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5 SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 



PROLOGUE 



n y a dans le nord de l'Europe nn théâtre lyrique 

où il est d'usage que les musiciens, dont plusieurs 
sont gens d'esprit, se livrent à la lecture et même à 
des causeries plus ou moins littéraires et musicales 
pendant Texécutlon de tous les opéras médiocres. 
C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup. Sur 
tous les pupitres^ à côté du cahier de musique, se 
trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte 
que le musicien qui parait le plus absorbé dans la 
contemplation de sa partie, le plus occupé k compter 
ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est fort sou- 
vent acquis tout entier aux merveilleuses scènes de 
Balzac, aux charmants tableaux de mœurs de Dickens, 
et môme à l'étude de quelque science. J'en sais un 
qui, pendant les quinze premières représentations 
d'un opéra célèbre, a lu, relu, médité et compris les 
trois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui, 

I 
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durant le long suceès d'an sot ouvrage très-obscur au- 

jourd'hui, est parvenu à apprendre l'anglais, et un 
autre encore qui, doué d'une mémoire exceptionnelle, 
a raconté à ses voisins plus de dix volumes de contes, 
nouvelles, anecdotes et gaillardises. 

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet 
aucune distraction. Tout à son affaire, actif, infati- 
gable, les yeux ûxés sur ses notes, le bras toujours en 
mouvement, il se croirait déshonoré s'il venait à 
omettre une croche ou à mériter un reproche sur sa 
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, 
exténué, il respire à peine; et. pourtant il n'ose pro- 
fiter des instants que lui laisse la suspension des hos- 
tilités musicales pour aller boire un verre de bière au 
café voisin. La «ratnte de manquer, en s'attardast, les 
premières mesures de l'acte suivant, suffit pour le 
clouer à son poste. Touché de son zèle, le directeur 
du théâtre auquel il appartient lui envoya un jour six 
bouteilles de vin à titre dJ encouragement. L'artiste, qui 
a la conscience de sa vaUur^ loin de recevoir ce pré- 
sent avee gratitude*, le renvoya soperbement au direc- 
teur avec ces mots : « Je n'ai pas besoin d'encoura- 
gemientl » Os devine que je: veux parier du joueur 
de grosse caisse. 

Ses confrères, au contraire, ne font guère trôve à 
leurs lectures, récits, discussions et causeries, qu'en 
faveur des grands ohefs-d'oewvre, ou quand, dans les 
opéras ordinaires , le compositeur leur a confié une 
partie principale et dominante auquel cas leur dis- 
traction volontaire serait trop aisément remarquée et 
le^ compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne 
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PROLOGUE 3 

se trouyant jamais mis en évidence tout entier, il s'en- 

suit que si la conversation et les études littéraires lan- 
guissent d'une part, elles se raniment de l'autre, et 
que les beaux parleurs du côté gauche reprennent la 
parole quand ceux du côté droit reprennent leur in- 
strument. 

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club d'in- 
strumentistes, pendant le séjour que je fais annuelle- 
ment dans la ville où il est institué, m'a permis d'y 
entendre narrer un assez bon nombre d'anecdotes et 
de petits romans; j'y ai même souvent, je l'avoue, 
rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque 
récit ou lecture à mon tour. Or, le musicien d'or^ 
chestre est naturellement rabâcheur, et quand il a in- 
téressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon 
mot ou une bistM*ieUe queleonque, fût-ce le 2S dé- 
cembre, on peut être bien sûr que, pour rechercher 
un nouveau succès par le même moyen, il n'attendra 
pas la fin de Tannée. De sorte, qu'à force d'écouter ces 
jolies choses, elles ont lini par m'obséder presque 
autant que les plates partitions auxquelles on les faisait 
servir d'accompagnement; et je me décide à les écrire, 
à les publier même, ornées des dialogues épisodiques 
des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un 
exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus. 

U est entendu que le joueur de grosse caisse seul 
n'aura point part à mes largesses bibliographiques. 
Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les 
exercices d'esprit* 
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PERSONNAGES DU DIALOGUE 



LE CHKF d'orchestre. 

CORSINO, premier yioloo, compositeur* 

SIEDLBR, ehaf dei leeoiub Tiok»f» 

DIMSKI, première eontreJteiae. « ' < 

TUAUTH, Meonde flûte. 

KLBINER atné, timUlier* 

KIEINER jenne, premier TÎolonc^e. 

DEKVINCK^ premier hautbois. 

"WINTER, secoad basson. 

BACON, alto. (Ne descend point de eelni ^ui inTftita U poudr».) 

UOKJlJX, premier eor. 

8GHMIDT, tndsième cor* 

CARLO, garçon d'<»tdieetre. 

VN MONSIEUR^ habilné des stallef du pei^pil, 

L'AUTEUR. 
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PREMIÈRE SOIRÉE 



LE PRBHIRR OPÉRA, nouvdlo An pnmé. — yi7rrirv7\, iMNlTtlIt 



On Joue no op<ra franQals moderne trte-pht, 
— Les musiciens entrent à l'orchestre avec un air évident 
de mauvaise humeur et de dégoût Ils dédaigrnent de prendre 

l'accord; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. 
A la première émission du la d un hautbois, les violons s'a- 
perçoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au- 
dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l'un 
d'eux, Torchestre est agréablement discordant! jouons oinsi 
rouverture, casera drôle l » En effet, les musiciens exécutent 
bravement tonr partie, sans faire grâce au public d'une note. 
Sans lui fafsrê tarif TOulais-]e dire ; car Tauditoire, ravi de 
ce plat charivari rhythmé, a crié bis, et le chef d'orchestre se 
voit contraint de recommencer. Seulement, par politique, 
il exige que les instruments à cordes veuillent bien prendre 
le ton des instruments à vent. C'est un intrigant! On est d'ac- 
cord. On répète l'ouverture qui, cette fois, ne produit aucun 
effet L'opérâ commence, et peu à peu les musiciens cessent 
de Joner. « Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, 
à son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade 
Corsino qui manque ce soir à Torcheslre? — Non. Que lui esl- 
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il arrivé? — On Ta mis en prison. 11 s*était permis dMnsuHer 

le directeur de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne 
homme lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand 
cette partition a élc faite, on ne l'a ni exécutée ni payée. U 
était dans une rage... — Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre 
patience, peut-être?... Je voudrais bien te voir berner de la 
sorte» pour apprécier ta iforce d'àie et ta résignation... 
— > Oh I moi, jè ne suis pas si sot : je sais trop que la parole d& 
notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais baht 
onrendrabientôtla liberté à Corsino; on ne remplace pas aisé- 
ment un violon de sa force! — Ah! c'est pour cela qu'il a été 
arrêté? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il- 
trouve quelque jour à prendre sa revanche, comme cetita» 
lien qui fit au seizième siècle le premier essai de musique dra» 
matique 1 — Quel Italien? — Alfonso délia Viola, un contem- 
porain du fameux orfèvre, statuaire» ciseleur, Benvenuto 
Gellini. J*ai là dans ma poche une nouvelle qu'on vient de 
publier et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. — 
Voyons la nouvelle! — Recule un peu la chaise, toi, tu m'en- 
pèches d approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta 
contres-basse, Dimski; <ou nous n'entendrons rien. N'es-4a 
pas 'encore las^d foner cette stupide musique? — Il y a une 
histoire? «ttendez; J'en suis. » Dimski .s'empresse de qvàtn 
terison instronent Tout ie oeatre de l'orchestre se dispose 
alors aulour du lecteur qui déroule sa brochure, et, le 
coude appuyé ôui^aae caisse de eor, commence ainsi à demi-* 
vois. 



X£ PBEMIER OPÉRA 



.KOUVBXLE DU PASSâ 



FkurtiM0, i7 jnillat 1555 *. 
▲LFONSO DSLLA TIOLA ▲ BENVfiJiUTO GELLINI 

Je suis triste, Bcnvenulo; je suis fati.aué, déf^^oùtéou plutôt, 
à dire vrai, je suis malade, je me sens maif,M ir, comme tu 
maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francosco. Mais 
tu fus bientôt guéri, toi, et le jour de ma gacrison arrivera- 
t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fàt 
plus que la mienne digne de pitié? Â quel malheureux le 
Christ et sa sainte Mère feraienV-ils plus de Justice en lui ac- 
cordant ce remède souverain, ce baume itrécieux, le plus 
puissant de tous pour calmer les douleurs amèrcs de l'artiste 
outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh! 
BOUf Benvenuto, non, sans vouloir te conte^er le droit do 
poignarder le misérable olBcier qui avait tué ton frère, je ne 
puis m*empêcher de mettre entre ton offense et la mienne 
une distance infime. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre 

• La première édition de l'ouvrage de M. Bof lior, intitulé Voyage musical en 
AUemnipu} et en Italie^ étunt r-puisée, rautour s'est refusé à on pvjblior nno <pro: do ; 
toute la partie autobiographique de ce voyage derant être introduite et cooiplétée 
pwfai4iai*«ii.«ltit*tni«ii pins imporUnt dont il a'oconpe. (Ce tranâl •a'dttfl 
antre qae am-M ém ù \r Ê » i ^«at p«a éepoto aa mm,) U*a am, ea 'ooaiifmaa», 
ponvair «^pfodoira daae lu Sobréet i» VoHhutrê daefiMsoiaat* de eat anai, teb 
qna : Xe prmdMr (^^éra^ at qaalfnat antrae, eoaeidéraBt la Tayoga nuuieàk 
«uama oa Utra dMndt dont il r Mndaaant «nafarré les matérianx. 
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diable? versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais 
roffîcier commandait une ronde de nuit; Franceseo était 
ivre; après avoir insnlté sans raison, assailli à eonp$ de 
pierres le détachement, il en était venn, dans son extra- 

vagpance, à vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils 

en firent usage, et ton frère périt. Rien n'était plus facile à 

■ 

prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste. 

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me 
tuer, je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais 
droit à des récompenses, qne j'ai roQu Tonirage et Tavanie. 

Tu sais avec quelle persévérance Je travaille depuis longues 
années à accroître les forces, à multiplier les ressources de 
la musique.' Hi le mauvais vouloir des anciens maires, ni 
les stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des di- 
leltanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus 
près de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de 
toute espèce qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrêter, 
tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à mes yeux le mérite d'une 
telle conduite est paifaitement nul. 

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et 
la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quel- 
ques années, n'était certainement pas le maître de résister^ 
au charme qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulietta,' 
fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les 
insultes des valets Gapuletti, plus forte que le fer et le poison 
dont il était sans cesse menacé; Giulietta Taimait, et pour 
une heure passée auprès d'elle, il eût mille fois bravé la mort. 
Eh bien t ma Giulietta à moi, c'est la musique, et, par le ciel! 
j'en suis aimé. 

n y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre 
sans pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de 
divers instruments, devait remplacer le langage parlé et 
faire naître, de son union avec le drame, des impressions: 
telles que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Pat 
malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain oo 
un juif pouvait seul entreprendre de le réaliser. 

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais 
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effet de la prétendue tragédie en masiqoe exécat^ h Rome 
à la fin du siècle dernier; le pen de suecèa de \*Orfifo d'An- 

'gelo Politiano, autre essai du môme genre, ne leur est pas 
inconnu, et rien n*eût été plus inutile que de r(^clamcr leur 
appui pour une entreprise où de vieux maîtres avnienl 
échoué si complètement. On m'eût de nouveau uxé d'or- 
guttl et de folie. 

Pour les juifs, Je n'y pensai pas un instant ; tout ce qne Je 
pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple 
énoncé de ma proposition, d'être éconduit sans injures 'et 
sans buées delà valetaille; encore n'en connaissais-je |)as 
un assez intelligent, pour qu'il ne fût permis de compter 
avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renonçai 
donc, non sans chagrin, tu peux m'en croire ; et ce fut le 
cœur serré que Je repris le cours des travaux obscurs qoi 
me font vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux dépens de 
ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix. 

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler 
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi 
surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long- 
temps formé. Tu sais assez de musique pour me cotn- 
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos traînants madri- 
gaux à quatre parties soient le dernier degré de perfection 
où la composition et l'exécution puissent atteindre? Le bon 
sens n*indique-t-il pas que, sous le rapport de l'expression, 
comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tani 
vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries. 

Les paroles expriment Tamour, la colère, la jalousie, la 
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste 
psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent 
faire la mélodie, rhajrmonie, le rhythme? N'y a-t-ii pas de 
ces diverses parties de l'art mille applications qui nous sont 
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas 
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? 
El les instruments, en a-t-on tire parti? Qu est-ce que notre 
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix etla suit 
continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique instru- 

. 1- 
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mentale, prise inéiviteeUemeBt, exbie-t-eilo? fit daiifi 1» 
maidère d'empkryer ki ipocale, ««que de inréjugés, qae de 
rcMUine! Poorepioi 'toujours ohMtir 'à quatre parties, ilof& 
même qnMl s'agtt d'un personnage '^«i se plaint de sou 
isolement? 

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnablo . 
que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé- 
diesy où im aeteuTy qui parle 'an son nam et païaît seml en 
scène, nW eat pas'moins^ceooipagné par trois antres ?eU 
pladtos dans' la ooalisse, d'aù elles «liveiit^sonr^hant lait 
bien que mal'? 

Sois-en sûr, BenTenalo, ce que nos maîtres, enivrés de 
leurs œuvres, appellent aujourd'hui le comble do l'art, est 
aus^i loin de ce qu'on nommera musique dans deux ou 
trois sirclos, que les petits monstres bipèdes, pétris avec 
de la boue par les e&f£uats, sont loin de 4on subUme Persée 
ou du Moïse de Buonarotti. 

Il y a donc'd'îDnonliraèles modifloatioiis à apporter dans 
un art anssi pea avancé... 'des progrès inmeiised lui' restent 
donc à faire. Et pefnrquoi ne eonnrilmierais-je pas à donner 
l'impulsion qui les amènera?... 

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, 
qu'il te sulTise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir 
être mise en lumière à l'aide des moyens ordinaires et sans 
avoir recours an patronage des riches et des grands* C'était 
du temps senlCTient*4u11 me fallait; et rcmvre, une fois 
terminée, l'occasion de là produire au grand loor eût été 
facile à trouver, pendant les fêtes qui allaient attirer à 
Florence l'élite des seigneurs et des amis des arts de toutes 
les nations. 

Or, voilà le sujet de l'acre et noire colère qui me ronge 
le cœur : 

Un matin que je travaillais à cette composition sing«i(ière 
dont le succès m'eût rendu oélèbre idâns tocNe TEorope» 
menseignear Galeasao, l'homme de confianoe du grandHhic, 

qui, l'an passé, avait fort goûté ima se^ dTJgolino, vient 
me trouver et me dit : « Alfonso, ton jour est venu. 11 no 
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» s'agit p)us de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. 
» Écoate^moi ; les fdtes da mariage seront splendfdes, on 

y> n'épargne rien pour lefur donner un éclat di^ne des deux 
» familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succès ont 
» fait uallre la conliance ; à la cour maintanam on croit en 
» toi. 

c J'avais connaissance de ton projet de tragédie en ma- 
» siqnc, j'en al parlé à inonseignear; ton idée Ini plait A 
» TcenTre donc, que ton rA?e devienne nne réalité. Écris 

» ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution; 
» les plus habiles chanteurs do Rome et de Milan seront 
» mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout genre 
» seront mis à ta disposition; lo prince est magnifique, il 
» ne te refnsera rien ; r^[Mmdsià ce que j'attends de toi, ton 
» triomphe est certain et ta fortnne est faite. » 

Je ne sais ce ^ se passa en moi à ce diecoors faïaiteoda ; 
mais ]e demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie 
me coupèrent la parole, et je pris l'atliludo d uii nliot. Ca- 
leazzo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me 
serrant lu main : « Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas? 
» Tu me promets de laisser toute aotro composition pour 
» te livrer enclusivement à celle que J&on Altesse <e de- 
» mande? ^Songe que le mariagC'auva lieu dans trois onois ! » 
Et cmnme je répendais tonjmirs a£Eht*mativement par nn 
signe de tête, sans pouvoir parler : « Allons, calme- toi, Vc- 
» suve; adieu. Tu recevras dem-im ton engagement, il sevà 
» signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon œurage; nous 
» comptons sur toi. » 

Demeuré seul, il me senibla que tontes les oascadag de 
Terni et Tivoli bouillonnaient -dans ma -téle. 

Ce fttt bien pis quand j'eus compiis mon bonhenr, quand 
je me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté do 
ma lâche. Je m'élance sur mon Itbrctto, qui jaunissait aban- 
donné dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, 
Francescâ, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'en- 
tends cet amonr ravissant soupirer et se plaindre; de tendres 
et gracieuses mélodies ptefates âU>aDden, deviélanoolie, de 
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■ 

chaste passion, se déroulent au dedans de moi; rhorrible 
cri de haine de l'époux outragé retentit ; je vois deux cadavres 
enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les ftmes toujours 
unies des deux amants, errantes et battues des vents aux 

profondeurs de l'abîme; leurs voix plaintives se mêlent au 
bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements 
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle pour- 
suit, à tout l'affreux concert des douleurs étemelles... 

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans hut, au ha- 
sard, dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été 
privé de sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvrOt 
que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re- 
venus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses- 
pérée pour dompter mon imagination et dominer monsiyet. 
Enfin je suis reste le maître. 

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis- 
posée dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu à 
peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi- 
teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu, 
ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. 
L'idée poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais 
été pour lui un obstacle; j'ai fortifié, embelli et grandi l'une 
par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le 
voulais, avec tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois 
l'ouvrage entier était déjà terminé. 

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en 
songeant à toutes les minutieuses précautions qui me res- 
taient à prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre, la 
vigueur et la vigilance me sont revenues J'ai surveillé les 
chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs. 

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; 
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma- 
jestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser 
les ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les 
légitimes espérances de ton malheureux ami. 

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait de- 
mandé ce drame en musique; lui qui m'avait fait aban- 
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donner l'autre composition sur laquelle je complais pour 
populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient 
gonflé un cœur, enûammé une imagination d'artiste, iUeJoue 
de tout cela maintenant; il dit à cette imagination de se re- 
iroidir, à ce oœor de se calmer ou de se briser; que loi im-' 
jporte! Il s'oppose, enfin, à la représentation de Francesca;. 
irordre est donné anx artistes romains et milanais de retour- 
ner chez eux; mon drame ne sera pas mis en scène; le grand- 
duc n'en veut plus; il a changé d'idée... La foule qui se 
pressait déjà Florence, attirée moins encore par Tappareil 
des noces que* par l'intérêt de curiosité que la fête musicale 
annoncée excitait dans toute l'Italie, cette foole avide de sen- 
sations nouvelles, trompée dans son attente, s*enqaiertJbien- 
tôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle 
était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite 
pas à l'attribuer à Tlncapacité du compositeur. Cliacun dit • 
« Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, 
informé à temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'im- 
.puissante tentative d'un artiste ambitieux vînt jeter du ridi- 
cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut être autre 
chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole. Délia 
Viola est toujours le même vaniteux extravagant que nous 
connaissions; eon ouvrage n'était pas présentable, et par 
égard pour lui, on s'abstient de l'avouer. » 0 Cellinil ô mon 
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d'après 
toi-même juge de ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable 
abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les 
plus formelles, à cet horrible affront qu'il était impossible de 
redouter, à cette calomnie insolente d'une production que 
personne au monde, excepté moi, ne connaît encore. 

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui 
rient en me voyant? que répondre aux questions de mes 
partisans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette 
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cel- 
lini ! Cellini ! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir, 
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me 
rendront réellement fou... Lâcheté l honte! je viens de sentir 
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des Unnes dons mes yeux, liarrièfet toalaiaiblesse r otet la 
force, rtnention et le sang-froid qui me sont iaAispeBMbles, 

an contraire, car je veux me venger, Benvenulo, je le 
veux. Quand et comment, il n'iraporie; maisjo me vengerai, 
ie to le jure, et tu seras content. Adieu. L'éclat de tes nou- 
veaux triomphes eslvewi jusqu'àJioius; je t'en félicite et m en 
r^ouisdeloiitemaii âme. iDieu veuille seulement que le roi 
Francis la Isîsee Ae temps de tépondre à Iod ami souffrmi 
et ntm vengé. 

. Padsy 2a août 1555 
BBNTENVTO A ALFONSO 

' Jfadmire^ toberllfoiisoyi la' oandeor ^de tan Indignatioii. La 
mienne est grande, •eais<>en bien cmivainca; mais elle eet 
plus calme. Tel trop-somireDt rencontré ^e semblablestdécep- 

tions pour m'étonner de celle que tu viens de subir. L e- 
preuve était rude, j'en conviens, pour ton jeune courage, et 
les révoltes de ton âme contre une insulte si grave et si peu 
méritëesootjustes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, 
ta entres à peine dans la carnère. Ta ¥ie!retirée, tes médi- 
tations, tes travaux eolilaireSr me ponvaieiit rien l'apprendre 
des intrigues qui . s'agitent 'dans lee Mantes régions de Tart,. 
ni duicaraetèieréel desliOBiines.tnDteants, trop sonvenl ar- 
bitres du sort des arlistes. 

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé 
ignorer jusqu'ici, suflîront à. l'éclairer sur notre position à 
tous et sur la tienne propre. 

Je ne redoute rien pour ta constance de l'efTet de mon récit ; 
ton caractère me rassure; je le oonnais, je Tai bien étudié,. 
Ta persévéreras, ia arriveras aai>ut malgré tout; la es un 
homme de fer, etie caillou laneé contre ta léte par les basses 
passions embusquées sur ta route, loin de briser ton front, 
en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, 
et que ces iristes exemple&da rit^jusUce des grands te servent 
deie^. 
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L'évéque de SilAmanque, ambassadear de René, m'avait 
demandé une gffande aiguière, dont le travail, oxtrênieiiitMU 
minutieux et délicat, me prit plus de doux moi.^, et qui, en 
raison de l'énorme quantité de métaux précieux nécessaires 
à-ëa oompesitioa, m'avait presque ruiné. Son fixeelleace se 
rdpiftdit m élogeeMc le saresiéiiv^ide mon osvrage, le^t 
eoforcer, et me laissa, deax graBd&imois sais pl«s' parler de • 
patamen tique û ettam'eilt reçu de moi qu'une vieille eaese- • 
rôle m ane roéâsllie 'de Fkiretfti. Le bonheur voulut que le 
vase revînt entre mes mains pour une petite réparation; je 
relusai de le rendre. 

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes 
d'an prêtre et d'au. Espagnol, s'avisa de Tonloir me soutirer 
un reQu de la somme qu'il me .devait OBOore; mais comme 
jeae suis pas homme à. me laisser prendre à un piège aossi 
grossier. Son Exceikmee en vint à fmte assailHr ma lM>ntique . 
par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand celte ca- 
naille s'avança pour enfoncer ma porte, A?caino, l'aulino et 
moi, armés jusqu'aux dénis, nous lui fîmes un ii'l accueil 
que le lendemain, grâce à mon esoopetleeliàjaaoa long poi- 
gnard, je fus*enin pa)Fé ^ 

-fi|u9 tard il m-arriva Mon i»s, quaad j'eus Aiit le célèbre 
bouton de la ebape du pape, 'travadl merveilleux qu* je ne 
puis-m'emix^cher de te décrire. Jîavais situé le gros diamant 
précisément au milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis 
dessus, dans une altitude si déf^agéo, qu il n'embarrassait pas 
du tout lo joyau, et qu'il en résultait une très-belle barmo- 
nie;il donnait iabéaééiction en élevant la main droite. J'a- 
vais^ disposé, au-dessotts, trois petits anges^ui le souteBaieit 
en devant les bvas'eii Fair.' Unide eesianges, oehii du miHau, 
étfttt .en ronde bosse, les deux antres en 'bas-reKef. Il y avait 
à l'entour une quantité d'autres petits anges disposés avec 
d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui volti- 
geait, et d'où sortaient un grand nombre de cku^ruiùus et. 
miUe ornements d'unadmirabie ^iï&U 

4 

1« HittoriqnOa 
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CMment VU, plein d^nthousiasme quand il vit le bouton, 
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La 

chose cependant en resta là ; et comme je refusais de faire un 
calice qu'il me demandait en outre, toujours sans donner 
d'orgent, ce bon pape, devenu furieux comme une bcto fé- 
roce, me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout 
ce que j'en ai jamais obtenu ^ Il n'y avait pas un mois que 
j'étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable 
orfèvre qui avait llnsolenee d*étre Jaloux de moi, et contre 
lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine à défendre 
ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il 
prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui était pas ordi- 
naire, et que, cette fois, aigri comme je Tétais, il ine fut im- 
possible de supporter. A mon premier mouvement pour le 
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le 
coup de poignard porta précisément au-dessous de roreille. 
Je ne lui en donnai que deux, car an premier il tomba mort 
dans ma main. Mon intention n^avait pas été de le tuer, mais 
dans l'état d'esprit où je me trouvais, est-on jamais sûr de 
ses coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison- 
nement, me voilà de plus obligé de prendre la fuite pour 
avoir, sous l'impulsion de la juste colbre causée par la mau- 
vaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un scorpion. 

Paul m, qui m'accablait de conunandes de toute espèce, 
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur ; seulement, 
pour mettre en apparence les torts de mon côté, il imagina 
un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis 
que j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accu- 
sent un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément. 

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me 
croire coupable, et me fait enfermer au château Saint-Ange; 
dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques années au- 
paravant pendant le siège de Rome; sous ces remparts d'où 
j'avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers 
ensemble, et d'oii J'avais, à la grande joie du pape, tuémoi» 
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même le connétable de Bourbon. Je viens à bout de m'échap- 
Der, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à une 
corde aa-dessusdes fossés, j'invoque Dieu qui connaît la jus- 
tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Aides- 
moi donc, Seigneur, puisque je m*aide! » Dieu ne m'entend 
l»as, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou- 
rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les 
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, 
He cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traitreusement au 
pape pour obtenir un évôcbé. 

Paul me condamne à mort, puis, comme sUl se repentait 
ide terminer trop promptement mon supplice, il me fait plon- 
ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'in- 
sectes venimeux, et ce n'est qn au bout de six mois de ces 
tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, U 
accorde ma grâce à l'ambassadeur français *. 

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des 
persécutions bien difficiles à supporter ; ne t'imagine pas que 
la blessure faite récemment à ton amour- propre puisse t'en 
donner une juste idée. D'ailleurs, Tii^ure adressée à l'œuvre 
et au génie de l'artiste te semblâirelle plus pénible encore que 
l'outrage fait à sa personne, celle-là m Vl-elle manqué, dis, à 
Sa cour de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Per- 
sée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont 
ion m'appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait cha- 
Kjue nuit à-Kna porte, ni les cabales au moyen desquelles on 
isut persuader à Côme que mon nouveau procédé dp. fonte ne 
réussirait pas, et que c'était folie de me confier le inétal. Ici 
imôme, à cette brillante cour de France, où j'ai fait fortune^ 
ioii Je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les 
Instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au- 
pourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame d'É- 
Itampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette 
jDaéchanle chienne dit tout le mal possible de mes ou> rages'; 

!• HitloiifiM. 
Md. 
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cherche, par raille moyens, à me nuire dans l'esprit de Sa 

Majesté; et, em^érité, je.eomiiimioeàétresi lasdeTentendre 
aboycrsur ma Iraco, que, sans un grand ouvrage récemment 
entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes précé- 
dents travaux, je serais déjà sur la roule d'Italie. 

Va, va, j'ai connu tous les genres 'de maux que le sort 
puisse infliger à Tartiste. £t je^s enooFe, -cependant. £t ma 
vie fi^orieiiae fait île tourment de mes ennemis, fit je llavais 
prévu. Et maintiBffiit Je puis les abîmer dans mon mépris. 
Celte vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais pour 
l'honimc inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est 
certaine. Songe, Alfonso, que j'ai été insulié plus de mil'o 
fois, et que je n'ai tué que sept ou huit hommes; et quels 
hommes t je rougis d'y penser. La vengeance directe etper^ 
sonnclle est on firuit rare, qu'il n'est pas donné à tous de 
cueillir, le n'ai euTaison ni.de Clément YIl^ ni de Paul 111» 
ni de Gomaro,iii de Cdme, ni de madame d'Ëtanpes, ni de 
cent autres lâdies p«iss«nts ; comment donc te vengerais-tu, 
toi, de ce mômeCôme, do ce grand-duc, de ce Mécène ridi- 
cule qui ne couiprend pas plus ta musiqm; que ma sculpture, 
et qui nous a si platement offensés tous les deux? Nt' pense 
pas à le tuer, au moins; C6serait<une insigne folie, dont les 
conséiiuencesneeoitpasidouteBses. Deviens un grand mu- 
sicien, que Ion 9iom seit ilkistn, et si quelque jour sa sotie 
vaiHé le portait.à Voftrir ses faveurs, repousse-les, n'accepte 
jamais rien 'de lui etne fais jamais rien pour lui. C'est le 
conseil que je te donne; c'est la promesse que j'exige de loi; 
et, crois-en mon expérience, c'est aussi, celte foist l'unique 
vengoanco qui soit à ta portée. 

Je t'ai dit tout à I heuse qoé le roi do France, plus géné- 
reux et plus noble "que nos souverains indiens, m'avait enri- 
chi; c'est -donc à moi, artiste, qui fairne, te compreads et 
fadmlre, *à tenir la par<4e du prince sans esprit et sans cœur 
qui te méconnatt. MÏe fenvoie dix mille écas. Avec cette 
somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement 
ton drame en musique; ne perds pas un instant. Que ce soit 
à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à 
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Florence : il no faut pas qu'un seul rayon de ta gloire pui^ese 
refléter sur le graad-duc. Adieu, cher enfant, la vengeance 
eet bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir; — 
mi^ Tart est enoora plus beau, n'oublie jamais que, nmigré 
tout, il faut vivre pour lui. 

Ton ami. BENTimm Gbujxi 



BBHTffNITTO GELLINI A ALFONSO DBLLA TIOLA 

Misérable.' baladin ! saltimbanque! cuistre! castrat' joueur 
de flûte ^. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de soufîler 
tant de flammes, de tant parler d'oilense et de vengeance, 
derage et d'oatrage, dinvoqner l'enfer et le ciel, pour arriver 
ente à une atnssi vulgaire conclusion! Ame 'basse et sans 
ressorti lallait-il proférer de telles menaces puisque ton 
ressentiment était de si frêle nature, que deniE ans à peine 
après avoir reçu lïnsulte à la face, tu devais t'agenouilier 
lâchement pour baiser la main qui te l'infligea. 

Quoi ! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de 
l'Europe aujourd hoi flxés sur toi, ni ta dignité d'bomme et 
d*flnîsie, n'ont pu le garantir des séductions de cette cour, où 
régnent Vintrigue.H'avarice et la mauvaise foi; de cette cour 
oiï tu fils bonni, méprisé» et qui te cbassa comme un valet 
infidèle ffl est donc vrai ! fu'composes pour le grand-duc ! Il 
' s'agit même, dit-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardia 
encore que celles que tu as produites jusqu'ici. L'Italie mu- 
sicale tout entière doit prendre part à la fôte. On dispose les 
jardins du palais Pitli; cinq cents virtuoses habiles, réunis 
sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par 
Miebel-Aiige, vmeront à flots la splendide barmonie sur un 
peuple baletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admirable I Et 
tout cela pour le grand^duc, pour Florence, pour cet homme 

I» OïL sait <^uo CelUoi profMs«it une siog[ulièr« avontoD pour cwt însU iinMnit* 
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cette ville qui l'ont si indignement traité! Ohl quelle ri- 
dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer 
ta puérile colère d'un jour! ohl la miraculeuse simplicité 
qaï me faisait prêcher la continence à l'eonuque» la lenteur 
au colimaçon 1 Sot que j*étai&I 

liais quelle paissante passion a donc pn f amener à ce 
degré d'abaissement? La soif de Por? tu es plus riche que 
moi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut ja- 
mais plus populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux 
succès de ta tragédie de Francesca^ et celui, non moins grand, 
des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs^ 
qui t'empêchait de cLoisir une antre capitale pour le théâtre 
de ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne feût refusé 
ce que le grand Gôme vient de t*oflirir. Partout, à présent, tes 
chants sont aimés et admirés; ils retentissent d'un bont de 
i*Europe à l'autre; on les entend à la ville, à la cour, à Tar- 
mée, à l'église; le roi François ne cesse de les répéter; ma- 
dame d'Étampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans 
talent pour un Italien ; justice égale t'est rendue en Espagne; 
les femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour 
ta musique un culte véritable ; et si ta fantaisie eût été de por-[ 
ter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans, 
la joie du pape, des cardinaux et de tonte la fourmilière 
enrabaUée des monsignori n'eût été surpassée, sans doute, 
que par Tiviesse et les transports de leurs Innombrables 
catins. 

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit... quelque dignité bouf- 
fie... quelque titre bien vain... Je m'y perds. 

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci : tu as manqué de 
noblesse, tu as manqué de fierté, ta as manqué de foL 
L'homme, l'artiste et l'ami sont également déchus à mes 
yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu'à des gens de 
cœur, incapables d'une action honteuse ; tu n'es pas de ceux- 
là, mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai donné de l'argent, tu 
as voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir 
de Paris; dans un mois je passerai à Florence; oublie que tu 
m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le jour. 
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sième de ton suecès, devant le peuple, devant les princes, et 

devant rassemblée bien autrement imposante pour moi de 
tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais 
le dos. 

B£Z<(V£1(UT0 GeLLIMI 

Florence, i3 juia 15â7« 
/ LFONSO A BENVENUTO 

Oui,Cellini, c est vrai. An grand-duc je dois une impar- 
donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma for- 
tune, et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais 
de luiy je ne Tai pas fait. Je t'avais promis solennellement 
de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; 
je n'ai pas tenu parole. C'est à Ferrare que Franeewa a été 
entendue (grâce à toi) et applaudie pour la première fois; 
c'est à Florence qu'elle a été traitée d ouvrage dénué de sens 
et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a demandé ma 
nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est au grand- 
duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai- 
gneux à mon égard, se rejouissent de la préférence que je 
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi 
dépasse de bi^ loin tout ce que tu me racontes de celui des 
Français, « 

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des 
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, 
oubliant leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le 
grand jour, l'hospitalité florentine. Cômo, ravi du succès de 
celui qu'il appelle son artiste^ fonde en outre de brillantes 
espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois 
populations rivales peut avoir pour sa politique et son 
gouvernement. Il m'accable de prévenances et de flatteries. 
II a donné hier, en mon honneur, une magnifique collation 
au palais de Pitti , où toutes les familles nobles de la ville se 
trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a 
prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a 



Digilized by Google 



^ LES SOIRÉfiS DE L'ORCHESTRE 

fait 1 honneur de chanter im madri^l arec moi. DeMa 

Viola est riiomme du jour, l'homme de Florence, l'homme 
du grand-duc; il n'y a que lui. 

Je suis bien coupnble, n'est-ce pas, bien méprisable, bien 
vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet 
prochain, attends-moi de huit à neuf heures du soir devant 
la porte du Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les pre- 
miers mots, je ne me justifie pas complètement de tous les 
griefs que lu me reproches, si je ne le donne pas de ma 
conduite une explication dont tu puisses de tout point 
t'avouer satisfait, alors redouble de mépris, iraite-moi 
comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe- 
moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'a- 
vance que je Taurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié : 
tu verras bientét que je n'en* fus jamais plus digne. 
A toi, ÂLPoifsa DBLLA Viola. 

Le 28 juillet au soir, un homme do haute taille, à l'air 
sombre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de 
Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la 
statue en bronze de Persée, il s'arrêta et la considéra «{uelque 
temps dans le plus profond recueillement : c'était Benvenuto. 
Bien qui la réponse et les protestations d'Alfonso eussent Mi 
peu dimprdssîon sur* son esprit/ iï avah été longtemps uni 
au jeune compositeur par une amitié trop sincère et trop 
vivo, pt3ur qu'elle pût ainsi en quelques jours s'eiïacer à 
tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refuser 
d cnlendre ce que délia Viola pouvait alléguer pour sa justifi- 
cation; et c'est en se rendant au Baptistaire, où Alfonso 
devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulurevoir, après 
sa longue absence, le-ch^-d'œuvre qui lui coûta naguère tant 
ÛQ fatigues et de chagrins. La place et les rues agaçantes 
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce 
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste con- 
templait son immortel ouvrage, en se demandant si l'obscu- 
rité et une intelligence commune n'eussent pas été préfé- 
rables pour lui à la gloire et au génie. 
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Que ne suis-je un bouvier de Nelluno ou de Porto d An- 
zîo! pensait-il; semblable aux animaux confiés à ma garde, 
je mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces- 
siblo au moms aux agitations qui, depuis mon enfance, ont 
toonaaiilé ma fie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes 
injustes ou Ingrats... des ciitiipas aeharnés... des flatieiprs 
imbéeites... des altrantives iicesianieB' de siccès et âs re- 
vers, de splendeur et de misève... des travenx excessifs et 
toujours renaissants... jamais de repos, de bien-èlre, de 
loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir 
constamment son àme transir ou brûler... est-ce là vi\re?... 

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans* qui dé- 
bouchaient rapidement sur la place, Tinrèni intnroaj^ sa 
médilatÉMi. 

— Six florins! disait Tun, c*est cher. 

— BDTérilé, én eâMI demandé dix, répliqua l'autre, il 
eût bien fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris 
toutes les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la 
maison du jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon; assis 
sur le toit, nous iM>urrons entendre et voir à merveille ; la 
porte du petit canal souterrain sera ouverte et noos arrive- 
roQs sans difficulté/ 

— Bahl ajouta le troisième, pKN»r entendre ça, nous pou- 
vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous 
savez l effet qu'a produit bior la répétition. La cour soûle y 
avait été admise; le grand-duc et sa suite n ont cosse d ap- 
plâudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et 
enfîn, dans son extase, la comtesse de Yallombrosa Ta em- 
brassé : ce sera miracuiefix. 

— Mflis'voyee don» comme le» roes-soirt dépeuplées; toole 
la ville eel défà réun^au palais Fltti. Cesl le mmnent. Gou- 
rons! ceuronsf 

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande 
féle musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette 
circonstance ne s'accordait guère- avec le cboix qu'avait fait 
Âlfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Gomment en 
on pareil miHneni, le maestro pourrait-il abandonner sen 
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orchestre et quitter le poste important où rattachait un si 
grand intérêt? c'était difficile à concevoir. 

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baplislaire, où il 
trouva ses deux élèves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il 
devait partir le soir môme pour Livourne, et de là s'emhar- 
quer pour Naples le lendemain. 

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Al- 
fonso, le visage pAle et les yeux ardents, se présenta devant 
lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi- 
naire. 

— Cellini! tu es venu, merci- 

— Eh bien? 

— C'est ce soir! 

' Je le sais ; mais parle, j'attends Texplication que tu m'as 
promise. 

— Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. 
La foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins 
d*eau, sur les toits, sur les arbres, partout. 

— Je le sais. 

^ Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus. 

— Je le sais. 

— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, l'im- 
mense orchestre est rassemblé. 

— Je le sais. 

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis- 
sant, le maestro n'y est pas non plus, le sals-tu aussi? 

— Comment! que veux-tu dire? 

— Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n*y 
a pas de maestro, puisque me voilà ; non, il n'y aura pas de 
fête musicale, puisque l'œuvre et l'auteur ont disparu. Un 
billet vient d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait 
pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me 
servant de ses propres paroles, moi aasei^ à mon tour^ ïai 
CHANGÉ D*iDÉB. Couçois^tu à préscut la rage de ce peuple 
désappointé pour la première fois ! de ces gens qui ont quitté 
leur ville, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour en- 
tendre ma musique, et qui ne l'entendront pas? Avant de 
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venir te joindre, je les épiais, l'impatience commençait à les 
gagner, on s'en prenait au grand-duc. Vois-tu mon piaiiy 
Cellini. 

— Je TaperQois. 

— Viens, viens» approchons m peu da palais, allons voir 
éclater ma mine. Entends-m déjà ces cris, ce tumulte, ces 
imprécations? d mes braves Pisans, je vous reconnais à vos 
injures! Vois-tu voler ces pierres,, ces branches d arbres, ces 
débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer 
ainsi ! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme 
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à Tassant du 
pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien 
a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas les gradins 1 à 
bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres 1 à bas la loge! à 
bas le pavillon! le voilà qui s*écroule. Ils abîment tout, Cel- 
lini! c'est une magnifique émeute! bonneur au grand-duc!!! 
Âh ! damnation ! tu me prenais pour un lâche ! £s-tu satisfait, 
dis donc, est-ce là de la vengeance? » 

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, rep:nrdait, 
sans répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; 
ses yeux où brillait un (eu sinistre, son front carré que sillon- 
naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque 
imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau- 
vage intensité de sa Joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso : 

— Je pars à Tinstant pour Naples, veux.-tu me suivre? 
Au bout du monde, à présent. 

— £mbrass6-moi donc, et à cheval I tu es un héros. 

SiEDLER. — Eh bien! voulez- vous parier que si Corsino 
trouvait jamais l'occasion de se venger de la même manière» 
il se garderait de la saisir?... Ce%i bon pour un homme cé- 
lèbre qui peut déjà^aire de la gloire UHèrepour ses ehevaux, 
pour parler comme Tempereur Napoléon; mais qu'un débu- 
tant ou même un artiste passablement connu se donne un luxe 
pareil, je l'en défie! Il n'y en a pas d'assez fou, ou d'assez 
vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modé- 
ration de Beavenuto dans les coups de poignard : ^ Je ne lui 
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m donnai q us deux, car au premier il tomba mort, » est 
touchante. 

WiNTBR. — Ce damné opéra ne finira pasl (La première 
^anteose pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose 
d'amusant pour nous foire oublier les clameurs de cette créa- 
ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra- 
conter un petit drame dont jai été témoin en Italie; mais 
riiistoire n'est pas gaie. — Oh! tu es sensible, on le sait; le 
plus sensible des lauréats que l'Institut de France a envoyés 
■à Rome depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, 
si toutefois ils l'ont jamais sue. — Ëh bienl si c'est le genre 
français, dît Dervinek, laisse-le nous attendrir. Va pour dix 
minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoke 
est véritable?— Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe!— Voyez- 
vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde 
aussi vraie que j'existe I — Chut! au fait! au faitl — M'y 
?oiiàl 

NOUVELLE* SENTIJi&NTALS 

Un do raea amis, G*^, peintre de talent, ayait inspiré un 

amour profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vin- 
cenza, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa 
tôle virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. 
La grâce naïve de cette enfant des montagnes et l'expression 
<Mindide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que 
lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré- 
servée Justifiait d'ailleurs complètement 

Depuis le jour où G'*^parutprendreplaisîr à la voir, Vin- 
cenza ne quitta plus Rome ; Albano, son beau lac, ses sites ra- 
vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et 
obscure qu'elle occupait dans le Transtevero, chez la femme 
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui 
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à i atelier 
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descm beUo Fnmceae, Uq jeur jeTy trouvai, était gra\Fe> 
ment assis devant son chevalet, la brosse à la main; Tiaceaia, 
aceroufie à ses pieds oemme un ehien à cem de son maître, 

épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles 
se levait d'un bond, se plaçait en face de G***, le contemplait 
avec ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats do rire 
de^convulsionnaire, sans songer' le moins da Monde à défui- 
ser sa déiiraftie paasîen. 

Pendant piosieirs .nois Je bonheur 4e la |eane Albanaise 
Aitisans muages, lAtisialaloMie vint y «lettre An. On it con- 
cevoir à G*^ des doutes sur \i fidélité de Vincenza; dës ce 
moment, il lui fermj sa porte et refusa obstinément de la 
voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture, 
tomba dausuû désespoir eifi ayant. Elle attendait quebjuefois 
Q*** 4es journées enlières sur la preiiien*de du Pincio, où 
eUe espérait ie penconll^r, retesatt tonte - eansolation, ^ de* 
venait de plus» en pins sinistre «dans aes paroles et brusqne 
dans ses manières, «l'avais ùé§k essayé irâtiiement de lui ra- 
mener son in flexible ;<piand je la trouvais sur mes pas, noyée 
de pleurs, le rr-gard morne, je ne pouvais que dt'tourner les 
yeux et m'éloii,mer on soupirant. Un jour pourtant jo la ren- 
contrai, marchait avec une agiiaiion extraordinaire au bord 
du Tibre, sur un esean^teent -élevé qoL'm marne la prame- 
n»Ae du Poussin 

— Bb bieni où-aUee-vous donc, ^oenza?... Veos ne vou- 
lez pasmerépoivire?... Vous n'irez pas plus loin; je prévois 
quelque folie .. 

— Laissez-moi, monsieur, ne m'arrêtez pas. 
Mai& 4ue^vefte&*V)ôas iaire ici, soûle? 

— EIi f ne savez-votts iloHC|»a8 4|Q'ii ne veut pius ne voir, 
qui! ne «t'aime plus, -fii'il croit <|ne je tnompeTsfuig^ 
vivre, après cela? le venais me noyer. 

Lè^lessns/^lle Goramenga à pousser des cris désespérés. 
Je la vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les che- 
veux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs 
de ses maux; puis, quand elle fut un peu fati^ée, je lui de- 
mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus- 
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iqu*au lendemain, m'engageani à faire auprès de G*** une der» 
nière tenlative. 

— Écoutez bien , ma pauvre Yincenza, Je le yerrai ce soir, 

je lui dirai tout ce que voire malheureuse passion et la pitîtf 
^qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. 
Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat 
ide ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de 
de flécbir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effective-! 
ment rien de mieux pour vous... le Tibre est toi:4onr8 là. 

— > 0ht monslenr» vous 6tes bon, Je ferai ce que vous me 
'dites. 

Le soir, en elTet, je pris G*** en particulier, je lui racontai 
la sc('Mie dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à 
..celle malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver. 

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je 
en Unissant Reparlerais mon bras droit que tu la rends vic- 
time d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans 
force. Je pais t'assurer que son désespoir est admirable, et 
que c'est une des plus dramatiques choses que Ton puisse 
TOir; prends-la comme objet d'art. 

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. 
Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de 
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me 
suis trompé» qu'elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, 
au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la cer- 
titude que mes soupçons étaient fondés : alors. Je te prie,' 
qu'il n'en soit plus question. Parlons d'autres choses. Gom* 
ment trouves-tn mon nouvel atelier? 

— Incomparablement préférable à l'ancien ; mais la vue en 
est moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne 
fût-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau 
d'Adrien. 

— Ohl te voilà bien avec tes idées nuageuses.' A propos 
de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Boni... A pré- 
sent, adieu, Je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma der- 
nière résolution, le suis euriem de voir lequel de nous deux 
est joué. 
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Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne 
hcuro ; jo dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre 
mon sommeil; mais son anxiété l'emportant enfin» elle saisit 
ma guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. £a 
me retournant dans mon lit Je TaperQus à mon chevet, mou- 
rante d*émotion. Dieu! qu'elle était jolie! Il L'espoir éclatait 
sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, 
je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient. 

— Eli bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la 
def est à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et... 

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette 
sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de 
larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, 
en m'adressant pour remercîment un divin sourire qui 
m'illumina comme un rayon des deux. Quelques heures 
après, je venais de m'habiller, G*** entre, et me dit d'un air 
grave : 

— Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi 
n'est-elle pas venue? je l'attendais. 

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à 
demi folle de l'espoir que Je lui donnais ; elle a dû ôtre chez 
toi en deux minutes. 

— Xe ne l'ai pas vue; et pourtant la def était bien à ma 
porte. 

— r Malheur ! malheur î I j'ai oublié de lui dire que tu avais 
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno- 
l'ant que tu étais au premier, 

— Gourons. 

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de 
l'atelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la 
^ada d*argent que Tincenza portait dans ses cheveux, et 

iue G*** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous 
mrons au Transtevera, chez elle, au Tibre, à la promenade 
lu Poussin ; nous demandons à tous les passants : personne 
le l'avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter- 
pellations violentes... Nous arrivons au lieu de la scène... 
)eux bouviers se battaient pour le iazzoletto blanc de 

9. 
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Vincenza, que la malbeureuse Albanaise avait arraché de sa 
téte et jeté sur le rivage avant de se précipiter... 

...... •••••• 

Le premier violon sifflant doncement entre ses dents : 

Sst! ssl! ssss : Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et 
fort peu touchante d'ailleurs. Allons, fliitc française et 
sensible, retourne à tes pipeaux. J'aime niioux la sonsibililé 
originale de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont 
Tunique ambition est d'être le premier de la ville pour le 
trémolo serré et pour le culottage des pipes. Un jour...» 
Mais -la pièce est finie, garde ton liistoire pour demain. — 
Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un jour donc 
je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et seul, 
selon sa coutume. Il avait l'air plus sombre qu'cà l'ordinaire. 
Je m'approche : Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, 
qu'as-tu? — Obi je suis... je suis vexé! — As-tu encore 
perdu onze parties de billard comme la semaine dernière? 
as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? — 
Non, j'ai perdu... ma mère. — Pauvre camarade ! j'ai regret 
de t'avoir questionné et d'apprendre une aussi fâcheuse 
nouvelle. — (Kleiner, s'adressent au garçon du caféj : Gar- 
çon! une bavaroise au lait — tout de suite, monsieur. — 
(Puis coiiliiiuantj : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va ! ma 
mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui a 
duré quatorze heures. — (Le garçon revient) : Monsieur, il 
n'y a plus de bavaroises. — (Rleiner flrappant sur la table 
un violent coup de poing* qui en fait tomber avec fracas 
deux cuillers et une tasse) : Allons f f ! autre vexation / / 1 — 
Voilà de la sensibilité naturelle et bien exprimée! 

Les musiciens parlent d un éclat de rire tel, que le chef 
d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et 
de les regarder d'un œil courroucé. Son autre œil sourit. 
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LB HARPISTE AMBULANT, nonrello ân jsrèsnxt. — BliClTIIOlf^ 
D kiH OAAZOAXO. — LE âOUMBiX DES ^MSIM* 



Il y a concert au ihcutre 

Le programme se cuinpose exclusivement d'un immense 
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux» 
^'il écoute avec un silence religieux, que les artistes subis- 
sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un 
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église 
l»x»testanie. 

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire 
là-deJans, s'agile avec iuquiétudu clans son coin. Il est le 
seul aussi qui ose parler avec irrévérence de celte musique,, 
écrite, selon lui, par un pauvre compositeur, assez éirnnger 
aux lois 46 rorchastration pour ne pas employer le roi des 
instruments, la grosse caisse. 

le me trouve à côté d'an alto ; cduM fait assez iKmne 
contenance pendant la première heure. Après quelques mi- 
nutes de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que 
mollement les cordes, puis l'archet tombe... et je sens un 
poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C est celui de la 
téle du jnartyr qui s'y repose sans s'en douter, ie m'appro- 
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ebe, pour lui fournîr un point d*appui plus solide et plus 
commode. Il s'endort profondément. Les pieux auditeurs, 

voisins de Torcheslre, jellent sur nous des regards indignds. 

Grand scandale! Je persiste à le prolonger en servant 

d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons 
sommeiller aussi, me dit MoraUi si vous ne nous tenez éveillés 
dequeliiue façon. Voyons, un épisode de votre dernier 
voyage en Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien 
que ce terrible oratorio vienne de là. H doit vous y être 
arrivé plus d'une aventure originale. Parlez, parlez vite, les 
bras de Morphée s'ouvrent déjà pour nous recevoir. — Je suis 
chargé ce soir, à ce qu'il paraît, de tenir les uns endormis 
et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s'il le faut, 
mais quand vous répéterez i'bistoire que je m'en vais vous 
dire, bistoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne 
dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achèverait de me- 
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de 
hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond 
Gorâino, qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi. c 



LE HARPISTE AMBULANl 

NOUVELLE DU P&BSBMT 

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la 
distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi 
dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus 
avant. Uoe inondation avait emporté un viaduc : une im- 
mense étendue de la voie étant couverte d'eau, de terre et 
de gravois, les voyageurs durent se résigner à faire un long 
détour en voiture pour aller rejoindre Tautre tronçon du 
cbomifi de fer rompu. Le nombre des véhicules confortables 
n'était pas grand ei je dus même m'cstimer heureux de 
trouver un cnariol de paysan garni de deux bottes de paille, 
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sur leqad j'arrivai au point de ralliement du convoi, monlu 
et gelé. Pendant que je tâchais de me dégeler dans un salon 

delà station, je vis entrer un de ces harpistes ambulants, si 
nombreux dans le sud de l'Allemagne, qui possèdent quel- 
quefois un talent supérieur à leur modeste condition. Celui- 
ci s'étant placé à l'un des angles du salon en face de moi, 
me considéra attentivement pendant quelques minutes, et, 
prenant sa harpe comme pour raccorder» répéta tout dou- 
cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre- 
mières mesures du thème de mon scherzo de la Fie Mab\ il 
m*examinait en dessous, en murmurant ce petit dessin mé- 
lodique. Je crus d'abord à un hasard qui avait amené ces 
quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en as- 
surer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui- . 
vantes, auxquelles,à mon grand étonnement, il répliqua par 
la fin de la période très-exactement. Alors nous nous regar- 
dâmes tous les deux en souriant, c — Dove avete inteso 
îqnesto pezzo? lui dis-Je. Mon premier mouvement dans les 
pays dont je ne possède pas la langue est toujours de parler 
italien, nv imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent 
pas le français doivent comprendre la seule langue étrangère 
dont j*aie appris quelques mots. Mais mon homme : « Je ne sais 
pas l'italien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous 
m'avez iàit l'honneur de me dure. — Ah! vous parlez 
français 1 Je vous demandais où vous avez entendu ce mor- 
ceau: — A Tienne, à l'un de vos concerts. — Vous me re- 
connaissez? — Ohl très-bien! — Par quel hasard, et com- 
• ment ôtes-vous entré à ce concert? — Un soir, dans un café 
de Vienne où j'allais jouer ordinairement, je fus témoin 
d'une querelle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet 
de votre musique, querelle si violente que je crus un instant 
les voir argumenter à coups de tabouret. Il y fut surtout 
beaucoup question de la symphonie de Roméo eê JtUietie, et 
cela me donna une grande envie de l'entendre, le me dis 
alors : Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en em- 
ploierai un à acheter demain un billet pour le concert, l*ens le 
boûheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma 
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CQliosité. — Ce scherzo vous est donc resté dans la mé- 
moire? — l'en sais la première moitié et les dernières mesu- 
res seulement, ]o n'ai jamais pu merappeler le reste. — Quel 
eflèt vous a-t-il produit ([uand vous Tavez entendu? dites- 
moi la vérité. — Oh! nn sin^lier, tr^ingulîor effet I II 
m'a fait rire, mais riro tout do bon et sans pouvoir m'en 
empêcher. Je n'avais jamais pense que les instruments connu* 
pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre de 
cent musiciens pùt se livrer à de si amusantes petites ca- 
brioles. Mon agitation était eitrftme, et je riais toujours. Aux 
dernières mesures du morœau, à cette, phrase rapide où les 
violons partent on montant comme une flèche, je fis môme 
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me 
faire mettre à la porto, pensant que je me moquais de vous. 
En vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais 
c'était plus fort que moi. — Parbleu, vous avez une ma- 
nière originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir 
comment vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le 
français et que lo train de Prague ne part que dans deux 
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cela* 
C'est une histoire très-simple, monsieur, et peu digne de 
votre attention; mais si vous voulez bien Técouter, je suis à 
vos ordres. 

Nous nous mîmes à table, on apporta l'inévitable vin du 
Rhin, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'ex- 
pres^OBS près, on quels termes mon convive me fit 1 histoire 
der«Mi éducation musiciie, o«i plutôt le récit des événement» 
de sa vie. 

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULAITT 

Je suis né en Styrie : mon père était musicien ambulant, 
comme je suis aujourd'hui. Après avoir parcouru pentlaiit 
dix ans la France et y avoir amassé un petit jiécule, il revint 
dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an 
après son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère 
moomt. Mon nère ne voulut pas me quitter, prit soin de 
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moi, et ékva mon enfance aveccetto sollicitude doiH ks 
femmes seules sont capables en général. Penoadé q«é, 
vivant en Aitemagne, j» ne pouvais mangoBr de savoir 
rallemanâ, il eut Tliearaiise idée de m'appreodre d'al^ecd 

la langue française, en s'en servant exclusivement avec moi. 
Il m'enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le permi- 
rent, l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus 
familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous 
tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseur 
estimé dans notre village, et mon père était-il her de moi. 
4*étais arrivé en môme temps à une asses belle forée soi* Ja 
harpe, quand mon père mit remarquer que mes jHrogrès 
s'arrétaienl. Il m'en demanda la raison; ne voulant pas la 
lui dire, je répondis en l'assurant qu'il n'y avait pas de ma 
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume, 
mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe 
enfermé dans notre pauvre maison. La vérité était que je ne 
travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J'avais une joKe 
voix d'enfaat> forte et bien timbrée; le plaisir que je trou- 
vais à jouer de la harpe dans les bois et parmi les sitee tes 
phis sauvages de nos contrées, m'avait amené à ehanter amil 
en m'accompagnant, à chanter à pleine voix, en déployant 
toute la force de mes poumons. J'écoutais alors avec ravisse- 
ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin 
dans les vallées, et cela m'exaltait d une manière extraordi- 
naire, et j'improvisais les paroles et la musique de chansons 
mêlées d allemand et de français, dans lesquelles je cher- 
chais à peindre le vagoe enthousiasme qui me possédait, lia 
harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je déslnis 
pour l'accompagnement de ces diants étranges ; j'avais beau 
en briser les accords de vingt manières, cela me paraissait 
toujours petit, misérable et sec, à tel point qu'un jour, à la 
fin d'un couplet où je voulais un accord fort et retentissant, 
je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait 
jamais et la tirai en l'air pour obtenir l'explosion finale quohi 
harpe me r^osait. C'était bien pis quand je voulais trouver 
de ces sons soutenus, gémissants et doux» que rechorche la 
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rêverie et qui la font naître; la harpe se montrait là plosi 
impuissante encore. 

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour oui 
fimprovisais plus mélancoliquement que de coutume, Jet 
cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence,: 
couché sur la bruyère, la tête appuyée sur mon instrumeni 
imparfait. Au bout de quelques instants, une harmonie 
bizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme Técho des! 
cantiques du paradis, sembla poindre à mon oreille.. .j 
J'écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie,, 
qui s*exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent' 
Vibrer» croissait en richesse et en puissance, ou diminuaitJ 
selon le degré de force du vent C'était le vent, en effet, qui 
produisait ces accords extraordinaires dont je n*avais jamais] 
entendu parler I 

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes? 

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte 
réelle, je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu 
de m'exercer au mécanisme de mon instrument, Je ne fis 
que me livrer à des expériences qui m'absorbèrent tout 
entier. J'essayai vingt façons différentes de raccorder pour 
éviter la confusion produite par la vibration de tant de 
cordes diverses, et j'en vins enfin, après bien des recher- 
ches, à en accorder le plus grand nombre possible à l'unis- 
son et à l'octave, en supprimant toutes les autres. Alors seule- 
ment j'obtins des séries d'accords vraiment magiques qui 
réalisèrent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je 
.'chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me transportaient 
en des pahiis de cristal, au ndlieu de millions d'anges aux 
ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec moi 
dans une langue inconnue; tantôt, me plongeant dans une 
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de 
pâles jeunes filles aux yeux bleus, vêtues de leur longue 
chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou- 
riaient en versant des larmes et laissaient échapper d'har- 
monieux gémissements emportés avec elles par l'orage 
jusqu'aux extrémités de l'horizon ; tantôt je m'inuginais voir 
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Napoléon, dont mon père m'avait si souvent raconté l'éton- 
nante histoire; je me croyais dans llie où il est mort, je 
voyais sa garde immobile autour de lui ; puis c'était la sainte 
Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-l;:iirisl 
dans une église immense, le jour de Pâques : d'autres fois, 
il me semblait être iaolé bien hatU dans l'air et que le monde 
entier avait dispani; on bien, je sentais des cliagrins liorri- 
bles, comme si j'eusse perdu des ôires infiniment cbers, et 
Je m'arrachais \ei ^lieveux, je sanglotais en me roulant à 
tme. le ne puis exprimer la centième partie de ce que 
j'éprouvais. Ce fut pendant une de ces scènes de poétique 
désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs du 
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de 
ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu fou et 
bon gré mal gré me ramenèrent chez mon père. Lui, qui 
depuis quelque temps s'était imaginé, d'après mes façons 
d*étre et mon inexplicable exaltation, que Je buvais de l'eaur 
de-vIe (qu'il m'eût lallu voler alors, car Je ne (ouvais la 
payer), n'adopta point leur idée. Persuadé que J'étais allé 
ra'enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint 
enfermé au pain et à l'eau pendant deux jours. Je supportai 
cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me dis- 
culper ; je sentais qu'on n'eût point cru ni compris la vérité. 
D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fût dans 
ma confidence ; j'avais découvert un monde idéal et sacré, 
et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le 
curé, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore,, 
avait, au sujet de mes extases, une tout autre manière de 
voir. « Ce sont peut-être, disait-il, des visiialions de 1 esprit 
céleste. Cet enfant est sans doute destiné à devenir un grand 
saint. » 

• L'épûque ^e ma première communion arriva et mes visions 
harmoniques devinrent plus iréquentes en augmentant d'in- 
tensité. Mon père alors commença à perdre la mauvaise opi- 
nion qu'il avait conçue de moi et à penser, lui aussi, que j'é- 
fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne, 
me demanda si je n'avais jamais songé à ôtre prêtre. « Non, 

S 
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mottsidur, répondis-je, mais j*y songe mMOMânt, et il me 
semble que Je sertit Ma beureiuLd'emlNramr eesetaitétat. »] 
-^^€ Eb Meni mon enhoit esemlnei^viNie; 'téfMdUmeKj 
nous en reparleitme. » 8« eee etttreAiMf mon père mourut 
après une courte maladie. J'avais quatorze ans ; je ressentis 
un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et 
je lui devais bien de la reconnaissance pour m'avoir élevé 
et m'avoir appris trois cboses : le français, la harpe et la ca- 
rabine, j'étais seul ta iiioiid#i M. le curé me prit ches lui,' 
et bientôt apièsi sur ressuranea «oa Je M domial de ma 
vocation pour rétatecdésiastique, il commença à me préparer 
au connaissances qu'il exige. Cinq années s'ëcoolèMit ainsi 
à étudier le latin, et j'étais sur le point d'entreprendre mes 
études de théologie, quand un jour je tombai brusquement 
amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la fois! 
Vous ne croyez peut-être pas cela possible, monsieur? 

Comment donel mais Je le crois parfaitement^.. Tout 
est possible en ce genre aux orgauisaiionstellesqQa la vôtre. 

— Eb bien donc! ce ftit comme Je vous le dia.M J'ea aimai 
deux d'mi coai», une gaie et une seatimentale. 

^ Gomme les deux cousines de FreyschuU^ 

Précisément. Oh I le Freyschutz / il y a une de mes phrases 
là-dedansl.. Et dans les bois, aux jours d orage, bien sou- 
vent... (Ici le narrateur s'arrêta, regardant fixement en l'air, 
immobilei prêtant l'oreille; il semblait entendre ses obères 
barmonies éoliemeSt unies sans doute à la romantique mé- 
lodie de Weber» dont il venait de parier. Il plUt» quelques 
larmes parurent sur ses paupières*.* Je n'avais garde de trou- 
bler son rêve extatique, je l'admirais, je l'enviais mOmi*. 
Nuus gardâmes quelque temps le silence louslesdeux. 
essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) : Pardun, 
monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnêtement laissé seul 
pour suivre un instant mes souvenirs. C'est que,^ voyez- 
vous, Weber m'aurait compris, lui, comme Je le comprends; 
•il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni 
pour un saint, lia réalisé mes rêves, ou du moins il a rendu 
sensible au vulgaire quelques-unes de mes impressions. . 
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An toigaire, diM^vMil «Inrebei im peu, otia«rad«^ 
mMm il y a 4'tediTita qoi itoU raMrqné ta pliiase don i 

le soavenir seul Tient de Tom 4aiouT0ir, et que Je suis sVir 
d*aYoir devinée : le solo de clarineue sur le trémolo^ dans 
roaverture, n'est-oe pas? 
--i-Oai, oui, chuti 

^ £à bienl citez à qoi voua Toudrez cette mélodie au- 
Uime» et tom Tenm qoe, sar eeot mUle persomM qoi ont 
enieiiiInlefWiflalmiv» Il n'y en a penMire paedixqôt l'aie&t 
aeulement reaMiqiiiée. 

— C'est fort possible. MonDlen, quel mondef... Bref, mes 
deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de WebiT, 
et qui plus est, l'une s'appelait Annette et l'autre Agathe, 
encore comme dans le Freyschtits, Je n ai Jamais pu savoir 
laquelle des deux J'aimais le mieux» seulement avec ta gaie 
J'étais toujours triste, et ta mélancolique m'égayait. 

Geta devait être» nei» aommea ainsi faits. 

Ma Ibi, sll tant tous l'atcaer, Je me trmal dtablement 
heureux. Ce double amoilr me fit oublier un peu mes con- 
certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut m 
un clin d'œil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes 
filles, l'une gale et l'autre rôveuse, pour vous ôter l'envie de 
devenir prêtre et le goût de ta théologie. M. le curé ne s'a-» 
pereeTait de rien, Agatlie ne soupçonnait pas mon amour 
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con- 
tinuais à m*égayer et à m'attrister successivem^t, de deux 
joors Ton. 

— Diable I il y a sans doute en vous un fond de tristesse 
et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a dure 
longtemps. 

— Je ne sais si j'étais aussi tavorisé que vous le dites, car 
vm, nouvel incident, plus grave que tous les événements an- 
térieurs de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes 
bonnes amies et aux leçons de M. le curé, l'étais un jour à 
faire de la poésie rêveuse auprès d'Annette, qui riait de tout 
son cœur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant 
affligé je chantais, eu m accompagnant de ia iiarpe, uu de 
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jOies poèmes les plus passionnés, improvisé au temps ou ni 
mon Goanr ni mes sens n'avaient encore parlé. Je cessai on 
instanideelianteri.. la tdtesmr l'épaule d'Annettê, baisant avec 
'tendresse une de ses mains; Je me demandais ce qne pouvait 

ôtre cette faculté mystérieose qui m*avait fait trouver en mu- 
sique l'expression de l'amour, avant que la moindre lueur de 
ce sentiment m'eût été révélée, quand Annette, contenant 
mal nn nouvel accès d'hilarité : « Oh! que tu es bête! s'é* 
cria-l-elle en m'embrassanti mais c'est égal, je t'aime encore 
mieux» si peu divertissant ^ ta sois , que ce drôle de corps de 
Franz, Tamant d'Agathe. — L'amant de?... — VAgatbe, tu 
ne le savais dcmc pas? il va la voir Justement aux iieures où 
nous sommes ensemble; elle m'a tout confié. »¥ous croyez 
peut-être, monsieur, que je m'élançai d'un bond hors de la 
maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer 
Franz et Agathe. Point du tout, pris d'une de ces rages froides 
plus terribies cent fois que les grands emportements, j'allai 
attendre mon rival à la porte de no^emaltressct et sans ré- 
fléchir qu'elle nous trompait tous les deux et qu'il avait à se 
plaindre de moi autant que j'avais à me plaindre de lui, sans 
vouloir môme qu'il se doutât du motif de mon agression, je 
l'insultai de telle façon que nous convînmes de nous battre 
sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battîmes, 
nionsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... à votre 
santé... et je lui crevai un œil... 

— Ahl vous vous battîtes à l'épée? 

— Non, monsieur, à la carabine, à cinquante pas; Je lui 
envoyai dans l'œil gaudie une balle qui le rendit borgne 

— Et mort, sans doute? 

— Obi très-mort, il tomba roide sur le coup. 
Et vous l'aviez visé à l'œil gauche ? 

— Hélas! non, monsieur ; je sais que vous allez me trouver 
bien maladroit... à cinquante pas... J'avais visé l'œil droit... 
Mais en le tenant en joue. Je vins à penser à cette drôlesse 
d'Agathe, et iiiaut croire que ma main trembhi, car en toute 
autre occarîon, je vous le Jure sans vanité, J'eusse été inca- 
pable d'une erreur aussi grossitee. Quoi qu'il en soit, je ne le 
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vis pas pins tôt à terre que ma colère et mes deux amours s'en- 
volèrent de compagnie... Je n'eus plus qu'une idée, ceileid'é- 
diapper à la JustiGe que je croyais déjà voir à mes trousses ; 

ef noDS nous étions battus sans témoins, et Je pouvais aisé- 
ent passer ponr on assassin, le détalai donc dans lamon* 
|tagne au pins vite, sans m'Inqnléter d'Annetle ni d*Agatbe. 
Je fus guéri à l'instant môme do ma passion pour elles, comme 
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce 
^qui me démontra clairement que, pour moi, l'amour des 
femmes est à l'amour de Dieu comme l'amour de la vie est à 
celui dbs femmes, et que le meilleur parti à prendre pour ou- 
•blier deux mattresses, c^est d'envoyer une balle dans Tcsii 
.gancbe du premier venu de leurs amants. Si Jamais vous avec 
un double amour comme le mien, et qu'il tous incommode, 
je vous recommande mon procédé. » 

Je vis que mon liomme commençait à s'exalter, il mordait 
sa lèvre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une façon 
étrange, c Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors 
Ibmerun dgare» vous pourriez plus aisément tout à l'heure 
reprendre et acbever Totre récit. — Volontiers, dit-il. » 
Alors s'appiochant de sa barpe, il Joua d'une main le tbème 
entier de la Fée Mab, qui parut lui rendre sa bonne bu- 
meur, et nous sortîmes, moi, grommelant à part : Quel drôle 
d homme! et lui : Quel drôle de morceau!... 

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, 
reprit en rentrant mon original ; le produit de ma chasse me 
suiBsait ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent 
Jamais au cbasseur un morceau de pain. J'arrivai enûn à 
Vienne, où je Tendis, bien à conlie-eœur, ma fidèle carabine 
ponr acbeler cette barpe dont j'avais besobi pour gagner ma 
▼le. A pardr de ce jour, j'embrassai l'état de mon père, Je 
fus musicien ambulant. J'allais sur les places publiques, dans 
les rues, sous les fenêtres surtout des gens que je connaissais 
pour n'avoir point le sentiment de la musique; je les obsé- 
dais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient tou- 
jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai reçu 
ainsi bien de l'argent de M. le conseiller E***, de madame la 
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baronne C***, du baron S***, et de vingt autres Midas habi- 
tués de l'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui je m'étais 
lié, m'avait fait connsilre leur nom et leur demeure. Quant 
aux amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient 
avec intérêt à Texception de dMix oa trots» il était rare €8» 
pendant que Tidée leur vint de me doimer la moindre dune. 
Ma coUeeie principale ae ûisait Ib 8oir dans les eafés^ patmi 
les émâiimts et les artistes; et e'est ainsi, JeeroisTonsfaveir 
dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos 
compositions, et que le désir me vint d'aller entendre la Fée 
Mab, Quel drôle de morceau! J'ai depuis lors beaucoup fré- 
quenté les bourgs et les villages répandus sur la route que 
vous suivez, et fait de nombreuses visites à oette belle Pragôe. 
Ah 1 Monsieur, voilà ime vitte miisieala» 
-•Vraiment? 

~ Tous verrei. Mais cette vie errante fatigne à la lûiifas; 
je pense quelquefois à mes deux bonnes amies, Je me fignre 
que j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agatbe, ddl 

Annette me tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine 
de quoi vivre; ma harpe me ruine; ces maudites cordesr qu'il 
faut sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se 
rompent, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en 
altère le timbre et les rend sourdes et diseordantes. Vous 
n'avez pas Tidée de ce gne cela me coAte. 

—Ah! cher eonfrbre, ne vons plaignez pu trop. Si vous 
saviez, dans les grands tiiéltres lyriques, combien de cordes 
plus chères que les vôtres, puisqu'il y en a de 60,000 et 
même de 100,000 fr., s'altèrent et se détruisent chaque jour, 
au grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Nous en 
avons d'une sonorité exquise et puissante qui périssent, 
comme les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de 
chaleur, la moindre hamidUé, un rieo, et Ton voit paraître 
la maudite grosseur dont vons pariez» qui en détruit la Jus- 
tesse el le charme! Qoe de beanx ouvrages inexécutablet 
alors ï* que dintérto compromis l Les directeurs éperdus 
prennent la poste, courent à Naples, ce pays des bonnes 
cordes, mais trop souvent en vain« 11 faut bien du temps et 
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hemamp de iNMUbmir pour trrivir à ijjiplw ma eban* 
imlle de prmiar 4ifdr»l 

C'en poMibto, Mmuifar; mate iù% ddMiM me eoii- 

Isolent mal de mes miières ; eC« pour sortir de la g6ne où je 
teuis, je viens de m'arrêler à un projet que vous approuverez 
!sans doute. J'ai acquis depuis deux ans une véritable habi- 
leté sur mon iastnunent, je puis maintenant me produire 
d'une façon sérieuse» el Je teais, je pense, de bonnes afTaires 
en allant donner 4ee ceuene dane lee graadee vlUes de 
naneeeiàMi. 

^ 4 Pariet dea ee n ea m «a rmMeteli! A\ ahl lalssei- 
Laoi rire à mon leur, Ahl ahl le drdle d'homme! Ce n'est 
pas pour me moqner de vous! ah! ah! ah ! mais c'est invo- 
lontaire, eomme le rire bienheureux que tous a occasionné 
mon scherzo ! 

— Pardon, qu'ai-]e donc dit de si plaisant? 

Vmia m'i¥éK À, adil âbl aht qéefooeeempita tmia 
enrichir en I!mee en y donmat àm eonearis. Ah t fofilà bi«i 
une idée ssyriene. Aliène, «féal I mol de parler maHitenant, 
écoutez : En France d'abord... attendez un peu, je suis tout 
essoufflé ; en France, quiconque donne un concert est frappé 
par lâ loi d'un impôt. Saviez*vooa4sela? 

Sacrement 1 

— Il y a des gens dont Tétat eal depereerofr (c*est-à-dfare 
de prendre) le hmMème de la reealle bmte de tous les eon- 
eerla, el la latltade même leur est lelasée d'en prendre la 
guart si ioéla leor convient... Ainsi, ^eiia vom à Paris, 

vous organisez à vos risques et périls une soirée ou une ma- 
tinée musicale; vous avez à payer ia salle, l'éclairage, le 
chauffage, les affiches, le copiste, les musiciens. Comme 
voos n'êtes pas connu, vous devez vous estimer heureux de 
faire 800 fr. de reeetle; vons avez, au miniranm, 600 fr. de 
fraie; U devrait vona raaier 900 llr. debénéiee; pourtani H 
ne vous leaiece rfen. I« pareepteor Carnage de vos 900 Ar. 
gue là M lui denne, les empoche el tous ealue; car il est 
très*poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites 
que tout Juste les 000 fr. nécessaires pour les frais, le percep- 
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leur n'en perçoit pas moins son huitième sur celte somme» 
et Vous êtes de cette façon puni d'une amende de 75 fr. pour 
avoir en l'inaolenoe de vouloir vous ftire connaître à Paris 
et de prétendre y vivre honnêtement du produit de votre 
talent. 

— Ce n'est pas possible! 

— Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore 
ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 
800 et deOOOfr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez 
pas vingt auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands, les 
plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé 
en France les effets dn caprice et de l'indifférence da public. 
On m*a montré an foyer du théâtre, à Marseille, une glace 
que Paganini brisa de colère, en trouvant la salle vide à 
Tun de ses concerts. 

— Paganini! 

— Paganini. Il faisait peut-être trop chaud ce jour-là. Car 
il faut vous apprendre ceci : dans notre pays, il y a telles cir- 
constances que le génie même le plus extraordinaire en mu- 
sique, le pins foudroyant, le plus inconte8lé»uc saurait com- 
battre avec snccès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public 
n*aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en 
entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou 
avancer de quelques minutes l'heure de ses repas ; il ne va à 
l'Opéra et au concert que s'il peut s'y rendre sans peine, 
sans dérangement quelconque, sans trop de dépense, bien 
entendu, et s*il n'a absolument rien de mieux à fàire. On ne 
trouverait pas un individu sur mttle, J'en ai la ferme convic- 
tion, qui consentit à aller entendre le plus étonnant virtuose, 
le chef-d'canvre le plus rare, sll était obligé de l'écouter seuf 
dans une salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui, 
prêt à faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., 
veuille en payer 25 pour entendre quelque prodige de l'an, 
à moins, que la mode ne l'y oblige; car les chefs-d'œuvre 
même sont quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la mu- 
sique ni un diner, ni un bal, ni une simple promenade, 
bien moins encore une course de chevaux ou une séance de 
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cour d'issffles. On va Toir on opAra s'U est nmnreau et s'il 
est exécuté par la diva ou le ténor en ¥ogue : on ya aneonr 

cert s'il y a quelque intérêt de curiosité tel que celui d'une 
rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célèbres. 
11 ne s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel 
des deux sera vaincu ; c'est une autre espèce de course au 
clocher ou de boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre 
s'ennuyer pendant quatre heures, on dans une salle de con-» 
certs classiques Joner la plus fatigante comédie d*enthou^ 
siasme, parce qu'il est de bon ton d'aToIr là sa loge, que les 
places y sont fort recherchées. On ya à certaines premières 
représentations surtout, on paie même alors sans hésiter un 
prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir- 
là une de ces parties terribles qui décident de leur fortune 
ou de leur avenir. Alors l'intérêt est immense; on se soucie 
peu d'étudier l'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés et 
d'en jouir; on veut savoir s'U tombera ou non; et selon que 
la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mou- 
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une 
de ces causes occultes et inexplicables que le moindre inci» 
dent peut faire naître en pareil cas, on va pour prendre no- 
Dlement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l'ou- 
vrage est condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe 
s'il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle 
de l'œuvre. Ohl alors, qu'il fasse chaud ou froid, qu'il vente, 
qu'il en coûte cent francs ou cent sous, il (àut voir cela ; 
c'est une bataillai c'est souvent même une exécution. En 
France, mon cher, il Isut mUrainêr le public comme on en- 
traîne les chevaux de course; c*est un art spécial. 11 y a des 
artistes entraînants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, 
d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles mtratneurs. 
Heureux ceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités ! 
£t encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils 
parfois leurs maîtres dans les flegmatiques habitants do cer- 
taines villes aux mœurs antédiluviennes, cités endormies qui 
ne fdrènt Jamais «veillées, ou vouées par l'Indifférence pour 
l'art au fanatisme de réconomie. 

n. 



Digitized by Google 



I 



40 LES SOIRÉES DE L^ÛRGHËSTRE 

Ged me rai^eUe une liaiUe aneedotOt qui sm pent-étre* 
'nouvelle pourvoi»! dans laquelle IJsEt et Rabini figurèrent, 
il y a sept ou buit ans, â*uneliçon aaseï originale. Ils venaient 
de s'associer pour une expédition musicale contre les -villes 
du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se 
sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux 
incomparables virtuoses. £b bien donc ! Rubini et Liszt (com- 
prenez bien, Ltsat et Rubini) arrivent dana une de ces Athènes 
modernes et y annoneent leur premier concert. Rien n'est 
négligé, ni les ridâmes mirobolantes, ni les affiches oolossa- 
' les, ni le programme piquant et varié, rien ; et rien n'y fait. 
L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la 
salle... Il n'y avait pas cinquante personnes I Rubini, indigné, 
refusait de chanter, la colère lui serrait la gorge. « Au con- 
traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux ; ce public 
atome est évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il 
faut le (ration eonséqnmce. FaisonsHiousbonneuri » Il lui 
donne Texemplei etjouemagnifiquementle premiermorceau. 
Aubin! chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai- 
gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après, 
s'avançant sur le bord du théâtre et saluant gracieusement 
l'assemblée : « 3Iessieurs, dit-il, et Madame (il n'y en avait 
qu une), je pense que vous avez assez de musique; oserai-je 
maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec 
nous ?» Il y eut un moment d'indécision parmi les cinquante 
conviés, mais comme, à tout prendre, cette proposition ainsi 
faite était engageante, ils n'eurent garde de la refuser. Le 
souper coûta à Liszt i,900 fr.. Les deux vbrtnoses ne renou- 
velèrent pas Texpérienco. Ils eurent tort. Nul doute qu'au 
second concert la foule n'eût accouru... dans lespoir du 
souper. 

Entrainage magistral, et à la portée du moindre million* 

naire ! 

Un jour je rraiemitre un de nos pnmlers pianistes-compo» 
siteurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer oii il 
avait compté se fsire. entendre. « Je n'ai pu entrevoir la 

possibilité d'y donner un concert, me dit-il tici-^scrieusô- 
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iMt, les harengâ venaient €arT¥oer^ 61 la vilto entière 
ne MDgeaii qa'à ee ^iMeux cemeitmel * Le aoyen de 
latter conlie m baoe de liereogs I 

Vousvoyei, ra<m cher, quereûtraînage n'est pas chose fa- 
cile dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large 
part faite à la critique du sens musical du gros public, je 
dois maintenant vous faire connaître combien il y a de malo- 
trus qui rimportooeot, ee pauvre public, qui le bareèleat, 
robsèdent sans vergogne, depuis le soprano jusqu'à la 
basse profonde, depuis le fli^geolel jusqu'en b<uibardon. n 
n'est si mince râdeor de goitare« si lourd merteleur divoire, 
si grotesque roueonlear de fadws qui ne prétende arriver 
à i aisance et à la reDommée en donnant concert sur la guim- 
barde,.. De là des tourments vraiment dignes de piiié pour 
les maîtres et les maîtresses de maison. Les patrons de ces 
virtQoses, les placeurs de biUetâ^ sont des firelons dont la pi- 
qûre est coisanie et dont on ne sait comment ae garantir. Il 
n'y a pas de snbteiAiges, pas de roneiiee diplomatiques qa'ils 
n'emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque 
douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de 
concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée do 
la cruelle tâche d un placement de seconde main, il faut voir 
avec quel despotisme barbare elle frappe de son impôt les 
bommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon- 
trer. « Monsisar A*^**, voici trois billets qne madame^ 
» m'a ebargée de vous faire accepter; donneennoi 90 fr. 
» Moosiemr B^, vous êtes un grand mnsiden, on le sait; 
» vous avez connu le précepteur du neveu de Gréfry, vous 
» avez habité un mois à Montmorency une maison voisine 
» de celle de ce grand homme ; voici deux billets pour un 
* .concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser 
7> d'assister : dininez-moi 20 fr. Ma chère amiej' j'ai pris, 
» riiiver dernier, pour pins de 1,000 ftancs de bUlels des 
» protégés de iimmari, ti nete reAttM pas, si tu les Ini pré" 
» sentes, le prix de ces cinq itaUea:dMUio>moi 60 fir.Âlicmst 
» monsieur C***, vous qui êtes s! véritablement artiste, il 
» ^ut encourager le talent; je suis sûre que vous vous em- 
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» presserez de venir entendre ce délicieux enianl (en cette 
» intéressante Jeune personne, on œtte ixmne mère de fa-J 
» mille, on ce pauvre garçon qu'il laut arracher à la con-j 
» scription, etc.); voilà deux places, c'est un louis que vous[ 
» me devez ; je vous fais crédit jusqu'à ce soir. » 
'Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois 
de février et de mars, ceux de l'année où ce fléau sévit le 
plus cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les piedsj 
dans les salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne 
parle pas des suites les plus connues de ces redoutables con- 
certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent, 
et il serait trôp long de vous faire le tableau de leurs tribu- 
lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls à 
en pâtir. Gomme maintenant tout virtuose, guimbardier ou 
autre, qui a fait Paris, c'est-à-dire qui y a donné un 
concert tel quel (cela s'appeiie ainsi en France dans Targot 
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup 
d'honnêtes gens qui n'ont pas eu la prudence de cadier leurs 
relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des lettres de 
reemmandoHon: il s'agit de les amener à écrire à quelque 
innocent banquier, à quelque aimable ambassadeur, à quelque 
généreux ami des arts, que mademoiselle G*** va donner des 
concerts à Copenhague ou à Amsterdam, qu'elle a un rare 
talent, et qu'on veuille bien l'encourager (en achetant une 
grande quantité de ses billets). Ges tentatives ont, en général, 
les plus tristes résultats pour tout le monde» surtout pour les 
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l'hiver 
dernier, l'histoire d'une chanteuse de romances et de son 
mari, qui, après avoir fait sans succès Pétersbonrg et 
Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour 
prier un puissant protecteur de les introduire à la cour du 
sultan. Il fallait faire Constantinople. Rien que cela. Liszt 
lui-même n'avait pas encore songé à entreprendre un tel 
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c'était 
une raison de plus pour tenter la fortune sous des deux dont 
la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus 
grand des hasards, les amis de la musique ne seraient pas 
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des Tures. En conséquence, voilà nos époux bien recom- 
mandés, suivant, comme les rois mages, l'étoile perfide qui 
les guidait vers l'Orient. Ils arrivent à Péra ; leurs lettres de 
recommandation produisent tout leur effet; le sérail leur est 
ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances devant 
le ebef de la Soblime Fone, devant le commandeur des 
croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir exposé 
à des accidents semblables t On permet on concert, à la 
cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave 
blanc, le mari, apporte le châle et la musique de la canta- 
trice. Le candide sultan, qui ne s'attend à rien de pareil à 
co qu'il va entendre, se place sur une pile de coussins, 
entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier 
drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il lance un 
filet d'odorante vapeur, la cantatrice est à son poste ; elle 
commence cette romance de M. Panseron : 

I Je le sais, vous m'avez trahit.^ 
Uoe autre a mienx sa tous charmor. 
Pourtant, quand votre cœur m'oublie* 
Moi, je renz toujours tous «imtr 
^ Oui, je ooBftrfwHi auM msm 
L'iOMNir que je Tovt ai Twié; 
Btai jamftitoa font délaiMO, 
AfpêLU'mok, je MTiuidni. • 

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce 
laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné 
de si beaux exemples dans le Bowrgeais gentilhomme : 
Naonm I » Et l'interprète • c Monsieur, Sa Hautesse m'or- 
3 donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se 
» taire tout de suite. — Mais... elle commence à peine... ce 
> serait une mortiOcation. » 

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con- 
tinue, en roulant les yeux» à glapir la romance de M. Pan- 
seron : 

i8î juMb MB «M» von foiUt^ 
VtMèf ti tons k ngrtttes, 
Dites na not, nn seul, et yita 
Vont m TWNi à TM éblAu « 
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KooTetn'dgne dà uùm, qui, m comnat baito, JefiJ 
'p»s'-^to68U6 M» épsivâe ee mot m drognuiii : € Seck! » La 

drogman au mari (la femme chante to^joars la romance dij 
M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m'ordonne de vous 
» dire que si madame ne 86 tait pas à i'injsiaut, U va la faire 
j» jeter dans le Bosphore. » 

Cette fois, le tremblant ^ux n'héaita plus; il met la maib 
isar la bouobe de sa lemme, et intarrompt broagaeiiiest son 
lendre refrain : 

« ipptiw moi, ié Tmy a M 
AfIMlt>4Mi» jfl..... • 

Srand silence, interrompu seulement par le bruit det 
gouttes de sueur qui tombent du front de j'époux sur la! 
table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos; 
deux voyageurs n'oient se retirer, quand ee noaveau mot :j 
« Boulack I » sort de lea Ibvree an milieu d'oie bouffée de» 
tabac. Linterprète : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de 
j» vous dire qu'elle désire vous voir danser. — Danser! 
o> moi? — Vous-même, monsieur. — Mais Je ne suis pas 
» danseur, je ne suis pas môme artiste, j'accompagne ma 
» femme dans ses voyages, je porte sa musique, son châle, 

» voilà tout.,, et je ne pourrai vraiment — Zieck! 

.» Boulack! » repart vivement le sultan en lançant un nuage 
.^ros de menaces. Lors, l'interprète très-vite : « Monsieur, 
» Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous ne dansez 
j» pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore. » 
U n'y avait pas à balancer, et voilà notre malheureux qui se 
livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment 
où le sultan, caressant une dernière fois sa barbe, s'écrie 
dune voix terrible : « Daioum be boulack! Zieck!» L'in- 
terprète : <s: Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de 
^ vous dire que vous devez vous retirer avec madame et 
> partir dès demain, et que si Jamais Yons revenez à Gon* . 
» stantinople, elle vous fera jeter tons les deux dans le 

Bosphore. » 

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as 
donné là! et pourquoi le Bosphore n'esi-ii pas à Paris? 
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• La' Chronique ne ni*a point appris si le eonple Infortuné 
poussa jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des 
lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef 
suprême du royaume du milieu. Cela est probable, car on 
n'en a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, anra péii 
misérablement dans U rivière Jaime, ou sert âenmi iHre- 
mierdansenr àn tls do Soleil. 

Cette dernière anecdote an moins, r^i le harpiste, ne 
prouve rien contre Paris. 

— Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem- 
ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti- 
nuelle, donne naissance à tant de musiciens de toute espèce, 
de toutes valeurs, et même sans valeur, que, sous peine de 
a'entre-dëvor^ cbmne les animalcoles intasoirss, ils sont 
obligés d'émigrer, et que la garde qui veille anx portes du 
sérail n'en défend plus ai^ourd'hui même l'empereur des 
Turcs. 

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne 
donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller 
4 Paris. 

— Oh! venez à Paris; rien ne s'y impose. Bien plus, Je 
TOQs prédis d'exeeUentse et nombreuses aubaines, si vous 
Youlei y mettre eu pratique le système si ingénieusement 

employé par vous à Tienne pour faire payer la musique an 
gens qui ne Taiment pas. Je puis, à cet égard, vous être 
d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches 
qui la détestent le plus; bien'qu'en allant jouer au hasard 
devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez 
à peu près sûr de réussir une fois sur deui. Mais, pour vous 
épargner des imi^ovlsalioiis Tsliies, prenez toujours ces 
adresses dont Je vous garantis rexactitude et la haute valeur : 

!• Rue Dronot, en ftiee de la mairie t' 

S® Rue Favart, vis-à-vis la rue d'Amboise; 

3o Place Ventadour, en face de la rue Monsigny; 

4® Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, 
mais tout le monde vous Tindiquera ; 

Place Veudâme, tous les nunténw en sont exceileats. 
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n y a une foule de bonnes maisons rue Gaumanin. Infor* 
me^^^fous encore des adresses de nos lions les plus célèbres, 
de nos eompositeurs populalreSt de la plupart des auteurs 
de livrets d'opéras, des principaux locataires des premières 
loges au Conservatoire, à TOpéra et au Théâtre- Italien, tout 
cela pour vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la rue 
Drouot, et allez-y tous les jours; c'est le quartier général de 
Tos contribuables. » 

' J'en étais là quand la cloche m'avertit du départ du con- 
Toi. Je serrai la main .du baipiste Yagabond, et m'élan^nt 
dans une diligence : Adieu, confrère! au revoir à Paris. 

Avec de Tordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune, 
Je vous recommande encore la rue Drouot. 
— - Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double. 

— Oui, adieul 

— Adieu! 

Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps 
encore le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant 
de rœil. Le bruit des wagons m'empêchait de l'entendre; 

mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon- 
nus qu'il jouait le thème de la Fée Mab, et à celui de ses 
lèvres je devinai qu'au moment où je disais encore : « Quel 
drôle d'homme 1 » il répétait de son côté : « Quel drôle de 
morceau! » 



Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du Joueur 
de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin* 
guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De 
temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul- 
tanément par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable 
diversion à l'effet un peu monotone des voix et des instru- 
ments. — « Quoi, c'est déjà fini? me dit le premier trom- 
bone. — ?ous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de 
l'oratorio qui me valent ce ccMnpliment. Mais J'ai réellemeni 
fini. Mes histoires ne sont pas comme cette ftigue qui durertt 
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• <■ 

je le entais, Jiisqa'aa jugement dernier. Poiuse» bourreau! 

TSh toujours t c'est cela, retourne ton thème maintenant! 
On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de^son 
mari : « Aussi sot par derrière que par devant? » — Patience, 
dit le trombone, il n'y a plus que six grands airs et huit 
petites fugues. — Que devenir! — Il faut être justes, c'est 
irrésistible. Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait 
pas prudent. Imitons les marins, laissons au moins quelques 
hommes de quart. Nous les relèverons dans deux heures. » 
On désigne trois oontre-bassistes pour fiilre le premier quart, 
et le reste de l'orchestre «Rendort comme un seul homme. 

Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a Tair 
d'avoir respire un flacon de chloroforme, sur l'épaule du 
garçon d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut à verse: j'entends 
le bruit des goutti^es ; je cours m'eaivrer de cette rafraichis- 
sante harmonie. ^ 
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ON JOUE LE FRSYSCHUIZ 



Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens 
est occupé de sa tache, qu'il remplit avec zèle et amour. 
Dans un eutr'acte, l'un d'eux me demande s il est vrai qu'à 
l'Opéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la 
scène infernale. Je réponds par l'aiBrmalivei en promettant 
de raconter le lendemain la biograpUe de ce fflalheureux. 
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UN DÉBUT DANS IB FRBYSCHUTZ. --IToinralb ateolosifiie. 



.1 
« 



On joue un opéra ilalîen moderne très-plat. 

Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre 
eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse . 
de la veille. Le oerele se forme autour de moL Les trombones 
et la grosse caisse traTaillent avec ardeur. Tout est en ordre; 
nous avons pour une heure au moins de duos et de chœurs 
à l'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé. 

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir Tair d'ignorer 
nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour 
mieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter- 
rible, que nous avons cru qu'elle accouchait. Le public tré- 
pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scène. 
La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et 
ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou- 
veau et ressort. Rappelée encore» elle se hâte de reparaître, de 
resalûer, et comme nous ne savons pas quand la comédie 
Uiuru, je commence : 
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UN DÉBUT 

»Allt LB FRBTSOHUTS 

En 1822, j*habitais à Paris le (piartîer latin, où j'étaîs censé 
étudier la médecine. Quand vinrent à l'Odéon les représenta- 
tions du FreyschutZy accommodé, comme on le sait, sous le 
nom de Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris Thabi- 
tade d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef- 
d'œuvre torturé de Weber* J'avais alors déjà à peu pràs 
jeté le scalpel au briiès. Un de mes' ex-condisdples, Da- 
bouchet , devenù depuis Fun des médecins les plus achalandés 
de Paris, m'accompagnaitsouvent au théâtre et partageait mon 
fanatisme musical. A la sixième ou septième représentation, un 
grand nigaud roux, assis au parterre à côté de nous, s'avisa de 
siffler l'air d Agathe au second acte, prétendant que c'était ^ 
une musique baroque et qu'il n'y avait rien de bon dans cet 
opéra, excepté la valse et le chœur des chasseturs. L'amateur 
fût roulé à la porte, cela se devine ; c'était akurs notre manière 
de discuter; et Dubouchet, en r^Qstant sa cravate un peu 
lh)issée, 8'éeria tout haut : c H n'y a rien d'élonnant, je le 
> connais, c'est un garçon épicier de la me Saint-Jacques! » 
Et le parterre d'applaudir. 

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionnf^ au 
repris de noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon 
épicier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice de la 
Pitié; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas; tout 
cela se devine encore. 

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par 
hasard sous les y oux do Dubouchet, qui le reconnaît. L'impi* 
toyable élève de la Pitié, an lieu donner tine larme à son 
ennemi vaincu, n*a rien de plus pressé que de l'acheter, et 
le remettant au garçon d'amphithéâtre: 
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« François, lui dit-il, voilà une préparation sêûhe à làire; 
soigne-moi cela, c'est une de mes connalssaDees. » ' 

Quinze ans se passent (quinze ans ! comme la vie est longae 
liuimd on n'Œ a 910 (tiret), le Ébeeteur dé VOftoà me 
jmtekiBDmpoMoftdeefëeitaiiii Fnyêcfmêg et la tâche 
jle mettre le chef-d'onivre m ioène, Dupondiel étant encore 
ichargéde la direction des costumes... — Duponchelf s'é- 
crient à la fois cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inven- 
teur du dais? celui qui a introduit le dais dans les opéras- 
comme principal élément de succès? l'auteur du dait de la 
Juive? du dais de la Reine de Chypref du dais du Prophètef 
le (aréateor du daif flettantt dft dais mlrebolaiit, du dais des 
dais? — C'est lui-même, meerieun, Daponetiel de&c étant 
jnieore ehargé de la dinction dea oeatomea, des processions 
bt dea dais, Je vais le trouver pour connaître ses projets re- 
lativement aux accessoires de la scène infernale, où son dais, 
malheureusement, ne pouvait figurer. « Ah çà, lui dis-je* 
•il nous faut une tête de mort pour l'évocation de Samuel, et 
jdea squelettes pontilea apparitiom; J'espère que voua n'allez 
paa noua donner une téte de eartofti ni dea a^oelettea eâ 
toile peinte comme ceux de Dan Juan. 

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de Aire autrement^ 
c'est le seul procédé connu, 

— Comment, le seul procédé ! et si je vous donne, moi, du 
naturel, du solide, une vraie téte, un véritable liomme sans 
cliair, mais en os, que direz- vous? 

Ma foit je dirai... que c'est excellent, parfait; je trou- 
verai votre procédé admirable. 

— Eh bienl comptez sur moi, J'aurai notre affairât 
Là-dessus Je monte en cabriolet; je cours chez le docteur 

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéàtic. 
Il a fait fortune aussi celui-là ; il n y a que ieemédecms qui 
vivent! 

— As-tu un squelette à me prêter? 

— Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu, 
dii-on, à un docteur allemand mort demisèreetde ciiagrin^ 
no me Tabîme pas, j'y tiens beaucoup. 
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— Sois tranquille, j'en réponds 1 

Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et me voilà 
parti. 

£n passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de 
pareils coups, me fait précisémetnl rencontrer Dubouchet 
que j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi- 
neuse. « BonjourI — Boidomr! — Tlrës-bien, Je tous re- 
merde f mais il ne s'agit pas de mot GommenI se porte notre 
amateur? 

— Quel amateur? 

— Parbleu ! le garçon épicier que nous avons mis à la 
porte de l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et 
que François a si bien préparé. 

— Ahl j'y suis; il se porte à merveiliet Certes! il esl 
propre et net dans mon cabinet, tout fier d'être si artiste- 
ment articulé et chevillé. H ne lui manque pas une pha- 
lange, c'est un chef-d'œuvre l La tête seule est un peu endom- 
magée. 

— Eh bien ! il faut me le confier ; c'est un garçon d'avenir, 
je veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans 
la pièce nouvelle. 

— Qu'esta à dire? 

— Vous verrez! 

— Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le 

saurai bientôt, Je n'insiste pas. On va vous envoyer l'ama- 
teur. 

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra; 
mais dans une boîte beaucoup trop courte. J'appelle alors le 
garçon nstensilier : Gattinol 

— Monsieur, 

— Ouvrez cette botte. Vous Toyes bien ce jeune homme? 

— Oui, monsteur. 

— 11 débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une 
jolie petite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses 
jambes. 

— Oui, monsieur. 

— Pour son costume, vous allez prendre une tige de tor que 
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vous lui planterez dans les vertèbres, de manière à ce (m'il 
se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite uuepi-i 
rouette. 
* Oui, monsieur. 

— Ensuite» Y0U8 attadierez ensemble quatre bougies que 
vous placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, 
Il connaît ça. 

— Oui, monsieur. 

•«> Mais, comme il a une assez mauvaise tôle, voyez, toute 
écornée, nous allons la changer contre celle-ci. 

— Oui, monsieur. 

— Elle a appartenu à un savant, n'importe! qui est mort 
deiaim, n'importe encorel Quanta Tautre, celle de Téi^ciert 
qui est mort d'une indigestiont vous lui feres» tout en haut, 
une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) pro- 
pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène de 
l'évocation. 

— Oui, monsieur. » 

Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du 
FreyschutZt au moment où Samuel s'écrie : « Me voilà ! » la 
foudre éckte, un arbre s'abîme, et notre épicier» ennemi de 
la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux 
du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche en- 
flammée. 

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard- 
là? Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans 
cet ouvrage? il a une meilleure tôte et plus de bon sens à 
cette heure. Il ne siffle plus : 

Àlast paar YaHch! • 



— Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naïvement. Si épi- 
cier qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, après 
tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de 
son vivant la partition de Weber, je connais des individus 
bien plus coupables et dont on n'a Dourtant pas vilipendé les 

4 
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restes avec celte cynique impiété. Moi tttsd j'ai habité Paris 
et le quartier latin; et j'y ai vu à rowivre un de ces malheu- 
reux qui, profitant de l'impunité que leur assure la loi fran- 
çaise, se livrent sur les œuvres musicales à des excès infâmes. 
Il y a de tout dans ce Paris. On y Toildei fans qui trouvent 
tour** pain au ooia ém kmm^ lâ auit, luia laaieni0 d*im 
main, on crochet de rsautre ; ceux-ci le dierchenlett gratiaiit 
le fond des ruisseaux des mes; ceux-là ett MMran le soir 
les affiches qu'ils revendeiit an nurchands 4e papiers ; de 
plus utiles équarrissenc les vieux chevaux à M ontfaucon. 

Celui-là équarrissait les œuvres des compositeurs céiè-; 
hres. 

Il senommaitMarescot» et aeaniéte4liitd'«rraii^er toute, 
ausigiie pour deux flûtes» pour unegiMtatie, et surtout pour 
ênuc flageoioli» et ée la publier* U ausique dm i^raysefciilir 
ne lui appaKeaem pas (tout ieiuoade saftqu'eile appmUhttU 

è Fauteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait 
dû subir pour être digne de figurer dans le Robin des boish 
rOdéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un 
grand crève-cœur pour lui; car, disait-il, il avait uTie idée 
qui» appliquée à un certain morceau de cet opéra, devait lui 
f^ef^erftsf groa. Je voyais quelqueibis ce praticien, el je ne 
sais peuniiioi ilm'ataiipris en aibclion. Mesieodancee mu- 
sicales n'étaient pas pourtant précisément les mêmes, vous 
dOTSK» j'espère, le supposer. Il m'arriva, en conséquence, de 
lui laisser «oup^^nner que je l'appréciais. Je m'oubliai même 
une fois jusqu'à lui dire le demi-quart de ma pensée au sujet 
do son industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai 
six. mois «ans mettre les pieds .dans son atelier. 

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands mal» 
très, il avait un aspect assez misérable et des vêtements pas- 
sablement délabrés. Hais vdlà qu'un beau Jour je le rencontre 
marchant d'un pas leste sous les arcades de rOdéon, en habit 
noir tout neuf, en bottes entières et en cravate blanche; je 
cruis iiiL'iiie, tant la fortune l avait changé, qu'il avait les 
mains propres ce jour-là. « Ah! mon Dieu! m'ocriai-j(', tout 
ébloui en 1 apercevant, aories-vous eu lemall^eur de perdre 
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'iin onde d'Amâriqiie, on d« «toveair eoll«bonieiir de iinel'' 
qa'm êans vu mmfét opArt de Wcèer, que je voas vois si 

pimpant, si rutilant, si ébouriffant? «—Koi! répondiMI, col- 
laborateur? ah bien oui ! je n'ai pas besoin de collaborer; j'é- 
labore tout seul la musique deWeber, et bien je m'en trouve. 
Cela vous intri^e ; sachez donc que j'ai réalisé mon idée, et 
que je ne me trompaift pas quand je vous assurais qu'elle va- 
lait gros, très-gros, extraordinairemeni gros. C'est Sdile- 
dnger, réditeor de Berifa, qiri possède en Anemagae la mu- 
sique du Frsysehiiff; il» eu labélise de l'edieter: quel niais! 
n est vrai qu'il ne Fa pas payée cher. Or, tant que Schlesinger 
n'avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici 
en France, appartenir qu'à l'auteur de Robin desbois, à cause 
des paroles et des perfectionnements dont il Fa ornée, et je 
me trouvais dans l'impossibilité d'en rien faire, liais aussitôt 
après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu- 
blique chez nous, aucun éditeur français n'ayant voulu, 
comme bien vous le penseï, payer une part de sa propriété 
à l'éditeur prussien pour une composition pareille. J'ai pu 
aussitôt me moquer des droits de l'auteur français et publier 
sans paroles mon morceau, d'après mon idée. Il s'agit de la 
prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de Robin des 
bois. Vous savez qu'elle est à trois temps, d'un mouvement 
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées 
très-diffîciles et bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en met- 
tant léchant dans la mesure à six-huit,, en indiquant le 
mouvement allegretto, et en raccompagnant d'une manière 
intelligible, c'est-à-dire avec le rhylhme propre à cette me- 
sure (une noire suivie d'une croche, lerhythme des tambours 
dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait 
du succès. J'ai donc écrit ainsi mon morceau pour flûte et 
guitare, et je Pai publié, tout en lui laissant le nom de Weber. 
Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais 
par milliers, et que chaque jour la vente en augmente. Il me 
rnpDortera à lui seul plus que Topéra entier n'a rapporté à 
ce nigaud de Weber, et môme à M. Castil-Blaze, qui pourtant 
est un homme bien adroit. Voilà ce que c'est que d uvuii des 
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idées! — Que ditas-TOUS décela, messieurs? Je suis presqae 
sûr que vous allez me prendre pour im historien, et ne pas 
me croire. Et ^est on fait partàitement mit pomrtanl. Et j'ai 
longtemps conservé nn exemplaire de la prière de Weber 

ainsi transfigurée par Vidée et pour la fortune de M. M areseot, 
éditeur de musique français, professeur de flûte et de guitare, 
établi rue Saint-Jacqaes, au coin de la rue des Mathurins, à 
Paris. » 

Uopéraest fini; lesmnsicienss'éloignent en regardant Gor- 
'sino d'un air d'incrédulité nargucrfse. Quelquee^ms même 
laissent échapper cette v^ire expression : Blagueur!... 

Mais je garantis fauthentlciié de son récit l'ai connu Ma- 

roscot. Il en a fait bien d'autres!... 
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L*S DS HOBBRT IB DIABLB, MwéD» gnanitlcdi. 



On Joue on opéra français moderne très-plat. 

Personne ne songe à sa partie dans l'orchestre; tout le] 
monde parleàrezception d'nn premier violon, destrombones 
et de la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste, 

Dimsky m'interpelle : « Eh I bon Dieu, que vons est-il donc 
arrivé, cher monsieur? Ncus ne vous voyons pas depuis près 
de huit jours. Vous avez l'air triste. J'espère que vous n'avez 
pas éprouvé de vexation comme celle de notre ami KleinerJ 
<— Non, Dieu merci ; je n'ai point à regretter de perte dans 
ma famille; mais J'étais, comme disent les catholi^es, m 
rêiraUe. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se pré- 
parer sans distraction à raccomplissement de quelque grave 
devoir religieux, se retirent dans un couvent ou dans un 
séminaire, et là, pendant un temps plus ou moins long, elles 
jeûnent, prient, et se livrent à de saintes méditations. Or, U 
faut vous avouer que j'ai l'habitude de faire tous les ans une 
retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi : je Us 
Shakspeare ou Yirgilai ^pielquefois l'un et l'autre. Cela me 
rend un peu malade d'abord ; puis Je dors des vln^^ heures 
de suite ; après quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une 

4« 
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lil^u^lnonlable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos 
gjis propos no tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-oik joué,' 
chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant.' 
* On a joué Robert le Diable, I Puritani; on n> pas du 
tout chanté; et nous n'ayons eu à rorchestre que des discus- 
sions. La dernière s^est élevée à propos d'un passage de la 
scène du jeu dans ropora de Meyerbeer. Corsino soutient 
que les chevaliers siciliens sont tous d'accord pour dévaliser 
Robert. Moi je prétends que l'intention de l'auteur du livret 
n'a pu être de leur donner un si honteux caractère» et que 
leur aparté : 

NoQf U tmMflil mnit It KdomI 

• 

est une licence du traducteur. Nous tous attendions pour 
savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le ' 
chœur dans le texte original. — Ce sont les mômes ; votre 
traducteur n'a point d'iiilidélité à se reprocher. — Ah! j'en 
étais sûr, reprend Corsino, j'ai gagné mon pari. — Oui; et 
ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heu- 
reux des compositeurs de cette vallée de larmes. Car, illayt 
bien lereconnaître,ilenestdeceqa'on.esteoiivaiuid'appder 
les jetixdtt théâtre comme des jeux de liasaird;les plus savan- 
tes combinaisons ne serventàrien pour y réussir; on y gagne 
parce qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne 
pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on puisse donner de 
la perle ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le 
bonheur, la veine, la fortune ! mots dont on se sert pour 
désigner la cause inconnue et qu'oi;! ne connaUra jasais. 
Mais cette chance, cette veine, cette Fortmê m non pnh 
piee (ainsi que Bertram a la naïveté de l'appeler dans Robert 
le iHo&fo) semble néanmoins s'attadiar h certains joueurs, à 
certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com- 
positeur, par exemple, a piqué sa carte pendant dix ans, 
a compté toutes les séries de rouges et de noires, a résisté 
prudemment à toutes les agaceries des chances ordinaires, 
à toutes les tentations qu'elles lui faisaient éprouver; puis, 
quand un beau Jour ilesl arrivé àvoirsortirlanoijrotrentefois 
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4le8mte,il8eâil:«lfafortQn6 6st faite; tons les opéras doimës 
éejfoàs longtemps sont tombés ; le piiblie a bew^ d'an sue-! 
«èsVma partition est précisément écrite dans le style opposé 
an style de mes devanciers; je la place sur la rouge. » La 
roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et Tou- 
vrage tombe à plat. Et ces choses-là arrivent même à des 
gens dont la profession est d écrire des vulgarités; profes-* 
sion lucrative, on le sait, et que le succès favorise ordinai- 
rement m tons pays. Tandis qne l'on voit, tels sont les ca- 
'prices extravagants de Faveugle déesse, de beaux ouvrages, 
des cbefs-d'cBuvre, des conceptions grandioses» neuves et 
hardies, réussir avec éclat et sans efforts. 

Ainsi, nous avons vu à l'Opéra de Paris, depuis dix ans, un 
assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant quun 
médiocre succès; nous en avons entendu d*autres entière- 
ment nuls, dont le succès a été également nul, et le PrO' 
phète^ qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douze, 
treize ou quatorze ans toat au moins, le Prapkite, qui ne 
trouvait jamais que la série des opéras tombés fût assez con* 
sidéra ble, étant enfin arrivé à marquer sa trente et unième 
noire, a fait exactement le même calcul que le pauvre diable 
dont je parlais tout à l'heure, il est allé se camper sur la 
rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Pro^ 
phèle a non-seulement le bonheur d'avoir du talent, mais 
aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites 
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et 
dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions* 
Exemple, celle qu'il eut en composant Robert 1$ JHablê. 
M. Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célèbre, 
et arrivé à la scène où Robert joue aux dés avec les jeunes 
seigneurs siciliens, n'aperçut pas un s, mal formé sans doute, 
dans le manuscrit -de M. Scribe, auteur des paroles., ^ en 
résulta qu'au moment où le joueur, exaspéré de ses pertes 
précédentes, met pour ei^eux et ses chevaux et ses a/rmures, 
le compositeur lut dans la réponse des partenaires de Robert: 
Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna ya 
conséquence à la phrase qu il mit dans la bouche des sici- 
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îens un accent mystérieux et railleur, convenable seulement 
à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils vont faire 
'en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant 
âu premières r^pétitioiis de mise en ectae, entendu le 
isbœur ebanler a ynlbi basse et en accentoant diaqne syllabe; 
ce bonffon contre-sens : Naus-Mê-nanêf nowie-té^ons, 
au lieu de la vive exclamation de joueurs bardis, répondant : 
{« Nous les tenons! » à la proposition que Robert leur fait de 
ses chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu'est ceci? 
s'écria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils 
ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes cbe- 
Valiers ne sont pas des chevaliers d'industrie. 11 faut cor- 
riger... cette... mais... voyons un pen... Eb bien t... nu foi... 
non... laissons rerrenr, elle ajoute à relTet dramatiqae. Oui, 
Nous le ienùnif lldée est drôle, excellente, et le parterre 
s'attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et l'on dira : 
Oh\ ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses! les 
misérables ! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont 
le dépouiller 1 » Et Vs ne lut pas remis, le contre-sens eut un 
succès fon, et les seigneura siciliens demeurèrent atteints et 
convaincas de firiponnerie; et les voilà déshonorés dans toute 
l'Europe parce que M. Meyerbeer a la vue basse 

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se 
rattache de près ou de loin au théâtre. 

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux 
comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque 
bonne làrceà faire au public, n'a pas voulu laisser à son col- 
laborateur le mérite de cette tronvaille, qu'il a bel et bien 
effacé l'a de son manuscrit et qn'on lit dans le livret imprimé 
d€|. Robm le DiàUef le Noue le tenonel si cher au public, 
au lie- { du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens . . » 
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tlVJ>E ASZliONOMTQtTE, rjrôhÔra ifné^ «rtoir dn foblte. 

lElAUOU 4» mm l» irai!» 



On Joua un opéra allemand moderne tris-plat. 

Gonvanation générale, c Dieu de Dieu! s'écrie Kleiner le 
Jenne, en entrantèrorèlieatre; comment tenir à de telles vexa- 
tions t Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage à en- 
durer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal ténor! 
Quelle voix I quel style! quel musicien et quelles préten- 
tions! — Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le pre- 
mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage que ton 
frère dont tu as tous les goûts, toutes les idées. Ne sais-tu 
donc pas que le ténor est un être à part, qui a le droit de 
vie et de mort sur les œuvres qu'il chante, sur les composi- 
teun, et» par conséquent, sur les pauvres diables de musi- 
dens tels que nous? Ce n*est pas un babitant du monde, 
c'est un monde lui-môme. Bien plus, les dilettanti vont Jus- 
qu'à le diviniser, et il se prend si bien pour un, Dieu, qu'il 
parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette 
brochure qui m'arrive de Paris, comment ce monde lumi- 
neux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies tou^ 
jours lo Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno- 
mène. — lâa-nous cela, petit Kleiner, disent la plupart des 
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musidens , si m lis bien, nous te ferons apporter nne bava* 
roise au lait.-*Sérieusement?— Sérleosement.— Je le veux 
bien« 



REVOLUTION DU TÉNOR 

* • • • 

iWTOUa OV PUBLIA 



AYANT l'aU&O&Ë 

Le lônoT obscur est entre les mains d'un professeur habile, 
plein de science, de patience, de^ sentiment et de goût, qui 
fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon barmoniste, 
qui lui donne une métbode large et pure, l'initie aux beautés 
des chefs-d'œuvre de Fart, elle làQonhe enfin au grand style 
du cbant. A peine a-Ml entrevu la puissance d*émotion dont 
il est doué, le ténor aspire au trône ; il veut, malgré son 
maître, débuter et régner : sa voix, cependant, n'est pas 
encore formée. Un théâtre dô second ordre lui ouvre ses 
portes; il débute, il est sifflé. Indigné de cet outrage, le ténor 
rompt à i'miable son engagement, et, le cœur plein de mé- 
pris pour ses compatriotes, pan au plus vite pour l'Italie. 

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qnll ren- 
verse à la fin; on raccueille asses bien. Se voix se trans* 
forme, devient pleine, forte, mordante, propre à Texpression 
des passions vives autant qu'à celle des sentiments les plus 
doux; le timbre do cette voix gagne peu à peu en pureté, 
en iraîcheur en candeur délicieuse; et cesqualités constituent 
enfin un talent dont l'influence est irrésistible. Le succès 
vient.. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven» 
dent,' rachètent, revendent le pauvre ténor, dont les mo- 
destes appointements restent toujours les mêmes, bien qn'X 
enrichisse deux on trois théâtres par an. On l'exploite, on le 
pressure de mille façons, et tant et tant, qu'à la fin sa pensée 
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S6 reporte vm la iMtrie. Ului pardonne, avone mimeciQ'elle 
a eu raison d'ém sévère ponr ses premiers débuts. Il sait 

que le directeur de l'Opéra de Paris a l'œil sur lui. On lui fait 
de sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les 
Alpes. 



UTSm HÉLIAQOP 

Le ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et 
devant on public prévenu en sa faveur par ses triomphes 
àitaMe. 

Des exclamations de surprise el de plaisir aeeneillent sa 
premilère mélodie; dès ce moment son succès est déddé. Ce 

n'est pourlanl que le prélude des émotions qu'il doit exciter 
avant la fin de la soirée. On a admire dans ce passage la sen- 
sibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur en- 
chanteresse; restent à connaître les accents dramatiques, les 
cris de la passion. Un morceaa se présente, oii l'audacieux 
artiste lanœ à voix de poitrine^ en aeeeniwmt chaque syl- 
Ube^ plnsienrs notes aiguës, avec une force de vitiration^nne 
expression de donlenr déchirante et une beamé de sons dont 
rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stu- 
peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspen- 
dues, l'éîonnemenl et l'admiration se confondent dans un 
sentiment presque semblable « la crainte; ;»et dans le fait, on 
peut en avoir pour la fin de cette période inouïe; mais quand 
elle s'est terminée triomphantOi on juge des transports de 
randitoire 

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient 

revoir la chaumière de son père; son cœur, d ailleurs rempli 
d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes do 
sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses 
yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant 
contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; tout 
est calme et sUencieia; cTest la paix, c'est la tombe. £t le 
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^ sein sur lequel il loi serait si doux» en un pardi moment, de 
répand^ les pleurs de la piété filiale, ce cœur auprès duquel 
'seul le sien pourrait battre avec moins de douleur, rinfîni 

l'en sépare Elle ne sera jamais à lui La situation est 

poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le 
chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne l'eût jamais 
cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille 
poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que 
l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent 
\ payer dè. longs et rudes travaux. 

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels ; et le sur- 
lendemain, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le 
nom du radieux ténor aux échos de tous les points du glob^* 
où la civilisation a pénétré. 

I C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fanlaisio 
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du 
discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le 
digne écuyer allait prendre possession de son gouvememeni 
. deBaiataria: 

« Vous voilà parvenu, lui dirais-Je. Dans quelques se» 
maines vous serez célèbre ; vous aurez de forts applaudisse- 
ments et d'interminables appointements. Les auteurs vous 
courtiseront, les directeurs ne vous feront plus attendre dans 
leur antichambre, etsi vous leur écrivez, ils vous répondront. 
Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de. 
vous comme d'un protégé ou d'un ami intime» On vous dé- 
diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous, 
vous serez obligé de donner cent francs à votre portier le 
jour de l'an. On vous dispensera du service de la garde natio- 
nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant 
lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta- 
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous 
chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous 
enverra des abricots. Vous ôtes sur le seuil de l'Olympe, 
enfin; car si les Italiens appellent les cantatrices *diee 
(déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont 
des dieux. £h bien I puisque vous voilà passé dieu, soyez 
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bon diable malgré toat; ne méprisez pas trop les gens qui 

vous donneront de sages avis. 

» Rappelez- vous que la voix est un instrument fragile, 
qui s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause 
connue; qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son 
trône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à Tétat 
dliomme, et à moins encore quelquefois. 

» Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs. 

» Quand, du baut de votre élégant cabriolet, vous aperce- 
vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Ilalévy ou 
Àuber, ne les saluez pas d'un petit signe d'amitif^ protectrice, 
dont ils riraient de pitié et dont les passants s'indij^'iieraienl 
comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que plu- 
sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, 
quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à 
tout jamais. 

» SI vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas 

vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le 
donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire 
d'un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car 
il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule* 

» Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per- 
mettez pas d*y rien cbanger à la représentation, sans Tassen- 
timent de Fauteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, re- 
tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en 
dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui ne sau- 
rait en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu'on 
chante ou le livre qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui 
ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c'est commellre 
un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sam 
prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont 
des calomniateurs et des assassins. 

» Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de 
mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, 
jouer aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut pas 
lutter contre le pot de fer, môme quand on est un vase de 
porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementalesi 

5 
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gardez-TOOfl aus^ de dire aux provinciaux, en parlant de l'O- 
péra et de sa troupe chorale et instnimenrale : Mon théâtre, 

mes chœurs, mon orchestre. Les provinciaux n'aiment pas 
plus que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais; ils 
savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le 
théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre^ 
langage d'an grotesque parfait. 

» Maintenant^ ami Sancbo, reçois ma bénédiction; va gou-: 
verner Barataria; c'est une tie assez basse, mais la plus fer- 
tile peut-être qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort 
médiocrement civilisé; encourage linstruclion publique; que 
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau- 
dits, des gens qui savent lire : ne l'abuse pas sur les louanges 
de ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie tes 
damnés proverbes; ne te trouble point quand tu auras un 
discours important à prononcer; ne manque jamais à ta pa- 
role; que ceux qui te confieront leurs intérêts puissent être 
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste 
pour tout le moudol » 

LB TÉNOR AU ZÊMITH 

n a cent mille francs d'appointements et un mois de congé. 
Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, 
le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. 

Il en accepte môme de nouveaux qu'il abandonne après trois 
ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans 
les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compo- 
siteur, anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire 
un tort énorme au théâtre. Ces considérations n'existent pas 
pour lui. Il ne voit dans l'art que de l'or et des couronnes; 
et le moyen le plus propre à les obtenir promptement est 
pour Ini le seul qu'il faille employer. 

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines 
vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer- 
taines terminaisons banales, certains rhydimes ignobles, 

avaient la propriété d'exciter instantanément des applaudis* 



Digitized by 



SIXIÈME SOIRÉE 75 

«ornents tels quels» cette raison loi semble plus qae suffisante 
pour en désirer l'emploi, pour Texlger môme dans ses rôles, 

en ddpit de tout respect pour Texpression, l originalilé, la di- 
gnité du style, et pour se montrer iioslile aux productions 
d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît 
l'effet des vieux moyens qa'il emploie habituellement. U 
ignore eeloi des moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne 
se considérant point comme nn interprète désintéressé dans 
la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est en lui. 
Déjà la faiblesse de quelques coin positenre, en donnant salis- 
faclion à ses exigences, lui fait rêver l'introdaction, dans nos 
théâtres, des mœurs muâlcales de l'Italie. Yalueiuent on lui 
dit : 

« Le maître, c'est lùM^d^e; ce nom n'a pas injustement 
élë donné au compositenr; c'est sa pensée qui doit agir en- 
tière et libre sur Taudileur, par l'intermédiaire du chanteur; 
c'est lui qui dispense la lumière et projette les ombres; c^est 
lui qui est le roi et répond de see actes ; il propose et dispose ; 
ses ministres ne doivent avoir d'autre but, anibiiionner 
d'autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et, 
en se plaçant exactemû&t à son point de vue, d'en assurer la 
réalisation. » 

(Ici tout raudiioiredu lieetettr s'é<^ie : c Bravo» 1 et s'oublie 
jusqu'à aypUAdir. Le lénor do théâtre, qui, en ce moment, 
criait plus fanx que de coutome, prend ces applaudissements 

pour lui, et jette un regard satisfait sur l'of^estre...) Le lec- 
teur continue : 

Le ténor n'écoute rien ; il lui faut des vociférations en 
style de tambour- major, traînant depuis dix ans sur les 
théâtres uliramontains, des thèmes communs entrecoupés 
de repos, pendant lesquels il peut s'écouler applaudir, s'es* 
suyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pas- 
• tille de sucre d'orge. Ou bi^, il exige de toSies Tocalises, 
mêlées d'accents de menace, de fureur, de tendresse, dia- 
prées de notes basses, de sons aigus, de gazouillements de 
colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpèges, de trilles. 
Queis que soient le sens des paroles, le caractère du per~. 
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sonnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentiil 
le mouvement» d'i^joater des gammes dans tous les sens, des! 
broderies de toutes les espèces, des àht des oh! qui donnenc 
à la phrase un sens grotesque; il s^arrète sur les syllabes^ 

brèves, coart sur les longues, détruit les élisions, met des 
aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d'un mol. Rien; 
ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise 
rémission d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus 
ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie?» 
L'orchestre ne dit rien on ne dit que ce qu'il veut; le ténor; 
domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d'un air triom-t 
phant; son panache étincelle de joie sur sa tôte superbe;; 
c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un 
dieu! Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, 
s'il est amoureux ou furieux ; il n'y a plus de mélodie, plus 
d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de 
musique ; il y a émission de voix» et c'est là l'important ; voilà 
la grande affaire ; il va au théâtre courre le public, comme on 
va au bois courre le cerf, Allons donci formel donnons de la 
voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art. 

Bientôt l'exemple de celte fortune vocale rend l'exploitation 
du théâtre impossible; il éveille et entrelient chez toutes les 
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles, 
« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se* 
cond, n'en aurais-jepas quatre-vingt mille? — Et moi, cin- 
quante mille? » réplique le troisième. 

Le directeur, pour alhnenter ces orgueils béants, pour 
combler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsi- 
dérer et détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux 
artistes qui les composent des appointements de portiers; 
peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant 
se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de com- 
parer rénormité dusalaire avec la tâche du chanteur, ilarrive 
en frémissant à ce curieux résultat : 

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs. 
Jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence 
dans quatre-vingt-quatre représeiitatioas par au, et touche 
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\}n peu plus de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en sap- 
posant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes, ce 
sera 1 flr. par syllabe. * 

Ainsi, dans Guillautne Tell * * ' •* - • 

Jlt (1 fr.) préMDM (S fr.) pour voiif Mtpeiil>étN na onlMgv (9 fr.). 

]Ulfaild« (S fr.), net pM bdiieNlt («ent mm) 
Dut ofé jMqa'i mm m frayer m pMMg* (13 fr.)I 

Total, 34 francs. — Vous pariez d'or, monseignear 1 

Étant donnée une prima donna aux misérables appointe- 
'ments de 40,003 francs, la réponse de Mathilde reoleni néces- 
sairement àmeilleur comp^« (style du commerce), chacune de 

ses syllabes n'allant que dans les prix de liuit sous; mais 
c'est encore assez joli. 

'Oa panbBM aitément (2 fr. 40 e.) dM torti (16 1.) qaa l'on partage (2 fr.). 
▲nold (16 8.), je (8 •.) tom attaodaic (St t.) 

Total, 8 francs. 

Puis il pnye, il paye encore, il paye toujours ; il paye tant, 
qu'un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son 
théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dans une situation 
beaucoup plus florissante, quelques-uns des Immortels doi- 
vent alors se résigner à donner des legons de solfège (ceux 
qni le savent), on à cbanter sur des places publiques avec 
une guitare, quatre bouts de cbandelle et un tapis vert. 

■ » V'^ • • • 

* • » • I 

r • I 

, LE SOLBIL SE COUCHE 

OIBL ORAOBUZ 

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni des- 
cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que 
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes 

partitions, et impose une insupportable monotonie pour 
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condition d'existeace aox nouvelles. Il désole ses admira- 
teurs. 

Les compositeurs, les poëtes, les peintres, qui ont perdu le 
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque 
plus, qui n'ont plus même la force de pourchasser les idées 
qui les fuient, qui se complaisent seaiemeiit à tendre des piè- 
ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et florin 
santé, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient 
toujours vivre, une henreose iHnsion les soutient, ils pren- 
nent répuisement pour de la fatigue, l'impuissance pour de 
la modération. Mais la perte d'un organe! qui pourrait s'abu- 
ser sur un tel malheur? quand cette perte surtout détruit une 
voix merveilleuse par son étendue, saiorce» la beauté de ses 
accents, les nuances de son timbre, son expression drania- 
tique .et sa parfaite pureté 1 Alil je me suis senti quelquefois 
ému d'une profonde pitié pour ces pauvres ehantemrs, et plein 
d'une grande indulgence pour les caprices, les vanités, le» 
exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi» 
tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils 
ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si 
le nom des plus célèbres surnage ; et encore, c'est à l'illustra- 
tion des maîtres dont Us furent les interprètes, trop souvent 
infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de l'oubli. 
Nous connaissons GaflorieUo, parce qa'il dianta à Naples dans 
le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et 
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé 
les rôles de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. 
Qui do nous eût entendu parler de la diva Faustina, sans 
Marcello qui fut son maître, et sans liasse qui l'épousa? Par- 
donnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe 
aussi brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de 
longues et rudes épreuves, et de ne pouvoir être apaisés que 
par des sacrifices d'idées. 

H est si crsil pour eux éo fétr Fastra de la g1oiii»«t delà 
fortune descendre incessamment à l'horizon. Quelle donlon- 
reuse fête que celle d'une dernière représentation! comme le 
grand artiste doit avoir le cœur navré en parcourani et la 
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scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fui longtemps 
le génie tulélaire, le roi, le souverain absolu ! En s'habillaiit 
dans sa loge, il se dit : « Je n'y rentrorai plus; ce casque, 
ombragé d'un brillant panache» n'ornera plus ma tôte; cette 
mystérieuse cassette ne s'ouvrira pins pour recevoir les billets 
parftimés des belles entboasiastes. » On frappe, c*est Faver- 
tissenr qui vient loi annoncer le eommenœfflenl de la pièee. 
c Eh bien, mon pauvre garçon, te voilà done ponr toujours 
à Tabri de ma mauvaise humeur! Plus d injures, plus de 
bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire : « Mon- 
» sieur, rouver'.ure commence? Monsieur, la toile est lovée! 
» Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà voire 
j entrée! Monsieur, ou vous attend ! » Hélasi non; c'est moi 
qoi te dirai maintenant : € Santiqnet, efiace mon nmn qui est 
t encore snr cette porte; Sanfiquet, va porter eas flems à 
» Fanny; vas-y tout de suite, ^e n'en voadrait plus d»- 
» main ; Santiquet, bols ce verre de vin de Madère et emporte 
» la bouteille; tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux 
:f> enfants de chœur pour la défendre; Santiquet, fais-moi un 
» paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano, 
» éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est îini. » 

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces 
tristes pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi 
Intime, sa dooblore, qui pleme aux éclats en dehcure et rit 
aux larmes en dedans. 

— Eh bien, mon vieux, Ini dit le demMIeu d*nne voix 
dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe f at- 
tend ce soir! C'est une belle soirée! 

— Oui, pour toi, répond !e chef d'emploi d'un air sombre. 
Et, lui tournant le dos : 

— Delphine, di^ii à une jolie petite danseuse à qui il per- 
mettait de radorsr, donne-mot ma t>onbonnière? 

— Oh! ma boabonni^ est vide; r^^ood la folâtre en pi- 
rouettant, j'ai donné tout à Victor. 

El cependant II faut ëtoolièr son éha^n, son désespoir» sa 
rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène; 
il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès, 
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ce rôle qu'il a créé\ il jette un dernier coup d'œîl sur ces dé- 
cors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de 
ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac 
aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il 
cria : Liberté 1 sur ce pâle soleil que depuis tant d'années ii 
voyait se lever à neuf heures du soir. £t ii voudrait pleurer, 
pleurer i sanglots; mais la réplique est donnée, il ne faut pas 
nue la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment 
d*autre émotion que celle du rôle : le public est là, des mil* 
liers de mains sont disposées à t'applaudir, mon pauvre dieu; 
;et, si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaîtrais 
.que les douleurs intimes que tu viens de sentir et d'étouiïer, 
ne sont rien auprès de TaiTreux déchirement causé par la 
froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre- 
foistonesdaveiatgourd'hui ton maître» ton empereur! Allons, 
incline*toi, il t'applaudit.. MùrUurus »àkUai. 

Etil chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix 
et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors in- 
connus; on couvre la scène de (leurs comme une tombe à 
demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se 
retire à pas lents ; on veut le voir encore ; on l'appelle à grands 
cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette 
dernière clameur de Tenthouslasme! et qu'on doit bien lui 
pardonner s'il en prolonge un peu la durée ! C'est sa dernière 
joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis- 
sent en s'éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand ar- 
tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre 
Texpression suprême de nos affections admiratives et de notre 
reconnaissance pour les jouissances que nous t'avons duessi 
longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et fier ; tu te 
souviendras de celte heure toujours, et nous l'aurons oubliée 
demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une 
vaste acclamation éclate à son aspect ; le peuple bat des mains, 
l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le 
couronne. Mais ia toile s'abaisse enûn, comme le froid et lourd 
couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur d 
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Ison char (îe triomphe, abîme infranchissable et creusé par le 
temps. Tout est consommé! le dieu n'est plus I 

« 

•••• 

Nuit profonde. 

r 

i . , , ^ ! ! * 

iNuil cleniellc. 



— Convenons que voilà un portrait peu Qatté, mais pro-* 
idigiensement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Cor- 
sino. La brochure est-elle signée? — Non. ^ L'auteur ne 
peut ôtre qu*un musicien; il est amer, mais vrai; et encore 
on voit qull conliciit sa colère. 



« Tenons notre promesse maintenant. Le petit Rleîner s'est 
bien acquitté de sa tâche; il doit être enroué. Oui, et Je 
suis enoutrealtéréetgeié. — GarloI — Monsieur? —Va cher- 
cher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. — ^ 
J'y cours, monsieur. » (Le garçon d'orchestre sort.) Dimsky 
prenant la parole; « Il faut rendre justice aux instrumentistes; 
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont 
bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux 
pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent 
bien plus près de la vérité. Que dirail-on si, dans un quatuor 
de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de dés- 
articuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition rhyth- 
inique et Taccentuation? On dirait que le quatuor est impos- 
sible ou absurde, et on aurait raison. 

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué pnr des 
virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doi- 
vent se croire, en musique, des hommes souverainement 
intelligents, qui le sont en effet beaucoup plus que tous les 
dienx du chant; et c*est justement pour cehi qu'ils se gardent 
de ce travers. » • • - . 
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(Le garçon d'oreliestre rerfonnit) : « Hesstoiin, II est trop 

tard, il n'y a plus de bavaroises au laitl » (Rire généraL^ 
Kleiner cassant sur son pupitre l'archet de son violoncelle : 
« Décidément, c'est une vexation spéciale prédestinée à ma fa- 
mille! Et voilà un excellent archet brisé! Alionsl... je hoirai 
de l'eau... Ky pensons plus! » 
La toile tombe. 

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son der- 
nier cri. Scène de rage et de désespoir an po9t^9cenium. Le 
demi-dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant 
près de lui haussent lei épaules, et s'éloigacnu 
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ÉTUDB HISTORIQUE ST PRILOàUFSIOUB 
De Tiiit llhittribiu vthiB Rouu». 

UNE ROMA.lIi£. Yocabulaire de k laii($ttâ dM Eomaiua. 



On Joue tm opéra italien modernd trèe-plat. 

Un habitue des stalles du parquet, qui, les soirs précédents, 
a paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récils des 
musiciens, se penche dans l'orchestre, et, s'adressant à moi : 
« Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n est-ce pas? — 
Oui, monsieur, je l'habite même extraordinairement et soa« 
vent plus qae je ne "voudrais. — En ce cas, tous devez être 
familiarisé avec la langue singuUëre qu'on y parle et dont yos 
journaux se servent, eux anssi, quelquefois.. Expliquez-moi 
donc, s*il vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en ren- 
dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu'il 
paraît, dans les représentations dramatiques, ils parlent des 
Romains. — Oui, disent à la fois plusieurs musiciens, qu en- 
tend-on en France par ce mot? — Ce n'est pas moins qu'un 
cours d'histoire romaino, messieurs, que vous me demandez. 
— Pourquoi pas? — Je crains de n'avoir pas le talent d'être 
bief. — Qn*à cela ne tienne! l'opéra est en quatre actes» et 
nous sonmies à vous jusqu'à onze heures. » 
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Alors, pour vous melire toul de suite en rapport avec les 
grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jus- 
qu'aux fils de Mars, ni à Numa Pompiiius ; je sauterai à pieds) 
joints par-dessus les rois, les dictateurs et les consuls ;.e(| 
pourtant je dois intituler ie premier chapitre de mon histoire n 



DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMiE 



Néron — (vous voyez que je passe sans transition à Tépoque 
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d'hom- 
mes chargés de Tapplaudir quand il chantait en public, on 
donne aijjourd^hui en France le nom de ÏLomaim aux ap-: 
plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs, 
aux jeteurs de bouquets et généralement à tous les entrepre- 
neurs de succès et d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs es- 
pèces : 

La mère qui fait si courageusement remarquer à chacun 
l'esprit et la beauté de sa iille, médiocrement belle et fort 
sotte ; cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette 
enfant, se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une sé- 
paration cruelle en la remettant aux bras d'un époux, est une 
Romaine. 

L*auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an 
prochain des éloges d'un critique qu'il déleste, s^acharne à 
chanter partout les louanges de ce même critique, est un R'^ 
main. 

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce 
I iége grossier, devient à son tour un Romain. 

Le mari de la cantatrice qui... —C'est compris. — Hais les 
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se com- 
pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre- 
mier. Rs vont le soir dans les théâtres, et môme ailleurs aussi, 
applaudir, sous la direction d'un chef et de ses lieutenants,* 
les artistes et les œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir! 
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Il y a bien des manières d'applaudir. 

La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à faire! 
!le plus de bruit possible en frappant les deux maios l'unei 
contre l'autre. Et dans cette première manière, il y a encor^ 
des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappantl 
•dans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-J 
:sant que préfèrent la plupart des artistes; les deux mainsi 
appliquées l'une contre l'autre sont, au contraire, d'une sono-î 
rité sourde et vulgaire; il n'y a que des élèves claquours dei 
première année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent! 
ainsi. 

Le claqaeiir ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec 
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque* 
sans bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi à toute la; 
salle : « Voyez! je daigne applaudir. » 

Le claqueur enthousiasme (car il y en a) applaudit, vite, fort 
et longtemps ; sa tete, pendant l'applaudissement, se tourne • 
à droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant 
plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien 
l'accent circonflexe de To) on : « Bravai » (celui-là est le 
savant, il a fréqn^té les Italiens, il sait distinguer le fémi- 
nin du masculin,) et redouble de clameurs au furet à 
mesure que le nuage de poussière que ses trépignements 
soulèvent augmente d*épaisseur. 

Le claqueur déguisé en vieux rentier on en colonel en re- 
traite, frappe le plancher du bout de sa canne d'un air pa- 
terne et avec modération. 

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes 
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au 
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à 
une cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momenta- 
nément dans l'armée romaine ; le claqueur violoniste, dis-je, 
frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon. 
Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé- 
quence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désillu- 
sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur 
était guère possible de savoir quand rapplaudissement des 
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violonistes est ironique ou sérieux. Do là le sourire inquiet 
des divinités en recevant cet hommage. 

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timlwles; oe qui 
ne loi arrive pas une fois en qoime ans* 

Les dames romaines applandissent quelquefois de leurs 
mains gantées, mais lenr inflttencen'a tout son effet que lers- 
'qu'elles jettent leur bongoet anx -pieds de l'artiste qu elles 
soutiennent. Comme ce genre d'applaudissement est assez 
dispendieux, c'est ordinairement le plus proche parent, le 
plus intime ami de l'artiste, ou l'artiste lui-mt^me, qui en fait 
les frais. On donne tant aux jeteuses de fleurs pour les ûeors, 
et tant pour lenr enthoosiasme; de plus, il faut payer un 
homme ou nn enfant agile pour, après la première «Teree de 
fleurSt courir an théâtre les reprendre et les rapporter aux 
Romaines placées dans les loges d'aTant-soène, qni les uti- 
lisent une seconde et souvent une troisième fois. 

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe 
en attaque de nerfs, s'évanouit. Espèce rare, presqni^ introu- 
vable, appartenant de très-près à la famille des girafes. 

Mais, pour nous renfermer dans i'étade du peuple romain 
proprement dit, voici comm«it et à qaellesconditiensil tra- 
vaille : 

Un homme étant donné qni» s<Âi par impulsion d*ane vo-^ 
cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses 

études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain ; il 
se présente au directeur d'un théâtre et lui tient à peu près ce 
langage : « Monsieur, vous êtes à la tête d'une entreprise dra- 
matique dont je connais le fort et le faible; vous n'avez per- 
sonne encore pour la direction des sticcès, confiez-la-moi ; je 
vous ofiTre 20, OOQ francs comptant et une rente de 10, 000. — 
l'en VAUX 30, 000 comptant, répond <nrdinairement le direc- 
teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empêcher de- 
conclure ; je vous les apporterai dmain, — * Vous avec mn 
parole: mais j'exige cent hommes pour les représentations 
ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes les premières 
et pour les débuts importants. — "Vous les aurez, et plus en- 
core. » ^ « Gomment! dit m musicien en m inlerrompant^ 
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c'est le directeur qui M payéK*. j'avais toujours cru Id oofi* 
traire! — Oui, monsieur, eea diaiges-là s'aciièteiit eonme 
nue charge d'agenlde ebange, lu eabiaet de aaaûre, on^ 
étade d'avoué. 

Une fois nanti de ta commission, lecbef dn bureau des suo' 
ces, l'empereur des Romains, recrute aisément son armée 
parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les con- 
ducteurs de cabriolet à pied^, les pauvres étudiants, les 
choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui oatl» 
passion du théâtre. Il choisit pour eux. un lieu de reades-vous^ 
qui, d'ordinaire, est on calé borgne on n estaminet voisûi 
du centre de leurs opérations. Là, il les compte» leur domt- 
ses instructions et des billets de* parterre ou de troisième ga- 
lerie, que ces mattieareot payent trente on quarante sous, ou 
moins, selon ledegré de i echelle liiéàtrale qu'occupe leur éta- 
blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra- 
tuits. Aux grands jours, ils sont pnyés pcir le chef. Il arrive 
môme, s'il s agit de faire mousser à fond un ouvrage nouveaa 
qui a coâté à la direction du liiéâlffe heauooup d'argent, que 
le chef, nott^œnlemait ne troave plœ asses 4e Romains 
payants» mais qnll manque de soldats idévonés pute à livrer 
iM^ille pour Famenr de l'arC Il est alors obligé de payer 1» 
complément de sa troupe et de donner à du^iie homme jus^ 
qu'à trois francs et un verre d'ea«-de-vie. 

Mais, dans ce cas, l'empereur, de son côté, ne reçoit pas 
uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets de 
banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine 
croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvoUe, 
Tsut se faire soupir d'une façon exoeptionnelie; il propose 
qnelqoes billets à l'en^ierenr. CeluiHSl prend se» air le plus- 
froid, et, tirant de sa peche nne poignée «de ces carnés de pa- 
pier : « Vous voyez, dit-il, que je n'énmanfae pas. Ce qu'il 
me faut ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, Je suis* 



\. Quand un condncfour de cabriolet a enconni le mécontentenient de M. le pré— 
Lèi de police, celui-ci lui interdit peadaot deux ou trois semaines de faira Mm métier 
de cocher, anqnel caa, le aulhtlirms qvi ae gagne rieo, ne y% owt«t pM •» ▼^•"••^ 
n Ml à ^Î9d. U ontM don fMiTvat dm» rinCultrie ronsiat* 
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obligé de les payer. » — L'artiste comprend l'iûsinualîon et' 
Iglisse dans la main du César un ctiiffon de cinq cents francs.' 
jLe chef d'emploi de Tacteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde; 
pas à apprendre cette générosité; la crainte alors de n'ôtrei 

pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins exiraor-' 
•dinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir' 
à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1,000 francs et 
iquelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout; 
Ile personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-i 
(quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le di-^ 
irectenr de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s'en-i 
^chir. 

Le premier grand Romain que j'ai connu à l*Opéra de Paris 
se nommait Auguste : le nom est heureux pour un César.! 
J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était! 
froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, ài 
ses combinaisons et à ses calculs de haute stratégie. Il était! 
bon prince néanmoins, etr habitué du parterre comme je Té-: 
tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D'ail*; 
leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon-; 
tini, madame Branchn et Dérlvis, m'avait valu son estime: 
narliculière. Ayant fait exécuter à cette époque dans Téglise" 
de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle)," 
les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d'oau 
bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s'eamon- 
trèrent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire à un suo*i 
cès. Mais, hélasi ce n'était qu'un quart de snccès tout an plus;] 
le ne fus pas longtemps à le découvrir. En me revoyant, deux' 
fours après cette exécution : c Eh bien , me dit Tempereur 
Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier?, 
pourquoi diable ne m'avez- vous pas prévenu de cela? nous y- 
serions tous allés! — Ah! vous aimez à ce point la musique' 
religieuse? — Eh non! quelle idée 1 mais nous vous aurions! 
chauffé solidement. — Comment?on n'applaudit pas dans les 
églises. — On n'applaudit pas, non; mais on tousse, on se' 
mouche,, on remue les chaises, on firotte les pieds contre 
terre, on dit : « Humt Huml » on lève les yeux au ciel; le 
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'tremblement, qao\l nous vous eussions fait monssrr un peu 
bien; un succès entier^ comme pour uu prédicateur à la 
mode. » 

Deux ans plas tard, j'oubliai encore do Tavertir quand je 
idonnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins, 
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, 
quand je reparus au parterre de TOpéra, il me tendit sa 
main puissante en me disant avec un accent paternel et con- 
vaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus eris! » 

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout 
bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce- 
lui-ci. ■— C'est dans Virgile, dit Gorsino, qui a entendu la de- 
mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus! » — 
Eii bien... qu est-ce donc que d'être Marcellus? —> Ne pas être 
une bête, tais-toi 1) -«.r^ 

Pourtant les maîtres ès claque n'aiment guère, en général» 
!les bouillants amateurs tels que j'étais ; ils professent une mé- 
fiance qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, con- 
dottieri, enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent à 
l'étourdie et saris répétitions, applaudir dans leurs rangs. 
Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour 
parler la langue romaine, un fameux tirage, c'est-à-dire 
une grande difficulté pour les soldats d'Auguste à vaincre le 
public, je m'étais placé par hasard sur un banc du parterre 
que rempereur avait marqué sur la carte de ses opérations, 
comme devant lui appartenir exclusivement. J'étais là depuis 
une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous 
mes voisins, qui avalent Pair de se demander comment ils 
pourraient se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec 
an certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur 
Cô que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l'empereur 
Auguste, s'éiançant au milieu de son état-major, vint me 
mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité, 
mais sans violence toutefois (j'ai déjà dit qu'il me proté- 
geais : « Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger ; 
vous ne pouvez pas rester là. — Pourquoi donc? — Eh 
non! c'est impossible; vous êtes au milieu de ma première 
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ligne, et vous me coupez. » — Je me hâtai, on peut le croire, 
de laisser le champ lihre à ce grand tacticien. 

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po- 
'aition, eût résisté à l'empereur et compromis ainsi le succès 
de ses combinaisons. Delà œtle opinion parfaitement moti<- 
vée par une longue série d'observations savantes, opinion ou* 
vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le 
public ne sert à rien dans un théâtre; non-seulement il 
^ne sert à rien, mais il gâte tout. Tant qu'il y aura du 
public à r Opéra, V Opéra ve marchera pas. Les directeurs 
de ce temps-là le traitaient de fou, à l'énoncé de ces lières 
parolès. Grand Auguste! U ne se doutait pas que, peu d'an- 
nées après sa mort, une justice si éclatante serait rendue à 
'tes doctrines 1 C'est le sort de tous les hommes de génie, 
d'être méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite 
par leurs successeurs. 

•]\on, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de 
gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre. 

En comparaison d'Auguste, celui qui règne maintenant à 
rOpéra n'est qu'un Vespasieo, un Claude. Il se nomme Da- 
vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? per- 
sonne. Cesttoot au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, h 
cause de son nom seulement. 

Le chef illustre et savant des Romains de l'Opéra -Comique 
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, 
on dit en parlant de lui : Albert le Grand. 

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Au- 
guste, en excluant sans pitié le public des prunières repré- 
sentations. Ces jours-là, maintenant, si l'on en excepte les eri- 
tiquesTqui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou 
d'autre façon fnH8Ultt9trilmi»rbisRom<B, du haut jusqiies 
en bas la salle n'est remplie que de claqueurs. 

C'est à Albert le Grand que l'on doit la coutume touchante 
de rappeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les acteurs. 
Le roi David l'a promptement imité en ceci; et, enhardi parle 
succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de 
rappeler le ténor jusqu'à trois foia dans la soirée. Un dieu 
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qni, dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé 
comme un simple mortel qu'une fois à la fin de la pièce, ferait, 
four. B'où il suit que, si, malgré tous ses efforts» David n'a 
pa arriver pour on ténor généreux qu'à ce mince résaltat,i 
808 rivaux du Tbéâtre-Français et de rOpéra-Comiqiie se 
moquent de lui le iea4e»ain, et disent : c Hier, David a 
ekauffé le four, » Je donnerai toutà l'heure Texplication de- 
ces termes romains. Malheureusement, Albert le Grand, las 
du pouvoir sans doule,a cru devoir déposer son sceptre. En 
le remettant aux mains de son obscur successeur, il eiil vo- 
lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy : 

J'ai gonrtmé sans peur et j'abdique Bana erabtê, 

ai le rers eût été meilleur. Mais Albert est on homme d'es-^ 
prit, il exécré la littérature médiocre; ee qui, à la rigueur» 
pourrait expliquer sou ^ea^ressemeAt à quitter rOpéra-Go- 

mlque. 

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont 
la célébrité est immense dans Paris, gouvernail et gouverne 
encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. U se nomme Sau- 
ton. Il a fait progresser l'art dans une voie large et nouvelle. 
D a établi par d'amicate relations l'égalité et la fraternité 
entre les Romains et ies auteurs; s|«tème que- Dnvfd encore, 
ce plagiaire, s'est empressé d'adopter. Ifoinienant, on trouve- 
un chef de claque familièrement assis à la table, non-seule* 
ment de Melpomène, de Thalre ou do Terpsichore, mais à 
celle même d Apollon et d'Orphéo. Il engage pour eux et 
pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans ieuiB 
secrets embarras, il les protège, il les aime de cœur. 

On cite ce mot admirable de l'empereur Sautas à f mi de 
nos écrivains les plus spirituels et le moins endlDS à thé* 
sauriser: 

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n'avaient 
point été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa ser- 
vielte, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop 
balbutier à son amphitryon : « Mon cher D**% j'ai une prière 
à TOUS adresser*.. — Laquelle? parles 1 — Permettez-moi 
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de... vous tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sauton^' 
prête-moi mille écus. — Ah! cher ami, ta me ravis! »Et; 
lirant son portefeuille : « Les voilà ! » 

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous lea 
hommes illustres de la ville de Rome; le temps et les con^ 
naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seule-^ 
ment, au spjot des trois héros dont je viens d'avoir Thon- 
neur de vous entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bien! 
que rivaux, furent toujours unis. Ils n'imitèrent poiul, pen^ 
dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-< 
norent dans l'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lépide., 
Loin de là, quand il y avait à l'Opéra une ces terribles repré-» 
sentations où il faut absolument remporter une victoire écla-4 
tante, formidable, épique, à rendre Pindare et Homère! 
impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues 
inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Geux-eir' 
fiers d'en venir aux mains près d'un si grand homme, cou-: 
sentaient à le reconnnaUre pour chef, lui amenaient, Albert,' 
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légères, toutes 
animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui 
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces 
trois corps d'élite, la veille de la représentation, dans le' ' 
partejrre de l'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes à 
la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse, 
profilant quelquefois des observations d'Antoine et de Lépide, 
qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d'œil d'Au- 
guste était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour 
deviner les projets de l'ennemi, de génie pour les contrecarrer, 
de raison pour ne pas tenter l'impossible. Aussi quel triomphe 
le lendemain 1 que d'acclamations, que de dépouilles opimes 1 
qu'on n'offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, aa 
contraire, et de vingt autres dieux. 

Ce sont là des services sans prix rendus à l'art et aux ar« 
listes par la nation romaine. 

Croirioz-vous, messieurs, qu'il est question do la chasser 
de l'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cotte réforme, à 
laquelle nous ne croirons pas, même si nous en sommes té- 
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moins. La claque, en effet, est devenue un besoin de rëpoiiuc : 
sous toutes les formes, sous tous les masques, sous tuus 
les prétextes, elle s'est introduite partout. Elle rogne et gou^ 
.verne, au théâtre, au concert, à l'Assemblée nationale, dansl 
les clubs, à Téglise, dans les sociétés indastrieiles, dans la' 
Ipresse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnesl 
assemblées sont appelées à décider de la valeur des faits,' 
gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose devant 
jelles, on peut être sûr que le quart au moins de l'aréopage 
^esl placé auprès des trois autres quarts pour les allumpr, 
s'ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, 
s'ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré- 
quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a 
flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien- 
nent à se laire illusion sur la valeur réelle des suflhiges ainsi 
obtenu»; d'autres ne s'en font aucune et les désirent néan- 
moins. Ceux-là en sont venus à ce point, que, faute d'avoir 
à leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils 
seraient encore heureux des applaudissements d'une troupe 
de mannequins, voire même d un maclune à claquer; ils tour- 
neraient eux-mêmes la manivelle. 

Les claqneurs de nos théâtres sont devenus des praticiens 
savants; leur métier s'est élevé jusqu'à Fart. 

On a souvent admiré, mais Jamais assez, selon moi, le talent 
merveilleux avec lequel Auguste dirigeaU les grands ou- 
vrages du répertoire moderne, et Texcellence des conseils^ 
qu'en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché 
dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé- 
titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée. 
Puis, quand le maestro venait lui dire : «Ici, vous donnerez 
trais salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait avec une^ 
assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c^est danr 
geretix, » ou bien : « Cela se feraj » ou : € J'y réfléchirai, mes 
idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quelques 
amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend, » Il 
arrivait même à Auguste de résister noblement à un auteur 
qui eût voulu lui arracber des appiaudissemeiits dangereux^ 
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da lui répondre : « Monsieur, je ne le pois. Vous me eom- 
prometlriez aux yeux da public, aux yeux des artistes et à 
ceux de mes confrères, qui savent bien que cela ne doit pas 
se faire. J'ai ma réputalion à garder : j'ai, moi aussi, de 
l'amour- propre. Votre ouvrage est très-difficile à diriger 
j'y meurai tous mes soins, mais je ne veux pas me faite 
slûler. » 

A côté des ciaqueurs de profession, instruits, sagaces, pro- 
ilents, inspirés, artistes enfin, nous avons les daciueurs par 
occasion, par amitié, par intérêt personnel; et ceux-là on ne 
les bannira pas do l'O^^éra. Ce sont : les amis naïfs, qui 
admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène 
devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de dira 
que celle espèce d amis devient de jour ^ jour plus rare* 
ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et après, 
multipliant énormément); les parants, ces claqueurs donnés 
paT.lan(Uure; leséditears, elaqueurs féroces, et surtout les 
amants et les maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une 
foule d'autres avantages qu'elles possèdent sur les hommes, 
ont encore une chance de succès de plus qu'eux. Car une 
femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou de con- 
cert applaudir d'une façon utils son mari ou son amant; elle 
a, d'ailleurs, toujours quelque autre diose à faire; tandis que 
ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositioiis nata- 
relies ou lœ notions élémentaires de l'art peuvent au théâtre, 
au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois 
minutes, amener un succès de renou vellement, c'est-à-dire un 
succès grave et capable d'obliger un directeur à renouveler 
un engagement. Les maris, pour ces sortes d'opérations, 
valent même mieux que les amants. Ces derniers craignent 
d'ordinaire le ridicule; il craignent aussi inpeUo de se cHer 
par un succès éclatant un trop grand nombre de rivaux ; ils 
n'ont pas non plus d'intérôt d'ai^ent dans les triomphes de 
leurs midtresses; mais le mari, qui tient les cordons de la 
bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien 
lancé, une salve bien reprise, une émotion bien communi- 
quée, un rappel bien enlcYé, celui-là seul ose tirer parti des 
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faCDllés qu'il possède. H a le don de vcntriloifaie et d'abiquité. 
n applaudit un instant à ramphitbéâtre an criant : Brava! 
ayecnneToix de ténor, en sons de poitrine; de là, il s'élanco 
d*an bond au couloir des premières loges, et, passant la tête 
par Touverture dont leurs portes sont percées, il jette en 
passant un Admirable! en yoix de basso profonde, et vole 
pantelant au troisième ét;ige, d'où il fait retentir la salle des. 
exclamations: «Délicieux! ravissantl Dieu ! quel talent ! cela 
fait mal! » en voix do soprano, en sons féminins étouffés par 
l'émotion. Voilà un épouic modèle, un père de famille labo- 
rieux et intelligent, (^lantan mari homme de goût, résenré, 
• qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, qui 
n'ose applaudir mémo les plus boaux élans de sa moitié, on 
peut le dire sans crainte de se tromper: c'est un mari... 
perdu, ou ?a femme est un ange. 

N'esl-ce pas un mari qui inventa \q sifflet succès] le sifflet 
à grand entliousiasme, le sifflet à haute pression? qu'on em- 
ploie de la manière suivante : 

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme 
qui paraît chaque jour devant lui, femblc tomber dans l'apa- 
thique indifférence qu'amène la satiété, on place dans la salle 
un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo- 
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani- . 
feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec 
le plus d'ensemble an centre du parterre, un bruit aigu et 
insultant part d'un coin obcur. L'assemblée alors se lève tout 
entière en proie à un accès d'indignation, et les applaudis^ 
sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible. 
« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle it,^noble 
cabale ! Brava! bravissima ! charmante! délirante ! etc., etc. » 
Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y a, d'ail- 
leurs, très-peu de femmes qui consentent à subir l'affront 
fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive être ensuite. 

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque 
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbatéurs , 
lors même que ces bruits n'expriment ni l'admiraHon ni le 
Jblùme. L'habitude, i'imagiiialiou et un peu do faiblesse d'es- 



Digitized by Google 



96 LES SOIRÉE DE L^ORGHBSTRE 

prit leur font ressenlir de la joie ou de la peine, solon que 
rair, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d'une 
ou d'autre façon. Le phénomène physique, indépendamment 
de toute idée de gloire ou d'opprobre, y suffit. Je suis certain: 
qu'il y à des acteurs assez enfants pour souffrir quand ilai 
voyagent en chemin defer,.à cause du sifflet de la locomotive; 
, L'art de la claque réagit même sur Tart de la composition 
musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs • 
italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi- 
teurs à finir chacun d«.' leurs morceaux par cette période re- 
dondante, triviale, ridicule et toujours la même, nommée ca- 
baktta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La . 
cabaleita ne leur sufilsant plus, ils ont amené l'introduction 
dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dér 
truit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur 
la grosse caisse et impuissants à enlever les succès avec les 
vieux moyens, il ont enfin exigé des pauvres maestri des 
duos, des trios, des chœurs à l'unisson. Dans quelques pas- 
sages, il a même fallu mettre à l unisson les voix et 1 or- 
chestre ; produisant ainsi un morceau d'ensemble à une seule 
partie, mais où l'énorme force d'émission du son paraît pré» 
férable à toute harmonie, à toute instrumentationy à toute 
idée musicale enfin, pour erUrainer le public et lui liaire 
croire qu'il est électrisé. 

Les exemples analogues abondent dans la confection des 
œuvres littéraires. < 

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se 
règle avec \ imprésario : « Vous me donnerez tant de mille 
francs par mois, tant de billets de service ^ par représenta- 
tion, et la claque me fera une entrée^ une eorHe^ et deux 
salves à chacun de mes échos » 

Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce 

. , "1 

1. Les lûileti de MrrÎM mot eenx aiiqiielt na «temr a droit 1m jonn oA il 
joue. 

2. Les échos sont tes solos d'na dansens diBi in mgrcMui d'onsemble chof6- 
{;raplii^ne. 
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:qu'on appelle encore des succès. Un seul mot au chef du 
jmrterre leur suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent 
ibors ligne. Je me souviens d'avoir entendaun soir à l'Opéra 
Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le 
lever du rideau : « Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dé* 
rivis! » Le mot d'ordre circula» et de toute la soirée Dérivis, 
en eiïel, n'eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui 
Teut se débarrasser d'un sujet pour quelque raison que ce 
isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, après deux ou trois 
préprésentaiions où il n y a rien eu pour M... ou pour Ma- 
dame... : « Vous le voyez, dit-il à l'artiste, Je ne puis vous 
conserver, votre talent n*est pas sympathique au public. § Il 
arrive, en revanche, que cette^tactique échoue quelquefois à 
l'égard d'un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui !» a* 
t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d aborJ 
du silence des Romains, devinant bientôt do quoi il s'agit, se 
met à fonclloimer lui-même oflicieusemcnt et avec d'autant, 
plus de chaleur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer. 
L'artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès cir- 
€ulaire^ le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais 
je n'oserais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spon- 
tané du public, que courroucé de Tinactlon de la claque. 

Songer à détruire brusquement une pareille institution 
dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im- 
possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au 
lendemain une reli<,n(m. 

Se fjgure-t-on le désarroi de TOpéra? le découragement, la 
mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peu- 
ple dansant, chantant, marchant» rimant, peignant et com» 
posant? le dégoût de la vie qui s'emparerait des dieux et des 
demi-dieux, quand un affreux silence succéderait à des ca- 
balettes qui n'auraient pas été chanlées ou dansées d une fa- 
çon irréprochable? Songe-t-on bien à la rage des médiocrités 
en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles, 
qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un 
coup de main? Ce serait reconnaître le principe de iinéga- 
lité» en rendre l'évidence palpable; et nous sommes en ré^iu- 

5 
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bliqne; et le mot Égalité est écrit sur le fronton de TO^ra! 
D'ailleurs, qui est-ee gui rappelierait le premier sujet après 

1e troisième et le cinquième acte? Qui est-ce qui crierait :. 
Tous! tous! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-| 
rail quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui cou- 
.vrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note 
^*me basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public de 
l'entendre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices delà 
«lagoe forment une partie de 1 intérêt da spectacle; on se; 
plaît à la voir opérer. Et c^est tellement vrai, <iae, si on ex- 
pulsait les claquenrs à certaines représentations, il ne reste-> 
rait personne dans la r^alle. 

Mon, la suppression des Romains en France est un rùve in- 
sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, maisj 
.Romo est immortelle, et la claque ne passera pas. 

Ëcouiezt... voici notre prima donna qui s'avise de chanter 
arec âme et avec nne simplicité de bon goût, la seule mélodie 
distinfnée qui se ttoore dans ce pauvre opéra. Tons verrex 

qu'elle n'aura pas un applaudissement Âh! je me suis 

trompé; oui, on l'applaudit; mais comment! Comme cela esc 
mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise !i 
Il y a de la bonne volonté dans lo public, mais point de sa-' 
voir, point d cnscinhle, et par suite il n'y a point d'effet. Si! 
Auguste a\ ait eu celte femme à soigner, il vous eiit enlevé la 
salie d'emtklée, et vous-même qui ne songez point à applau* 
dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme. 

Je ne vous ai pas fait encore, messiears» le portrait en pied 
de la Romaine; je prolilerai pour œla da dernier acte de 
noire opéra, qui va bieoiiôt commencer. Faisons un eonrt 
-enlr'acte ; je suis fatigué. 

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communi- 
quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est 
baissé. Mais trois coups du bâton du chef d'orchestre sur son 
pupitre, indiquant la reprise de la représentation, mon au** 
4iioire revieni et se i^oiii»e attentil antcrar de moi.) 
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MADAME ROSËNHAIN 

▲VT&B F&AOXBIIT 9B l/HItTOl&X ROMAINS 

Un opéra en dnq actes fut, il y a quelques années, eom- 
mandépar M. Duponchelà un compositeur français que vous 
ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les ilernières 
répétitions, je réilccliissais au coin de mon feu aux an- 
goisses que le malheureux auteur de col opéra était occupé 
à éprouver. Je songeais à ces tourments de toute nature et 
sans cesse renaissaM auxquels dqI n'éeluippe m pareil cas 
à Paris» ni le grand, ai le petit, ni le patient, ni l'initable» 
ni rhumble, ni le superbe, ni rAIIemand, ni le Français, 
ni même VItalien. Je me représentais ces atroces lentcuriv 
des études, où tout le monde emploie le temps à des niaise- 
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perle do 
l'œuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna, dont 
le triste auteur se croît obligé <le rire aux éclats quand il a 
la mort dans l'ânie, pointes ridicules auxquelles il s'em- 
presse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il 
peut trouver, afin de làire ressortir celles de ses chanteurs 
et de leur donner ainsi Tair de saillies spirituelles. J*enten^ 
dais la voix du direelenr lui adresser des reproches, le trai- 
ter du haut en bas, lui rappeler l'honneur extrême qu'on 
fait à son œuvre de s'en occuper si longuement; le menacer 
d'un abandon définitif et coiiiplet si tout n'est pas prêt au 
jour fixé; je voyais l'esclave transir et rougir aux réflexions 
excentriques de son maître (la directeur) sur la musique et 
les musiciens, à ses théories mhrobolanles sur la mélodie,, 
le rhyihme, rinstrumenlation, le style; théories dans Fex*- 
posé desquelles noire èber directeur traitait, comme à l'or- 
dhiaire, les grands maîtres de erétins, les erétins de grands 
maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait 
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la^ 
basse; on proposait de remplacer 1 artiste par un débutant,. 
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et de faire répéter le premier rôle par un cliorisie Et le 
compositeur se- sentait égorger el navaitgarde de se pLiindre. 
Oh! la grôle,- )a pluie, le vent glacial, les sombres rafales, 
les forêts sans feuilles criant sous l'elTori de la bise d hiver, 
les fondrières de boue, les fossés recouverts d'uue croûte 
perfide, Tobsession croissante de la fatigue, les morsures de 
la faim, les épouvantement< de la solitude et de ta nuii, qu'il 
«st doux d*y songer dans un gîte, fut-il aussi exigu (jno colui 
du lièvre de la fable, dans la quiétude d'une tiède iiiacion; 
de sentir son repos redoubler au bruit lointain ci'-' la tem^- 
pête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fennani béa- 
tement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du; 
poète allemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée :. 
« 0 mon Dleal vous le savez, Je possède un cœur excellent, 
ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein de com> 
misération et de sympathie pour les souffrances d'autrui; 
veuillez donc, s'il vous plaît, donner à inon proclîuin nus 
maux à endurer, je l'environnerai de tant de soins, d atten- 
tions si délicates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu'il 
bénira votre droite. Seigneur, en recevant de tels soulage- 
ments, de si douces consolations. Mais m'accabler du poids 
do mes propres douleurs I me faire souffrir moi-même! ohl; 
«e serait affrenz! éloignez de mes lèvres, grand Dieu! ce 
calice d*amertunel » 

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations qinnd on 
frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon vali l de 
chambre ét.inl en mission dans une cour étrangère, je me 
demandai si j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je 
fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop 
jeune, ma foi ; elle était dans tout Tépanouissement de sa 
quarante-cinquième année. Je vis à Tinstant que j'avais af- 
faire à une artiste; il y a des signes infaillibes pour recon- 
naître ces malbeureuses victimes de l'inspira lion. « Mon- 
sieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un grand 
concert à Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré 
y prendre part...; enfin, ce (jui est fait est fait. — Madame, 
le programme avait été arrêté par le comité de 1 Absocia- 
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lion des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, 
mâdame Dorus-Gras et madame Widemann. .. — Obi ces 
dames n'auront rien dit sans doute; mais il n'en est pas 
moins^vrai qu'elles auront été fort mécontentes. — De quoi, 
s'il vous plaît? — De ce que je n'avais pas été engagée. — > 
Vous le croyez? — J'en suis sûre. Mais ne récriminons pas 
là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir bien 
me recommander à MM. Uoqueplan et Duponchel : mon 
intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été attachée au 
Théâtre-Italien jusqu'à la saison dernière, et, certes, je n'ai 
eu qu'à me louer des excellents procédésdeM. Vatel; mais, 
depuis la révolution de Février. ..y tous comprenez qu'un, 
pareil tbéâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans 
doute de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le 
cboix de ses partenaires; si j'osais émettre une opinion. .. — 
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris; 
il m'est impossible, à aucunes conditions, de rester au. 
Thoàtre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique;' 
les artistes, le public qui y vient, le public qui n'y vient 
pas; et, quoique l'état actuel de l'Opéra ne soit guère brll« 
lant, comme mon fils et mes deux filles y ont été engagés 
l'an dernier par la nouvelle dfreetiûii, à des conditions, 
puis le dire» fort avantageuses, je serais bien aise d'y être 
admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. 
Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de l'Opéra, 
n'ayant que des connaissances excessivement superficielles 
et un senijment très-vague de la musique, ont naturelle- 
ment au sujet de notre art des idées arjrétées, et qu'ils font, 
en conséquence, peu de cas des recommandations, desi 
miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est Votre 
genre de voix. — Je ne chante pas.— Alors, j'aurai bien 
moins de crédit encore, puisqu'il s agit de ^anse. — le ne 
danse pas. — C'est seulement parmi les dames marcheuses 
que vous désirez être admise? — Je ne marche pas, mon- 
sieur, vous vous méprenez étrangement, (Souriant avec un 
peu d ironie.) Je suis madame Rosenbain. — Parente du 
pianiste? — Non, mais mesdames Persiani,. Grisis Âlboni,; 

6. 
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IMM. Mario et Taroburini, ontdù vous parler de moi, car j'ai, 
!depui9 six ans, pris une bien grande parla leurs triomphes, 
i'avàis Ml un inslant la pensée d'aller donner des leçons à 
Jioadm, où V<m e»t, ûïvhhd^ éêm médiocmnem avMeë^ 
Unais, J6 TOUS le répète^ mes enftniti éMnt à TOpén,^, et 
[puis la gvanArar da ûtéim tmMt i mon amMiloii... 
lExcusez «Mm tien ta M^icHét aMéim0y al vaniHes mfm 
;me dire quel est votre genre de talent. — Honsiour, je 
iguis une arliï^te qui fit gagner à M. Vatol plus d*argcTil 
,que Rubini lui-même, et je me flatle d'amener aussi sur les 
lecettes de l'Opéra une réaction d^s plus favorables, si mes 
4tat ÛMes, qui déjà 's'y aont fait remarquer^ profitent bien 
éa mas etamples. le aoia, mcMleiir, s^ÊêemÊe û» fimm, ^ 
Ah! irèa-tiieni votts êMs daiia l^EaiMBlaaae? Maiaé^ 
neni. Caua bmciie tfa'Tan nmiaal eamawuo à -petae à 
fleurir. Autrefois, c'étaiam les dames én fceaa monde qui s'en 
occupaient, et cela gratuitement ou à peu près. Vous pouvez 
irotts rappeler les concerts de M. Liszt et les débuis de M. Du- 
ftrefe. Quelles volées de bouquets! quels applaudissements! 
On^voyaH des jeunes i^erdonnes et môme des femmes manéea 
s'eniiKinsiasniar sana pndear; pinsîeura d'entre elles se aont 
gta t e« eiiiwgy<>iiis»y^ frnne'lo^ Mais tuai tefmolie ! 
^oel désorfre ? que de Mlea fiema perdues i Oela Aisait plUé \ 
Aujonrd'hui, le publie ne se mêlant plue d<!r rien, grâœ an 
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovaiions d'après mon 
système, et c'est tout différent. Sous la dernière direction do 
l'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrogra- 
der. On confiait la partie de l'Enthousiasme à qoatre jeunes 
danseuses inexpérînieiAées, et, de pins, oounnea peraonielle* 
nient de tons les abonnés; «es enfanta, novioes eonme on 
l'est à cet âge, se plagiaient eoMiaiainent dans ta salle ans 
mêmes endroits, et Jetaient toujours au même instant les 
mômes bouquets à la même cantatrice ; si bien qu'on finit par 
tourner en dérision l'éloquence de leurs fleurs. Mes filles, 
d'après mes leçons, ont réformé cela, et maintenant l'admi- 
nistration a lieu, je pense, d'être entièrement satisfaite. — 
Monsieur votre Jis esHl aussi dans les Aeurs? — ^Obi poua 
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mon fiLs il oxcîlo l'enthousiasme d'une autre façon : il a une 
voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m cst-il encore 
inconnu? — Il n'est jamais sur l'afliche. — Il chante cepen- 
dant? — Non, monsieur, il crie. — C'est ce que je voulais- 
dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souveat, danâ les cir- 
constances difficiles, suffi pour entraîner iea masses les plos 
récalcitrantes; mon fils, monsieur, est ponrlera|>f»#L — Hlom* 
menu serie^Tons compatriotes d'OXcmnell? — Jene connais 
pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers 
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. 
Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il ga^jnc bien 
son argent. Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théâtre- 
Français, d'y trouver une tragédienne dont le nom com- 
mence par une syllabe excellente, la syllabe Ral Diea sait 
tout le parti qu'on peut tirer de ce Ra! J'aurais eu de grandes 
tafniétQdes pour ton succès A ropért quand flnt la Mraite 
'de U fameuse cantatrice doat i'O unique retentissait si bien 
en dépit des cinq consonnes tudesques qui l'entourent, s'il 
n'était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus 
avantageuse encore, la syllabe Ifa, mit mon fils au pinacle 
du premier coup. Aussi, Tenfant, qui a de l'esprit, prétend- 
il, en escamotant le calembour, que c'est une syllabe... de 
Cocagse. Yous êtes eu lail maimeAant. ConplétemenU 
le vous Aral 4obc ipie votre talent est la tnelliiure de toutee 
les feoommandatlans; quefms doute la direction de ropëra 
saura l'apprécier, mais qu'il faut vtHis présenter le plus tôt 
possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus de huit 
jours, on s'occupe de la composition d'un grand enlhou* 
siasme pour un troisième acte auquel on s'intéresse vive- 
ment. — En vous remerciant, monsieur, je cours à l'Opéra. » 
Et la jeune artiste disparut. Je n'ai point eu de ses nouvellee 
depuis lors, mais J'ai acquis la pvenve du pkiti suceè» de sa 
démafvhe et la osrlitiLde qu'elle a eintracié «vec la dioaction 
de ropéra vm «xoedlent engagement. A ia prenîèiia repré> 
sentation du nouvel ouvrage, commandé par M» Ihiponchel, 
une véritable averse de fleurs est tombée apPès le troisième 
acte, et l'on pouvait reconnaUre qu'elle parlait d'une main 
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exercée. Halheareusement, cette gracieuse ovation n*a pas 
empêché la pièce et la musique d*en faire autant. « De 

la ire... quoi? dit encore Bacon, le naïf questionneur. — De' 
tomber, idiot, réplique brutalement Corsino. Ah r;i' ton' 
esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce iioirl^ 
Va le coucher, Basile. » 

J'ai maintenant, messieurs, à vous donner rexplication 
des termes le plus fréquemment employés dans la langue, 
romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien. 

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à plat 
[devant l'indifférence du publie. 

Chauffer un four, c'est a|)plaudir inutilement un artiste: 
dont le talent est imjiuissant à émouvoir le public; ceite ex- 
pression est le pendant du proverbe : Donner un coupj 
képée dans Veau. 

Avoir de Vagrément, c'est être applaudi et par la daque! 
et par une partie du public. Duprez, le jour de 'son début, 
dans Guillaume TeU, eut un agrément extraordinaire. 

Egayer quelqu'un, c'est le sifQer. Cette ironie est cruelle,- 
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor- 
dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle 
n'éi)rouve par le faii (luune gaieté fort contestable, mais 
son rival dans l'emploi qu'il occupe s'égaye de l'entendre 
siffler^ mais bien d'autres encore rient inpeUo de l'accident. 
De sorte qu'à tout prendre, quand il y a quelqu'un de sifûé, 
il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé. 

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, la- 
beur, peine. Ainsi le Romain dit : « C'est un bel ouvrage, 
mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui 
signifie que, malgré tout son mérite, l'ouvrage est ennuyeux, 
et que ce ne sera pas sans de grands elTorts que la claque 
parviendra à lui faire un simulacre de succès. 

Faire une enlrée, c'est applaudir un acteur au moment 
où il entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche. 

Faire une sortie^ c'est le poursuivre d'applaudissements 
et de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient 
pu être son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri. 
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Mettre à couvert un chanteur, c'est l'applaudir et Taccla- 
mer violemment à l'instant précis où il va donner un sou 
faux ou éraillé, aûn que sa mauvaise note soit ainsi couverte 
par le bruit de la claque et que te public ne puisse l'en- 
tendre. 

Avoir des égardspontm artiste, c'est Tappaudir modéré-^^ 
mont, lors même qu'il n*a pu donner de billets à la claque. 
C'est rencourager d'AMiTiÉ ou a l'oeil. Ces deux derniers, 
mots si ^rni fient gratuitement 

Faire mousser solidemevt ou à fond, c'est applaudir avec 
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. 
Pendant les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou Tar-. 
tistc dans les corridors, au foyer, au café voisin, cbez le marj 
cband de cigares, partout. On doit dbra : c C'est un chef*' 
d'œnvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouïe! oni 
n'a jamais rien entendu de pareil !» II y a un professeur très-, 
connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours 
venir de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi 
mousser à fond les grands ouvrages, en allumant ma- 
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître, 
romain est sérieux ; son sérieux est admirable. 

L'ensemble de ces dernières opérations s'exprime par les 
mots soifia, soigner. 

Faire empoigner , c'est applaudir hors de propos une chose 
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colère du pu- 
blic. Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais 
puissante sur le cœur du directeur, chante d'une façon dé- 
plorable. .Assis au centre du parterre, l'air morne, accoblé, 
l'empereur baisse la tête, indiquant ainsi à ses prétorieri 
qu'ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque 
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées 1 Mais 
la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indi- 
gnée déns la coulisse et court se plaindre au directeur de 
l'ineptie ou delà trahison du chef de la claque. Le directeur 
ordonne alors que l'armée romaine donne vigoureusement 
à l'acte suivant. A son grand regret, le César se voit con- 
traint d obéir. Le second acte commence, le déesse cour- 
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roucëe chante plus faux qu'auparavant; trois cents paires de 
mains dévouées l'applaudissent quand même, et le public 
furieux répond à ces manifestations par une symphonie de; 
sifflets instrumentée à la façon moderne, et de la plus dé-i 
diirante sonorité. La diva Ta vouiu» elie est empoignée. 

Je crois que Tusage de celte expression remonte senlement 
aarëgnedeGharles X, et à la mémorable séance de laehambre> 
des députés dans laquelle, Manuel salant permis de dire qner 
la France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance^ 
un orage parlementaire éclata, et M. de FoucauU, appelant 
ses gendarmes, tour dit, en montrant Mauuai : 

— EmpoigneZ'fnoi cet homm4à! 

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation! 
ies sifflets, faiTt appeler Azar; de Thabilnde où sont les 
Yieillea femmes de siffloter en appelant leur chien;, qui porter 
Walom le nom à*Àzor, 

J*aî vu, après une de ces calai«trophes, Au^c^nsto, désespéré, 
prôt à se doimcr la mort, comme Brulus à Philippes... Une 
seule considrraiion le retint : il était uéce^aire à l'art età son 
pays; il sut vivre pour eux. 

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentatîoiB 
ée cet ovrrage, diriger les opéraiioas de l'armée romaine* 

BrrrrrrI! ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche en 
dirigeant certains moavements des troupes, et qui est en- 
tendu de tous ses Hentenants, indique qu'il faut donner va» 
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompa- 
gner de trépignements. C'est l'ordre de faire tnousscr solide-- 
ment. 

Le mouvement de droite à gauche et de gauciie à droite de 
la tôte impériale éclairée d'an sourire indique qu'il faut rire 
modérément. 

Les deux mains de César appliquées a^ee vigueur l'un» 
contre l'autre et s'élevint un instant en Tair, ordonnent un 

brusque éclat de rire. 

Si les deux mains restent en l'air plus lonp^temps que de 
coutume, le rire doit se prolonger et ôtre suivi d'une salvo 
d'appiaudisâements. 
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Hum! lancé d'un certaine façon, provoque rémolion des 
^Idats de César; ils doivent alors prendre Tair attendri, et 
laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro- 
bateur. 

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les 
ihorame et les femmes illustres de la ville do Roiiie. Je n'ai 
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan- 
laiTO. Excusez les fautes de rhist'>rien. 

L'amateur des stalles me remercie avec elTii-ion ; il n'a pas 
perdu un mot de mon récit, et je Tai vu prendre furtivement 
Vies notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant Tes- 
calier : « Tous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a 
questionné sur les Romains, me dît Dimsky d'un air de mys- 
l5re? — Non. — C'est le directeur da théâtre de*'*; soyez 
sûr qu'il va profiter de tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder 
chez lui une inslilution semblable à celle de Paris. — Très- 
:bienl en ce cas, je suis fâché de ne l'avoir pas averlid'un fait 
.assez important. Les directeurs de l'Opéra, de l'Opéra-Gomi- 
:que et du Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour 
fonder un Conservatoire de daque, et notre curieuxi afin de 
placer à la tête de son institution un homme exercé, un tac- 
ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave, 
pourrait enga^^er l'élève de ce Conservatoire qui vient d'obte- 
nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. — 
.Vous ferez bien, mon cher Dimsky. — Soignons noire art, 
et veiUons au salut de l'empire. Bonsoir i ». 
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BOMAIHS DU KOUTEAU MONDB. — M.' BÀRNuii/^' YOYAGI 
M JBMlfT I.IND BB AV^^BIQUB. 



On joue un opéra italien moderne, etc. 

L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme 
^tant directeiur duthéAtre de ***, ne [Niratt pas. Il faut qu*il soil 
réellement parti pour aller mettre à profit ses nouvelles con- 
naissances en bistoire romaine. 

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez 
hier la pratique, me dit Corsino, et l'absence du public aux 
premières représentations, toute œuvre de théâtre doit réus- 
sir à Paris. — Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages an- 
ciens, ouvrages modernes, pièces et partitions médiocres, dé- 
testables, excellentes môme, obtiennent ces jours-là un égal 
succès, llalbeurensement, il était aisé de le prévoir, ces ap- 
plaudissements obstinés ôtent nn peu de son importance à 
hncessante production de nos théâtres. Les directeurs gagnent 
quelque argent, ils font gagner leur vie aux auteurs; mais 
ceux-ci, médiocrement flattés de réussir là où personne n'é- 
<:houe, travaillent en conséquence, et le mouvement litté- 
raire et musical de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant 
ni en arrière par le fait de tant de PravaiUeurs. D'un autre 
côté, pour les cbantenrs et acteors pins de succès réels pos- 
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sibles A force de se faire redemander tous, Tovatlon, de-î 
[venue banale, a perdu toute sa valeur, on pourrait môme dire 
tau'elle commence à exciter le rire méprisant du public." Les 
bornes» ces rois du pays des aveugles, ne peuvent rogner 
{dans un pays où toul le monde est roi... En voyant les ré^ 
'sultats de cet enthousiasme à Jet continu, on en vient à 
mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : IW* 
'en tout est une quaUté. €e pouirtît bien, en effet, être un 
'défaut, au contraire, et même un vice des plus repoussants.! 
■pans le doute , on ne s'abstiendra pas ; tant mieux. C'est le 
koyen d'arriver tôt ou tard à quelque étrange résultat, et 
Vexpérience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout. 
'Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou- 
iours distancés par les enlliousiastes du nouveau monde, 
qui sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine.: 
•-.Comment cela? ditWinter l'Âméricain» qui se trouve on ne 
'sait comment dans cet orchestre où il fait la partie de second 
basson, mes compatriotes seraieni*ite devenus diMmli? 
— Certes, ils sont dileltanti, et dileltanti enragés, si l'on en 
croit les journaux de M. Barnum, l'entrepreneur des succès 
de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de 
l'arrivée de la grande cantatrice sur le nouveau coniiueut : 
c À son débwquemint à New-York» la foule, s est précipitée 
»sur ses pas me un tel empertement» qu'un nonbte im- 

> mense de p«c«onn«s ont été écrasées, Lessmimts suf- 

> fixaient pourtant encore pw empêcher ses ehemux dV 

> vancer ; et c'est alors qu'en voyant son cocherlevievle bras 

> pour écarter à coups de fouet ces indiscrets enthousiastes, 
» Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu'on répèle 
» maintenant depuis le hwit Canaia jusqu'au Mexique, et 
» qui font venir les larmes^ aux yeux de tous ceux qui les 
» entendent citer : Ne frmppêx pas, ne frappez pas! ce sont 
» meê omit, Ussont temie m» «oir. On ne sait ee qu'il faut 

> le plus admirer dans cette phrase mémorable, de l'élaa de 
» cœur 'im en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revêtu 
» celte pensée d'une forme si belle et si poétique. A.ussi des 
9 hourras Irénétîques l'oûl-ils aaueiUie. Le directeur de la 
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-aligne transatlantique, M. Colini, attendait Jenny audébar- 
» oaéère, anné d'un immense bouquet. Uq arc de triompbe 
» en verdure s'élevait an milieu du gatu, sormonté dHi]^ 
M oiffle empaUU qiH'semblait ratteodre pour lui sonbaiteir 
» la bienvenue. A minuit, l'orohestre de la Société philharv 
3 monique a donné à mademoiselle Lind Tine sérénade, et 
y> peiulaiil deux heures l'iflustre cantatrice a été obligée de 
» restera sa fenêtre» malgré la fraîcheur de la nuit. Le len- 
» demiiin, M. Barnum, l habile oiseleur qui a su mettre on 
» cage pour quelques mois le rossignol suédois, Ta conduite- 
» au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans 

> oublier un. cacatoès m un orang-outang; et plaçant enfin 
» un. mifoir devant les feux de la déesse : Void^madame^. 

* a44l âU m^Mneg<ûa'nêeri$'eœqwi8é, ce que nous avon^ 

3 montrer! k sa sortie du Muséum, un chœur de jeunes et 
» belles filles vêtues de blanc s'est avancé au-devant del im- 
» mortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des 

* hymnes et semant des fleurs sur ses pas. Plus loin, une 
» seène frappante et d'un genre tout neuf attendrit la célèbre 

> promeneuse t les dauphins, les baieinesi qui depuis plus do 

> huit cents lieues (d'autres disent neuf ceirts) avaient pris 

> part an triomphe de cette GalaHiée nouvelle et suivi son 
» navire en knQant par leurs évents des gerbes d'eau de- 
» senteur, s'agitaient oonvcdsivement dans le port, en proie 
» au désespoir de ne pouvoir l'accompagner encore à terre ; 
» des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient 
» aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle 

> plus doux pour son cœur) des mouettes, des frégates, des 
» Ions de mer, sauvages oisoaux qui habitent les vastes soli- 

> Indes de TOcéan, plus henrenx voltiger sans crainte atftour 
jk de radorable, se poser sur ses épaules pures, planer aiH 
«dessus dosa tète olympienne, tenant dans lenrbee des. 

> perles d'une grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient do 
y> la plus gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les 

* canons tonnaient, les cloches chantaient Hosanna! et do- 
à magnifiques éclats de tonnerre faisaient^ par iutervulics^ 
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'» retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité. » 
Tout cela, d'une réalité aussi Incontestable que les prodiges 
opérés jadis par Amphion et par Orphée, n*est mis en doute 
que par nous autres vieux Européens, csés, blasés, sans 
flamme et sans amour de l art. 

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan 
spontané des créatures da ciel, de la terre et des eaux, et 
voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner 
plus d*énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un 
mode d*exeUemsnt qu'on pourrait, n'était la vulgarité de 
l'expression, appeler la claque à mort Ce grand excitateur, 
informé de la misère profonde où se trouvent plusieurs fa- 
milles de New- York s'était proposé de leur venir en aide géné- 
reusement, désireux de rattacher à la date de l'arrivée de 
Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d'être cités. Il 
avait donc pris à part les chefs de ces familles malheureuses 
et leur avait dit : c Quand on a tout perdu et qjïon n'a plus 
d'espoir, la vieestun opprobre, » et vous savez ce qu'il reste 
à foire. Eh bien, je vous fournirai l'occasion de le faire d'une 
façon utile à vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées, 
qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est 
arrivéel!! — Elle??? — Oui, elle, elle-même! En consé- 
quence, j'assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur 
seront religieusement comptés le jour où l'action que vous 
méditez aura été accomplie, mais accomplie de la façon que 
je vais vous indiquer. C'est un hommage délicat qu'il s'ag^il 
4e lui rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me 
secondez. Écoutez : Quelques-uns d'entre vous auront seule- 
ment à monter au dernier étage des maisons voisines de la 
salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé quand 
elle passera, en criant : Vive Lind! D'autres se jetteront, 
mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité, 
avec grâce, s'il est possible, sous les pieds de ses chevaux, 
ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratui-- 
tement dans la salle môme : ceux-ci devront entendre une 
partie du concert. — Ils l'entendront??? ^ Us rentendront. 
A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décla- 
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reront hautement qu'après de telles jouissances, il ne leur 
est plus possible de supporter un reste d'existence prosaïque; 
puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le cœur. 
Pas de pistolets ; c'est un instrument qui n*a rien de noble,' 
et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » Le 
marché était conclu, et ces conditions, sans aucan donteJ 
eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police» 
américaine, police tracassière et inintelligente s'il en est, ne 
fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve hien que, 
môme chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d'esprits étroits, de cœurs froids, d'hommes gros- 
siers, et, tranchons le mot, d*envieux. C'est ainsi que le sys- ' 
tème de la claqite à mortn'di pu être mis en pratique, et que 
bon nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau 
moyen de gagner leur vie. 

Ce n'est pas tout; on croyait généralement à New-Tork 
(pouvait-on en douter, en eflèt?) que, le jour de son débar- 
quement, un T$ deam laudamus serait chanté dans les églises 
catholiques de la ville. Mais, après s'être longuement con- 
sultés, les desservants des diverses paroisses sont tombés 
d'accord qu'une semblable démonstration était peu compa- 
tible avec la dignité du culte, qualifiant même la petite va- 
riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et 
d'impie. De sorte que pas un Te deam n'a été entonné dans 
les églises de l Union. Je vous livre ce fait sans commentaires, 
dans sa brutale simplicité. 

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont l'administra* 
lion des travaux publics de cet étrange pays s'est rendue 
coupable : les journaux nous ont souvent entretenus de 
l'immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers 
du continent américain, une communication directe enlro 
l'océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples 
d'Europe, supposions qu'il s'agissait uniquement de faciliter 
par là le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado. 
Erreur. Le but était, au contraire, plus artisle encore que 
philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de 
voie ferrée furent votées par les États afin de permettre aux 
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ptontiieps émnls iMtfiiii les montagnes Rocheuses et sur les 

bords du Sacramcnto, de venir entendre Jenny Lind, ?ans 
employer trop de leur temps à ce pèlerinage indispensable. 
Mais, par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin, 
d'être ûnie, éuûentà peine commencés quand elle csi arrivée. 
L'incurie du gouvernement américain est inqualifiable, et 
ron conçoit qu'eUe, si iuunaine et si bonne» ait pu s'en; 
plldndre amèrement. li en résulte que ces pauvres chercheurs 
•d'or de tout âge et de tout sexe, déjà épuisés par leur rude 
labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos de mulet, et avec 
des soulTrances inouïes, cette longue et dangereuse traversée 
continentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles 
sont restées béantes, les constructions de San-Francisco 
iuaoiievëes, ei Dieu sait quand les travaux auront été repris. 
Zed peut amener dans le commerce du monde entier les: 
■pHis tenibiespiftiwbatknis../— c Ah çàl dit Bacon, vois 
prétendMMioosfeivè eroii«...%-*lion, je m'arrête ; vous séries 
'On droit de penser que je laloid une réclame rétroactive pour 
M. Bamnm, quand, dans la simplicité de mon cœur, je me 
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui. 
nous sont venues de la trop heureuse Aménquo. — Pourquoi 
dites- vous réfc/a»Me rétroactive"? M. Barnuni ne fonctionne-, 
t-il pas toujours? — ie* ne- saurais vous rassurer, bien que. 
Tinaction d'un tel homme soit chose peu probable; mais.il 
ne fait plus motMtar Jenny Und. Ignorez-voos donc que 
Tadmirable virtuose Qe parle sériemenusnt cette fois), lasse 
'Sans doute d'étra Ibrcénaentinôlée aux exploits exeontriques 
des Romains qui Texploitaient, s'est brusquement retirée du 
monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de 
la réclame! Elle vient d'épouser à Boston M. Goldshmidt, , 
jeune pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons 
applaudi à Paris il y a quelques années. Uariage artiste qui 
A valu à la diva ce bel éloge d'un grammairien français do 
Philadelphie : « Me a vu à ses pieds des princes et des ar* 
> cbevôques, et Wa-pus voulu Vêtre.» C'est une catastrophe 
pour les directeurs des théâtres lyriques des deux mondek 
£lle explique la promptitude avec laquelle les impresarli dO/ 



Digitizcd by G 



HUITIÈME SOIHÉË li5 

Londres viennent d'envoyer des hommes de confiance en 
course, en Italie et en Allemagne, pour y capturer tous les 
soprani on contrait! de quelque valeur qui leur lomberont 
sous la main. Malheureusement, dans ce g.'nre de prises, la 
quantité ne saurait jamais remplacer la qualité. D'ailleurs, le 
contraire fùt-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez ue can- 
tatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny Lind. 
— C'est donc fini! me dit Winter d'un air piteux, enserrant 
son basson qui n'a pas donné on son de la soirée : nous ne 
rentendrons plust... ^ J'en ai peur. Et ce sera la faute de 
l'empereur Bamum, et la preuve décisive du bon sens du 
proverbe : 

Vejccès m tout m un défaui, » 
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X'OPiaA D£ PÀBIS. — LES THÉAI&SS LTaïQUBS 

DB I.0NJ>BB8 

ÉTUI» MORALB 



On joue un opéra-comique français, etc. ; suivi d'un ballet 
ilaJieo, également, etc. 

Les musiciens sont encore préoccupés du cours dliistoire 
romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents. 

Ils se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires. 
Mais Dimski, plus avide que ses confrères de connaître ce 
qui se rallache aux habitudes musicales de Paris, m'inter- 
pelle de nouveau : • Maintenant, dit-il, que vous nous avez 
dépeint les mœurs des Romains, dites-nous donc quelque 
cbose du principal théâtre de leurs opérations. Vous devesi 
avoir là-dessus de curieuses révélations à faire. — Révéla-- 
tiens? pour vous peut-être, ce mot convient, mais pour vous 
seulement ; car, je vous l'assure, les mystères de YOpéra de 
Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas 
au courant ici de ce que vous prétendez être connu de tout 
le monde. Ainsi parlez. » 
Les autres musiciens : « Parlez! racontez-nous TOpéra* 

Si ImlKt amùT «un» eognotoert notlrof .«•«• 

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que lo cercle se 
forme autour de moi. — 11 dit, répond Corsiao, que, si uou» 

7. 
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avuue; (ont de désir de connaître les malheurs des Pari- 
sien?;.. , il faut nous taire et prier notre joueur de grosse 
caisse de ne pas frapper si fort. — C'est encore dans Vir- 
gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de 
temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui 
impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer. — 
il commence, chut! 

— Connaissez-vci», messieurs, une fable de notre la Fon- 
4aine commençant par ces deux vers : 

Un ]ni\r sur sc3 longs pieds allnit j-- ne sais où 
Le héioa au loug bec emmauclié d'ua ioug coa. i 

•^Oui, oui? qui ne connaît pas cela? Vous nous prenez 
pour des Botocudos! ^£li bien, rOpéra, ce grand théâtre 
avec son grand orchestre; ses grands chœurs, la grande sub- 
Tention que lui paye le gouvernement, son nombreux per- 
itonnel, ses immenses décors, imite en plus d^ point le 
piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dor* 
mant sur une patte; tantôt il cliemine d an air agi(é et va 
on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minres ruis- 
seaux, ne faisant point fi du goujon qu'il dédai«]:nc d'ordinaire 
et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. 

Mais le pauvre oiseau est blessé dans Taile, il marche et 
<ne peut voler, et ses enjambées, si précipitées qu'eiies soient^ 
le conduiront d*autant moins au but de son Toyage, qu'il 
De sait pas lui-^idme vers quel point de Tborizon U doit'se 
diriger. 

L'Opéra voui"frait, comme le veulent tous les théâtres, de 
rargent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les 
grands succès donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages 
obtiennent quelquefois les grands succès; les grands compo* 
siteurs et les auteurs habiles font seuls de lieaax ouvrages. 
Ces oeiuvres, où rayonnent fuitelHgeoee et le génfe, ae 
paraissent vivantes el belles qu'au moyen d'une exécution 
vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidèle, 
^.grandiose, et brUiante, ei animée. L'excellence de Texé- 
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cutîon dépend, non-seulement du choix des exécutants, mais 
de l'esprit qui les anime. Or, eet esprit pourrait être bon, si 
tous n'avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en 
les décourageant, a amené chez eux rindlffcrence et à sa 
suite l*<ennui et le dégoût. Ils ont déconvert qu'une passion 
profonde dominait tous les penchants, cnchaînail toutes les 
ambitions et absorbait toutes les pensées de l'Opéra; que 
l'Opéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour po^ 
séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé- 
diocrité, il n'est rien qu'il ne fasse, pas de sacrifice dovant 
lequel il recule, pas de labeur qu'il ne s'impose avec trans- 
port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du 
monde, il s'anime jusqu'à l'enthousiasme pour la platitude, 
il rougit d'admiration pour la pâleur, i! brdie, il bouUionne 
pour la tiédeur : il deviendrait poète pour cli.nnter la prose. 
Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public, tombé de 
l'ennui dans riiiditïérence, s'est depuis longtemps résigné à 
tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni 
blâmer, l'Opéra en a conclu avec raison qu il était maître 
chez lui, et qu'il pouvait sans crainte se livrer à tous les 
emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le 
piédestal où il Tenoense» la médiocrité. 

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses 
ministres dont l'heureux naturel ne demande que d'être 
abandonné à lui-môme pour agir en ce sens, il a u;llement 
lassé, blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs, 
suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont 
arrêtés et ont pleuré. « Que pouvions-nous faire? disent-ils 
maintenant ; iUic stetimus et flwimus I » 

D'autres se sont indignée et ont pris en haine leur tâche, 
beaueoup se sont endormis; les philosophes touchent leurs 
appoimenMntB et parodient en riant le mot de M azarin : « L'O- 
péra ne diadte pas, mais il paye. » L'orchestre seul donne 
beaucoup de peine à TOpéra pour le réduire. La plupart de 
ses membres, étant des virtuoses de premier ordre- font 
partie du célèbre orchestre du Conservatoire; ils se trouvent 
diosi BAtureUement en contact avec l'art le plus pur et ua 
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public à'êlïie; de là les idées qu'ils conservent et la résis- 
tance qu'ils opposent aux efforts qui tendent à les asservir. 
Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d'or- 
ganisation musicale dont on ne parvienne à briser l'élan, à 
éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la ûère 
allure. < Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent 
rOpéra» vous tous moquez de mes partitions nouvelles, mes- 
sieurs les habiles! Je saurai bien yous mettre à la raison, 
voici un ouvrage en une foule d*actes dont vous allez savou- 
rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour 
le monter, c est du style d'antichambre, vous en ferez douze 
ou quinze; j'aime qu'on se hâte lentement. Vous le jouerez 
une dizaine de fois, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il n attire plus 
personne, et nous passerons à un autre du même genre et 
d'un mérite égal. Ah ! vous trouvez cela fade, commun, froid 
et plat! J'ai l'honneur de vous présenter un opéra plein de 
de galops et fait en poste, que tous voudrez bien étudier 
avec le même amour que le précédent, et dans quelque temps 
vous en aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien 
composé, et qui vous déplaira, je l'espère, bien davantage 
encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton 
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos 
accompagnements ; vous devrez, à l'avenir, assoupir votre 
rhythme, attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient fini 
de gonfler leur son favori, et leur accorder des temps sup- 
plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballet 
qui doit durer de neuf heures jusqu'à minuit. Il faut de la 
grosse caisse partout ; j'entends que ^ous luttiez contre elle et 
que vous vous fassiez entendre quand môme. Morbleu! mes- 
sieurs, il ne s'agit p^s ici d accompagnements, el je ne vous 
paye pas pour compter des pauses. » Et tant et tant, que le 
pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par tomber 
dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de là 
dans le marasme et k langueur, et enfin dans le médiocre, 
ce gouffre où l'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis. 

Les cîhœurs sont élevés, eux, d'une autre façon; afin de 
n'avoir pas à leur appliquer le pénible système employé 
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pour Torcliestre avec si peu de succès jusqu'à présent, l'O- 
péra cherche à remplacer ses anciens choristes par des cho- 
ristes tout formés, c'est-^à-dire tout médiocres. Mais id il 
dépasse le but, car, au bout de très-peu de temps, ils devien- 
nent pires et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle 
ils ont été engagés. De là les miraculeux ebarivaris qu'on 
entend fréquemment, dans les partitions de Moyerbeer sur- 
tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie, 
excitent ces cris de réprobation, ces gesles d'épouvante 
indignée dont reiîet n'est pas médiocre et devrait, au moins, 
sous ce rapport, fortement déplaire à l'Opéra. 

Et pourtant on l'a aujourd'hui complètement dompté, ce 
pauvre public, je vous l'ai déjà dit, on l'a maté; il est 
soumis, timide et doux comme un cbarmant enfant. Autre- 
fois, on lui donnait des chefs-d'œuvre entiers, des opéras 
dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récilaiifs 
étaient vrais, admirables, les airs de danso ravissants; où 
rien ne brutalisait Toreille, où la langue même était res- 
pectée, et ii s'y ennuyait... On en vint alors aux grands 
moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de 
poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours, 
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques, 
des tubas grands comme des cheminées de locomotives, des 
cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un 
dais, des empereurs couverts d'or, des reines portant leur 
diadème, des pompes funèbres, des noces, des festins, et 
encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais mauni- 
fique, le dais emplumé, empanaché et porté par qualrc-z- 
offîciers comme Malbroucls, des jongleurs, des paiin( urs^ 
des enfants de chœur, des encensoirs, des ostensoirs, des 
croix, des bannières, des processions, des orgies de prêtres 
et de femmes nues, le bœuf Âpis, une foule de veaux, des 
chouettes, des chauves-souris, les cinq cents diables de 
l'enfer, en veux-tu, en voilà, le tremblement général, la fiiâ 
du monde... môlés par-ci par-là de quelques fades cavatiuos 
et de beaucoup de claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi 
au milieu d'un tel cataclysme, a lini par ouvrir de grands 
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yeux, une bouche inmiense, par rester éveillé en effet, mniî; 
.umet, se regardant comme \ aiiicti, sans espoir de revanche,; 
ei oJdligé de donner sa démission. 

Aussi à cette heure, éreiaté, brisé, rompu, aprks une 
jnélée pereillo, comme Sancho après le nége de Barataria,' 
s'épanouit-il de bonheur awsitôr qu'on a l'air de vouloir lui 
proeureirle moindre plaisir tranquille. Il boit avec délices un 
morceau de musique rafraîchissant, il s'en délecte, il l'aspire. 
Oui, on Ta maté à ce point, qu'il ne songe pas même à se 
plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser- 
virait, en un feMin, de la soupe au savon, des écrevisses 
vivantes, un rdii de corbeaux, une crëme au gingembre, que 
si, parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un 
pauvre petit morceau de sucre d*orge à sucer, il s'en délec- 
terait et dirait en pourléchant ses lèvres : « Notre hôte est 
magniflque, bravo! je suis plus que content! » Maintenant, 
voici le bon côlé de la chose : la soumission du public 
devenue évidente, comme elle l'est, ses erreurs de jugement 
n'étant plus à craindre, puisqu'il ne juge plus, les auteurs 
se sont décidés tous, dit-on, à risquer le paquet, et à ne 
plus produire que des chefs«d*(Buvre. Bonne idéei s'écrie 
Gorsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d*ÉtaC 
de tous nos vœux! Méanmdns, ce serait dommage qu'on 
donnât trop de chefs^'œuvre à l'Opéra ; il fnut espérer que 
les autours se montreront raisonnables et mettront de justes 
bornes à leur fécondité inspirée. On a di jà, dans ce théâtre, 
assez abîmé de belles partitions. Après les quatre ou cinq 
premières représentations, dès que l'influence de l'auteur 
n'agit plus dire^cteraent sur ses interprètes, l'exécution va 
trop souvent du médiocre an pire, pour les œuvres soignée» 
surtout. Ce n'est pas qu'en général on épargne le tempsr 
pour les apprendre; car voici comment on a procédé Ju»- 
qalcl, et comment on procède encore probablement à l'étude 
d'vuie composition nouvelle. 

D abord on n y pense pas du tout; puis, quand on en est 
venu à reconnaître qu'il ne serait peut-être pas hors de 
propos d'y réHéchir on peu» on se repose ; et on a raison. 
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Diable I il ne faut pas s'exposer, par exc(>s de trAvaUi^ènn 
éimisement préoialuFé de rinteiligenee ! Par une série d'ef- - 
IbrlsaUisi sagement ealcuié», on arrive è anaoncer une répé- 
tition. Ce joar-lè, le diiteeteur se lève de bonae heure, se rase 
de très^près, gourmande plusienre fois ses domestiques sur 
leur lenteur, boit à la hâte une tas^e Je café, et... part pour 
la campagne. A celte répétition, plusieurs acteurs ont la 
bonté de se rendre; peu à peu il son réunit jusqu'à rinq. 
L'iieute indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil- 
lement politique, industrie, chemine de fer, modes, boorse» 
danse, pèilosophie, jasqu'à deux heaies. Alors, t'accompa* 
gBalaar ose fiiire remarquer à ces messieurs et à ces dames 
qu'il attend depuis longtemps qu'on veuille bien ouvrir les 
rôles et en prendre connaissance. Sur ceîio observation, 
chacun se décide à demander le sien, le feuillette un instant, 
en secoue le sable en pestant contre les copistes, et on com- 
mence... à jaser un peu moins. « Mais, pour chanter, com- 
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne 
isommes que oinql C'eal-à^dire nous n'étions tout à l'heure 

que cinq, car L vient de sortir; son avoué Ta fait de« 

maeder pour une effaiie importante* Or, nous ne pou- 
vons pas répéter un^sextuor h quatre. Si nous remettions 
la partie à une autre fois? » Et tous de se retirer leutonieut 
comme ils sont venus. On ne peut répéter le lendemain,' 
c'est un dimanche; ni le surleudemaiu, c'est un lundi, jour 
de représentation. On ne fait ordinairement rien à TOpéra, 
ces jours-là; les acteurs môme qui ne figurent pas dans la 
pièce qu'on donne le sc^, sO'repDsent de tentes leurs forcesr 
en songeant à la peine que vont avoir leurs camarades. A 
mardi dcmci Une heure sooae ; emrem les deux acteurs qui 
ont manqué à la première répétition; mais des autres aucun 
ne paraît. C'est trop juste; ils ont attendu le premier jour; 
les absents leur ont fait perdre leur tempsy il est de leur 
dignité de leur rendre la pareille. A trois heures moins un. 
quart, tout le monde y est, moins le second ténor et la pre- 
mUfe basse. Ces damée sont charmantes, d'une adorable 
humear,.et rane d^elles.pro^oee» en eonséqcmee» d'entamec 
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le sextuor sans basse. « N'importe! nous verrons an moins 
ce que dit isolément notre partie? — Encore.un instant^ mes-' 
stenrs, dit racoompagnateur, je cherche k comprendre. J 
cet... accord, ]'ai peine à distinguer les notes. Que voulez- 
vous! on ne peut accompagner une partition de vingt lignes 
à première vue. — Ah! vous ne savez pas ce qu'il y a dans 
la partition, et vous venez nous apprendre nos rôles, dit 
madame S . , qui a son franc parler. Mon cher, si vous 
vonliez bien l'étudier un peu chez vous avant de venir ici. 

Comme vous n'en pourriez faire autant pour vos mor- 
ceaux, n'étant pas lectrice, Je ne puis, madame, vous 
adiesser la môme invitation. — Allons, point de personna- 
lités! — Gommen^ns donc! » s'écrie D... impatienté. Ritour- 
nelle, récitatif de D..., ensemble vocal sur l'accord de fa 
majeur. « Aye! ayel un la bémoll C'est loi, M...., qui es le 
coupable! — Moi! comment aurais-je fait un la bémol, 
puiî-'queje n'ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y 
tiens plus. Il faut que j'aille me coucher. — Bon! notre 
sextuor à quatre se trouve réduit à un trio, mais à un vrai 
trio, là, un trio à trois. C'est toujours quelque chose. Con- 
tinuons : La Grèce doU en/fn... La Grèce doU..» — Ah! 
ah! ah! La graisse cPoie! Tu as volé celui-là à Odryl 
Fameux! Ah! ah! ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette 
madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans 
le mouchoir qu'elle était occupée à broder. — Oh ! nous 
autres, gens d'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous 
avez l'air piqué, madame. Il ne faut pas vous piquer pour 
un calembourg. Ahl ah 1 ah! II y est encore, celui-là l — * Bona 
sera a tuUil dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous 
êtes délicieusement spirituels^ mais trop studieux! Or, il est 
trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter a|»rès 
trois heures. C'est aujourd'hui mardi; il est possible que je 
chante dans les Huguenots vendredi prochain : je dois donc 
me ménager. D'ailleurs, je suis enroué, et ce n'est que par 
excès de zèle que j'ai paru aujourd'hui à la répétition. Hum! 
bum ! » Tout le monde part. Les huit ou dix autres séances 
ressemblent plus ou moins aux deux premières. Un mois se 
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^am ainsi, après lequel on parvient à répéïar^à~peâ près 
'sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela 

fait figoureuseraent douze heures d'études par mois. Le 
directeur met toujours le plus grand soin à stimuler les ar- 
tistes par son absence ; et si un petit opéra en un acte, an- 
noncé pour le l^r mai, peut enfin être représenté à la fin 
|d'août, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : c Ohl 
mon Dieul c'est une biuette; nous avons monié cela en qua- 
rante-huit heures! » 

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le 
temps; c'est par. les Anglais que l'art des études musicales 
accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez 
les autres peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de 
la méthode qu ils suivent qu'en la désignant comme l'inverse 
de celle adoptée à Paris. D'un côté de la Manche, pour ap- 
prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes, il faut 
dix mois t de l'autre, il faut dix jours. A Londres, l'impor- 
tant pour le directeur d'un théâtre lyrique, c*e8t l'affiche. 
L'a*HI couverte de noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres 
célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de com- 
positeurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la 
presse sur cette épithète..., le tour est fait. Mais, comme le 
public est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité 
surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le 
gagner débattre les cartes très-souvent. Dès lors, U faut faire 
vite plutôt que bien, extraordinairement vite, dût-on pousser 
la célérité Jusqu'à l'absurde. Le directeur sait que l'auditoire 
ne remarquera pas les débuts de Texécution, s'ils sont 
adroitement déguisés; qu'il ne s'avisera jamais de découvrir 
les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut 
d'ensemble et l'incertitude des masses, par leur froideur, 
par les nuances manquées, les mouvements faux, les traits 
écorchés, les idées comprises à contre-sens. Il compte assez 
sur l'amour-propre des chanteurs à qui les rôles sont confiés 
pour être sûr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux- 
là du^ moins feront des efforts surhumains pour paraître 
honorablement devant le public, malgré le peu de temps 
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^1 Itiur 0£t acDDtdé pour s'y préparer. C est;, en elst; ce qui 
arrive, et œlt sauii. ri^Sannoiiis, il est des occasions où, ta 
dépît de leur bonne volonté, les acteors les plus léUs n'y 

penyent parvenir. On se rappellera longtemps la première 
rr'présentalion du Prophète h Covent-Garden, où Mario resta 
court plus d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre 
son rôle. Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit delà pre- 
mière représentation d'un nouvel ouvrage : « Il n'est pas su, 
rien ne va, ii faut encore» trois semaines d'étude! — Trois 
semaines! dirait la diredear, vous n'aurez pas trois Jouis; 
vous le jouerez après-demain. — > Mais, monsieur, il y a na 
grand morceau d'ensemble, le plus considérable de 1 opéra, 
dont les choristes n'ont pas encore vu une note; ils ne peu- 
vent pourtant pas le deviner, l'improviser en scène ! —Alors, 
supprimez le morceau d'ensemble, il restera toujours assez 
de musique, — Monsieur, il y a un p'^lit rôle qu'on a oublié 
do distribuer, et nous n'avons personne pour le remplir. 
Donncsi-le à madame X..., et qu'elle l'apprenne ce soir. — ' 
Madame X... eild^à chargée d'un, autre rôle. — Bh bien, 
changera de costume, et eUe en jouera deux. Croyez^ 
vous que je vais entraver la marche de mon théâtre pour de 
pareilles raisons? — Monsieur, l'orchestre n'a pas encore pu 
répéter les airs de ballet. — Qu'il les joue sans n'])éiiiion! 
Allons, qu'on me laisse tranquille. L'opéra nouveau est 
afûehé pour après-demain; la salie est louée» tout est 
bien. » 

Et c'est la crainte d'être distancés par leurs livaux, jointe 
à la nécessité de* couvrir chaque jour des frais énormes» qui 
^use chea les entrepreneurs cette fièvre , ce delirium furen$, 
dont Fart et les artistes ont tant à souffri". Un directeur de 
théâtre lyrique, à Londres, est un honuiie qui porte un baril 
«le poudre sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit 
avec des torches allumées. Le malheureux fuit à toutes 
Jambes, tombe, se relève, franchit ravins, palissades, rula* 
seaux et fondrièrss, renverse tout ce qu'il rencontre, et mar- 
cherait sur les corps de son père et de ses enfants s'ils lui 
ihisalent obstacle. 
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Ce awC, je le reeoanais» de XfiMè aéeestilés dé position ; 

mais c^qui est plus déplorâble, c'est que cette prccipituiion 
brutiile des théâtres anglais dans les prépamlif? de toute 
exécution musicale, devienne une habitude, et suit trans- 
formée elle-même par quelques personnes en talent spécial 
4ig]i0 d'admiration. «Noos avons monté cet opora on quinxe 
Jours, diHMi d'une pafl. — Et noos-en dix! répiiqae-t-on 
Ad rniHre. — £t ¥008 aves de Mkà beso^ael » dirait 
raitteor, a*il étût présent» Les exemples qu'on cite de certains 
su€eiêû% cette natnre font, en outre, qu'on ne doute plus de 
rien, et que le dédain do toutes les qualités de l'exécution, 
qui seules peuvent la constituer bonne, le mépris même des 
nécessités de l'art, vont croissant. Pendant la couite exis- 
tence du Grand-Opéra anglais à Drury-Lane, en 1848, le 
directeur, dont le répertoire se trouvait à sec, ne sachant à 
quel saint ae vouer, dit on Jour à son chef d'ordiestre très* 
sérieuasmMU: € Un seul parti me reste à prendre» c'est de 
donner hBèêtft h Diable mercredi prochain. Nous devrons 
4iinsf le monter en six jours t — Parfait! lui répondit-on, et 
nous nous reposerons le septième. Vous avez la traduc- 
tion anglaise de cet opéra? — Non, mais elle sera faite en un 
tour de main. — La copie? — Non, mais... — Les costumes? 
— Pas davantage. — Les acteurs savent la musique de leurs 
réles? les chœurs possèdent hien la leur? — • Non ! non ! nonl 
-on ne sait rieui Je n'ai rien, maisillefautl »£tlecheXd'oi^ . 
cbeatre garda son sérieux; il vit que le pauvre homme pei^ 
4alt la téle, ou plutôt qu'il rayait perdue : au moins, s'il 
n^eAt perdu que celai Une autre fois, lldée étant venue à ce 
môme directeur de mettre en scène Linda di Chamown de 
Donizetti, dont il avait pourtant songé à se procurer la tra- 
duction, les acteurs et les chœurs ayant eu, par extraordi- 
naire, le temps de faire les études nécessaires, on annonça 
une répétition générale. L'orchestre étant réuni, lesactenra 
et iea^oristea à Wurs.postes, on attendait. — Ëh hien, pour» 
-qjÊfÀ ne commenees-voua paa? dit le régisseur. — Je ne 
•demande pas mieux que de commencer, répondit le chef 
d'orchestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitres. — 
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Comment! c'est incroyablet* le Tais la faire apporter. » n 

appelle le chef du bureau de copie : « Ah çà î placez donc 
la musique! — Quelle musique?. .. — Eh! mon Dieu, celle 
de Linda di Chamouni. — Mais je n'en ai pas. On ne m'a 
jamais donné l'ordre de copier les parties d orchestre de cet 
ouvrage. » Là -dessus, les musiciens de se lever avec de 
'grands éclats de rire, et de demander la permission de se 
retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer 
lamuHque seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi 
m'inierrompre un instant. Ce rédt m'oppresse, m'humilie, 
éveille en moi des tristesses... D'ailleurs, écoutez ce délicieux 
air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet 
italien... — Oh! ohl à nous! disent les violons en saisissant 
leur instrument, il faut jouer cela en maîtres; c'est magis- 
tral! » Et tout l'orchestre, eneffet, exécute avec un ensemble, 
une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, 
cet admirable andante où respire la voluptueuse poésie des 
féeries de TOrient. A peine est-il fini que la plupart des mu- 
siciens se hâtent de quitter leur pupitre, laissa^t deux 
violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc- 
tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien 
remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer 
avec amour, c'est vous qui avez failli nous le faire manquer. 
^ Mais d'où sort-il, de qui est-il, où Tavez-vous connu? me 
dit Gorsino. ^ Il sort de Paris; jè l'ai entendu dans le ballet 
de ZaP^, dont la musique fut écrite par un artiste alle- 
mand, d*un mérite égal à sa modestie, et qui se nomme 
BurgmùUer. — C'est bien beau! C'est d'une langueur divine! 
— Cela fait rôver des houris de Mahomet! Cette^ musique, 
messieurs , est celle de l'entrée de la Péri. Si vous l'enten- 
diez avec la mise en scène pour laquelle l'auteur l'écrivit, 
vous l'admireriez plus encore. C'est tout simplement un chef-- 
d'œvre. » Les musiciens sans s'être entendus pour cekit 
s'approchent de leurs pupitres et écrivent an crayon, sur la 
page des parties d'orchestre où se trouve rendante» le nom 
de Burgmûller. 
Je reprends mon triste récit. 
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Les directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesqneUl 

on a pu compter des gens d'intelligence et d'esprit, ont de( 
tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et 
connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu môma 
qui rexceraient tout à fait. L'un d'eux m'a dit, parlant à ma 
per8omie« que toute partition âgée de vingt ans était boniMl 
à brûler; qae Boethoveii fot un vieil imbécile^ dont vm 
poignée de flms affecte d'admirer les œuvres» miiis qui, en 
réalité, ne fit jamais rien de supportable. 

Les musiciens avec explosion : ! ! ! . . . 1 1 ! (et 

autres exclamations qui ne s'écrivent point). Une musique 
bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne 
gâte rien. Il n'est pas étonnant alors que de tels directeurs 
ne sachent comment s'y prendre pour faire marcher leur, 
immense machine musicale, et qu'ils traitent en toute occa- 
sion si cavalièrement les compositeurs dont ils croient n'avoir 
pas ou n'avoir plus besoin. Spontini, dont les deuxchefsr. 
d'oeuvre la Vestale et Cortex, ont suffi pour alimenter le ré- 
perloire de l'Opéra pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin 
de sa vie, mis véritablement à l'index dans ce théâtre, et 
ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur. 
Ro^ni aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir sa 
partition de GuiÛaume Tell entièrement bouleversée et ré*' 
duite d'un tiers. Pendant longlempst on a Joué à sa barbe la 
moUUduA^actie de JToise, pour servir de lever de rideau 
avant un ballet. De là cette charmante repartie qu'on lui 
atiribue. Recontrant un jour le directeur de l'Opéra, celui-ci 
l'aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maître, nous jouons 
demain le 4e acte de votre Moïse, — Bah! tout entier?» 
réplique Rossini. 

L'^Lécution et les mutilations qu'on inflige de temps en 
temps au Freysehutx à TOpéra» causent un vrai scandale, 
sinon dans^ Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans 
le reste de l'Europe où le chef-d'œuvre de Weber est admiré. 

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle 
dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou- 
vernaient alors l'Académie royale de musique. Ayant ccon- 
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duit m plus vite &b petil joimiride €la¥eeiii aftait Tandac^ 
de tour proposer d'éoriM peariew théâtre, ili liiiprôaiii^ettt 
pourtant, comte 4 Wimmagemeat et par faveur panleulière. 

d'admelire un courtmorcem inslrumental do «a composition 
dans l'un des concerts spirituels de l'Opéra et l'engagèrent 
à récriro. Mozart eut bientôt tenoiaé son .oiiviige et ae MU 
4e le porter au directeur* 

Quelques jours après* le oieeartioù il devait éitt entoida 
^tant affiché, Moaait, se vefant point m nomciir le pro- 
gramme, revient tout inquiet A rAdniiistiatfon; on le fait 
«ttendro lengucMNit* comme foi^ean^ duu une asti- 
chambre, où, en fouillant par désœavrenMnt au milieu d'un 
monceau de paperasi>es entassées sur une table, il trouve... 
quoi? son manuscrit que le directeur avait jeté là. En aper- 
cevant son Mécène, Mozart se hâte de demander une explica- 
tion du lait. « Votre petite symphonie? répond le direc- 
teur; oiÉi» c'eut ;Cela. Il n'est plus tempe matniaBjutt de la 
^aner un copiste, Jeti'm$U oubMà. » 

Dix en donz» «nnées pkislarâ, quand Mui^ 
mortel, FOpér» de Parie se crut obligé de représenter Don 
Juan et la Flûte enchantée, mais mutilés, salis, défigurés, 
travestis en pastiches infâmes, par des misérables dont il 
devrait être défendu de proucMàfiCr la XàOia* lui M notre 

Opéra, toi il fut» et tel U^a^ 
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;f|VStOVBS irOTS Sim L*<TAT présent de la MlSigCsl 
SES DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS 
L'iNSIliyXlON DU lAQK. — TlCXiUS DU XACK 



On joue un opéra français, etc., etc. 

En eniraui à rorchobtre, après l'ouverture, je trouve les 
musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambouci eoLcep* 
tés) occupés à entendfe la lecture 4'iiiie liracàMra qui excil» 
leur hlUritô. c Nous tous aYons raids Miose Irîer, eo 
Tousofiltajit sur le dM^tre des théteas lyrltiuee de Paria 
el de Londres, m dit Dunaky m maeslant la mai»; maia 
voici de quoi raaiiaer votre bonne iiuiueur. Écondee la pioiH 
santerie critique que fait de l'état actuel de la musiqin? < n 
France, un de vos compatriotes qui ne se nomme pai>. 
Ses idées ressemblent aux vôtres et vit^unent à l'appui de 
toul ce que vom nous avez d^ dit sur. le mémie ai^jel. 
Beodwnence ta lecum , Wiater. — Non , noire avdHeor 
se moquerait de mon a^eeat anglais. *-lle ton aecent amé^ 
rictti», veiix-tn dire, TankeeJ — Lia d^ne^ toi, Gorsiiio. — 
J*ai l'accent italien. Toi, Rleûier. — l'ai Taeeent aUeman i ; 
lis toi-même, Dimsky. — J'ai l'accent polonais. — Allons; 
je vois que c'est une conspiration pour rae faire lire la bro- 
chure, S0U3 prétexte que je suis Français. Donnez. » 
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Winter me tend l'opuscule , et, pendant l'exécution d'un 
long trio chanté comme il mérite de l'être, je lis ce qui &uit« 

« 

QUBLQU88 MOTS SUR L*ferAT PR&SBNT DE LA. MUSIQUE, SES 
OÉPAUTSi SES MALHEURS ET SES GHAQEINS 

Le moment est pea favorable, on le sait, an mouvement 

des arts; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dort! 
on la dirait morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses 
mains, qui s'ouvrent toutes grandes et se referment con- 
vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient à 
saisir quelque chose. Puis elle rêve et parle tout haut en rê- 
vant Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter* 
pelle le ministre de Tintérieur; elle menace» elle se plaint.- 
« Donnez-moi de l'argent» crie-t-elle d'une voix sourde et 
gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je ferme mes 
théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; et, 
ma foi! Paris, la France, l Europe, le monde et le gouver- 
nement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public 
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? 11 ne veut 
même plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai 
pas d'argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute? 
Âhl si J'en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la 
foule qu'il y aurait à mes fêtes, et comme le commerce et les 
arts refleuriraient, et comme l'univers renaîtrait à la joie et 
à la santé, et comme nous pourrions nous moquer ensemble 
de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs, 
qui prétendent que je n'ai rien d artiste ni de musical et que 
mon titre n'est qu'un mensonge. » Mais bah ! le ministre se 
moque de ses menaces comme de ses plaintes; il renfonce 
aux profondeurs de sa poche les plus inconnues la def de 
son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible 
bon sens : c Oui, j'apprécie tes raisons, ma pauvre Musique, 
tu voudrais être indemnisée de tes pertes, à la condition que, 
si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voilà un 
système commode, excellent, délicieux pour toi; je 1 admire, 
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'maïs je m'absliens de le mellre en pratique. Ces proposilions- 
là se font à des brigands de monarques, à des scélérats d'em- 
pereurs, à d'affreux souverains absolus roulant sur Tor, 
gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d'une Jeune 
république, affectée en naissant de certains vices de consti* 
inlion qui l'ôbUgent à se préoccuper avant tout de sa petite 
santé. Et dans nos temps de choléra lés médecins èont chers. 
D'ailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans 
égalité et sans paternité, ces rois eux-mêmes, puisqu'il faut 
les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute 
aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La 
plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps 
aux arts et à la iittératore, quelques-uns te connaissent, ma 
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts. 
Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com- 
pagnie s'éloignent de vous, mademoiselle, c'est que vous fré- 
quentez trop les gens de la mauvaise. Si voire bourse est 
vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en parures 
d'un goût douteux, en oripaux, clinquants de toute espèce, 
coûteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde 
seulement. Si vos affaires, aujourd'hui, vont mal, si vos en* 
treprises échonenl, si l'on se moque de vous, si vous vons 
ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que 
vous écoutez, et à votre obstination à repousser les avertis- 
sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'à 
votre oreille. D'ailleurs, où avez- vous pris vos conseillers, 
vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous 
êtes! n'est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont 
vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n'aiment rien au 
monde, vous haïssent d'autant plus qu'ils sont forcés d'avoir 
l'air devons aimer; les autres vous détestent parce qu'ils ne 
connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu'ils sentent 
intérieurement l immense ridicule dont ils se couvrent en 
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complètement 
impropres ; d'autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous 
haïssent et vous méprisent maintenant, parce qu'ils vous 
connaissent trop. Fil vous êtes une prostituée sans esprit i 

8 
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une vraie fille d Opéra, une fille d'affaires^ comme disait 
Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde; 
dans le choix de ses intendants, et d'une confiance en euxi 
voisine de la stupidité. Que diriee-vous si un État comme 
rAngleterrc, par exemple, aUait confier le comnHmdement 
de son armée navale à un danseur parisien qui n'a jamais vu 
manœuvrer que les toiles et les cordages d un théâtre, ou à 
un ])nysan bourj^uignon incapable de diriger une toue sur 
la Saône?... Assez! assez! ne nous approchez pas ; vos solli- 
citations nous obsèdent; si vous étiez ce que vous devriez 
être, sensible, inteliîgente, passionnée, dévouée, enttiousiaste, 
fière et courageuse; si vous aviez Ternis énergiquement tous 
ces gens-là à leur place et mieux gardé la vôtre; si vous 
aviez conservé quelque chose de votre ex tr a c t io n noble; si la 
princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous 
venir en aide, vous recueillir à leur cour; mais ce n'est pas 
chez eux qu'est l'asile destiné aux créatures de votre espèce. 
Vous n'avez déjà i)1lis la séduction des charmes vulgaires. 
Pâle et ridée, vous en êtes venue h vous peindre le visage 
en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bien- 
tôt, vous vous barbouilleres de noir les paupières et vous 
porterez des anneaux d'or au nez. Votre talent a subi 1» 
même métamorphose. Tous ne vocalisez plus, vous vocifé- 
rez. Qu'est-ce que ces manières de pousser la voix sur chaque- 
note, de s'arrêter en hurlant sur l'avant dernier temps de- 
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur 
laquelle il repose, le sens du morceau, le mouvement 
imprimé à l'ensemble et ilntention de l'auteur? Qu'est-ce 
que ces libertés que vous prenez avec les plus beaux textes, 
en supprimant les notes bautee et les ^oles basses, pour 
forcer toute mélodie à rouler sur les cinq ou six sons du mé- 
dium de votre voix, sons que vous gonflez alors à perdra 
haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels 
aux lamentables chansons des rôdeurs de barrières, aux 
clameurs avinées des Orphées de cabaret! Dites-moi où vous 
avez appris, triple sotte, quïl vous fût loisible de hacher une 
mélodie et de faire des vers de quatorze pieds en supprimant 
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ies^élkioiia pour mpim pHis souf ent. Quelle iangoe parleas- 
wmmf 6s&-ee Tanversiiat ou le bas-breton? Les gens de Cler 
ttOBt et de Qnimper s'en défendent. Vous êtes donc atteinte 

d'une phtliisie au troisième degré, qu'il vous faille toujours 
cl parlout prendre des temps pour faire sorfir de voire poi- 
trine la moindre succession môloilique de quelque rapidité, 
d'où résulte ce continuel relard dans les entrées et dans 
l'attaque du son qui déiruU toute rogularité, tout aplomb, 
qui aeptiyxîe douloorensement vas «luditeufs, et qui, ton- 
trastam eiFec la précision des instramants de rorchestre, 
am^e dans les nraroeaux d'ensemble cet affreux tobubohn 
de rhythmes divers que font entendre les montres malades 
mises à ['hôpital chez les horlogers. Vous êtes donc Lien peu 
soucieuse de cet accord si indispensable entre les instruments 
et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos 
opéras, pour faire plaisir à vos metleuis en scène qiii semo- 
qœnt de vous, toqs laissiez placer vos eborisies à une dis- 
tance de Vof cbestre qui les met dans If impoeiibitité de s'accor- 
der rbythmiquemeai avec hii? Où ay^-TOus la téle quand 
TOQS prétenta frire marier ensemble les qnatre parties 
d'nn quatuor dont les dessus sont sur Tavant-scène, les basses 
au posl-scénium, à quarante pas delà, pendant que les altos 
et les ti'nors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, 
grâce aux processions et aux groupes dansants qui les envi- 
ronnent, ap<;rcevoir à l'horizon de la rampe le moindre bout 
de l'archet condoctenr? Hais dire que vous prétendez établir 
Tensembie d'un quatuor ainsi disposé, c'est vous fiatter étran- 
gement. Vous n'y prétendes en aneone façon. Las gâcbis 
odieux, les cacopÂionies qui en résultent, vous trouyent fort 
indifférente, an eantmire, et vous vuns inqn^z peu de pa- 
reilles niaiseries. Pourtant, celte insouciance révolte bien des 
gens, et le nombre de ces révoltés, grossi de tous les mé- 
contents que vous ennuyez seiileinent, a fini par constituer 
le formidable public qui prend l'habitude de ne pas mettre 
les pieds chez vous. Nous ne vous parlons là que de vos mé- 
faits dans les théâtres : il seraii trop long de remettre sons 
vos yeux tout ce que vous pratiquez aillaucs. AU«, voua 
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nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de plot 
dignes. Eh quoil des menacesl... La déplaisante follei... Bhl 
partez I qol vous retient? En votre absence, nos États n*en 

iront pas plus mal. Nous vons regretterons?... Non, vous 
êtes» ma mie, 

Uo pt« Ivof IbrU tu fmab «t trop io^rlinMit»* 

Voilà Taimable compliment avec lequel , malheureuse 
Mose, ils pourraient bien te mettre à la porte, ces impi» 
toyables souverains. Nous autres républicains, à réprouve 
doTair patriotique et accoutumés à entendre chanter faux» 
nous te serons moins rudes. Nous ne te forcerons point k 
quitter la belle France, et tu seras libre d'y mourir de ta 
mort naturelle quand tu n'auras plus ni feu ni lieu. — La 
Musique ouvrant les yeux et pleurant : « Oui, je mourrai, et 
d'une mort lente et ignominieuse, je n'en doute plus. Vous 
avez cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les 
horribles choses que vous venez de m'adresser. Et pourtant 
est-il humain à vous, monsieur le ministre, est-il même 
juste de me reprocher les accointances auxquelles Je suis 
condamnée, les fanxamis que je fréquente forcément, et qui, 
de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré- 
voltants et m'imposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi 
qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon 
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m'ont livrée à 
eux enchaînée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas; de ce 
côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces 
de clôture sont ridicules; c'est par habitude que je les 
répétais tout à l'heure. Hélas ! je ne l'ai que trop appris der- 
nièrement! j'ai fermé mes théâtres sous prétexte de répara- 
tions, et les Parisiens s'en sont inquiétés comme des répara- 
tions qu'on ferait à la grande muraille de la Chine. Vous me 
reprochez mes excès vocaux; vous avez raison, je le sens en 
mon âme, mais je ne vis depuis dix ans en Italie Que par 
eux. En France, où le public des théâtres se fait représenter 
par des gens à gages placés au centre du parterre, je ne puis 
exister qu'en flattant ces gens-là, et ces débauches de chant 
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les ravissent. Si je n'excile pas leurs applaudissements, je 
n'en obtiens pas d'autres; on dit alors que je n'ai pas de 
succès ; on en conclut que je n'ai pas de talent ; le public, 
qui l'entend dire, le croit et ne vient pas chez moi : de là 
ma misère et mon désespoir 1 Oh! vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais, monsieur le ministre, ee qne c*cst que de 
crier dans le désert. * 

» Un auditoire chèrement payé par la nation vous est assuré 
pour vos moindres discours, et je.serais bienheureuse d*avoir 
ce qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de 
reprcsenlanls. Au moins, là, si vous êtes souvent interrompu, 
interpellé, injurié môme, c'est la preuve qu'on vous écoute 
d'une manière plus ou moins tumultueuse, et qu on se pas- 
sionne pour ou contre vos idées; c'est la douleur souvent, 
mais c'est la vie. Dans mes théâtres, j'ai le cœur broyé par 
ce dédain suprême, par cette indifférence outrageante d*un 
public préoccupé de tout, excepté de moi ; qui se croit blasé, 
et qui n'a jamais rien senti ; qui sait tout, comme les marquis 
de Molière, sans avoir rien appris, d'un public habile à railler 
seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades, 
parce que cela lui paraît de mauvais goût, ou lui donne trop 
de peine, ou peut-être, et j'en frémis, parce qu'il ne les re- 
marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces 
raisons sontinsuffîsantes à justifier les vices honteux auxquels 
je reconnais m*étre livrée ; vous citerez un aphorisme célèbre 
du plus grand des poètes, et vous me répéterez avec lui 
qu'U vauê mieux mériter le suffrage cften seul homme de 
goût que d'exciter par des moyens indignes de l'art les ap" 
platidissemenls d'une salle pleine de spectateurs vnî{,cires. 
Hélas ! le poète a mis cette noble phrase dans la bouche d'un 
jeune prince à qui les atteintes de la fnim, du froid, de la 
misère étaient inconnues ; et je répondrai comme lui eussent 
sans doute répondu, s'ils l'eussent osé, les comédiens auxquels 
il donnait ses conseils : Qui plus que moi souffre de l'aWlis- 
sement où je me vois réduite? Mais les nécessités de la vie 
me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas même 
obtenir le suffrage dun seul homme dé goût si je n^existais 

8. 
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pas. Faites que ma vie soit assurée sans être mcme brillante! 
comme l'était celle du prinee danois, et je penserai comme 
lui, et Je mettrai en pratique ses leçons excellentes. Il y a en 
Europe, monsieur le ministre, des États où Je suis libre, 
sinon protégée. En France» au contraire, si Ton fait des 
saeriflces d'argent plus ou moins InsufiQsants pour quelques- 
uns de mes théâtres, on semble prendre à tache de paralyser 
les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des 
formes dramatiques. Au lieu de m'aider, on m'entrave de 
mille manières, pn me bâillonne, on m'oppose des préjugés 
dignes du moyen âge. Ici, c'est le clergé qui m*empôcbe de 
cbanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi- 
sant aux fémmes de prendre part à mes plus graves mani-j 
festations; ailleurs, c'est la municipalité de Paris qui iàit 
donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe on-j 
vrîère une éducation musicale, à la condition expresse qu'ils 
n'en feront aucun usage. Ils apprennent pour apprendre, et 
non pour employer ce qu'ils savent quand ils sont parvenus 
à savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers nationaux 
à qui on faisait creuser des trous dans le sol, en extraire la 
terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous 
par eux creusés la veille. Puis, quand Je Cals un appel au 
public pour rexhibition de quelque ouvrage longuement 
médité, écrit à l'intention seulement de ce petit nombre 
d'hommes de goût dont parle le poëte, sans aucune arrière- 
pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand 
jour ce qui me paraît beau, on me dépouille au nom de la 
loi, on me frappe d'une taxe exorbitante, on me tue à moitié 
en me jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies : 
c Vous auriez tort de vous plaindre, car la loi nous autoiifle 
» à vous tuer tout à falL » Oui, sur des recettes destinées à 
couvrir à grand'peine les dépenses que je fais en pareil cas, 
on vient prélever le huitilme brut, quand on pourrait léga- 
lement prélever le quart. On aie droit de me casser les deux 
jambes, on ne m'en casse qu'une, je dois me montrer recon- 
naissante. Tout cela est vrai, monsieur le ministre, je n'exa- 
gère rien. A Tavénement de la liberté, de l'égalité et de lA 
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fraternité, je cras un instant à mon cmancipation; je m'abo- 
sais. Quand l'heure de la délivrance des nègres sdnna. Je me 
laissai aller à un nouvel espoir ; je m'abusais encore. U iest 
déeldé qu'en France, sous la monarchie eomme sous la ré- 
publique, je dois être une esclave soumise à la corvée. Quand 
j*ai travaillé sept jours, je ne puis mo reposer le liuitièine, 
puisque ce luiiliènie je le duis au fermier, mon maître, qui 
pourrait mémo m'en demander un de plus. On n'a jamais 
songéà dlreauxsaveiiers : «Vous venez de faire liuit paires de 
I» Bouliers» tous en devez dsux à TÉtat, qui vem bien ne vous 
I» en prendre gu'iMM. » Pourquoi, monsieur le ministre, rart; 
musical n'est-il pas l'égal de Tari du savetier? Qu'ai-je fait à 
la France, moi, la Musique? En quoi l'ai-Je offensée? cooh- 
ment al-jc mérité de sa part une oppression si dure et si per- 
sistante? Ce qui rend celte oppression plus dure et plus 
inexplicable encore, c'est que la France, aux yeux du reste 
de l'Europe, passe pour m'entourer de soins et d'atTcclion. 
sue a fondé, en eiïet» des institutions, telles que notre beau 
CoBservaloiie et le prix annuel de composition décerné par 
TÂtadémie desJ)eaux-arts, qi^d produisent incessamment pour 
moi des disciples zélés, sinon des prophètes; mais à peine 
leur éducation est-elle ébauchée , à peine le sentiment du 
beau a-t-il de son crépuscule illuminé leurs âmes, que 
d'autres institutions contraires vieiineul réduire ces heu- 
reux résultats au néant, et donner aiusi auJLbieiiIaib que jje 
jeçois l'air d'une mystification atroce. 

» Chariet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand 
il fit. son charmant deasein des Hmsards en marauOe. On y 
voîtdenx hussards à la porte d'un poulailler : l'un tient un 
sac de chèn0vis,^doEt il répand le contenu devant Tétroite 
porte, en disant d'une voix flûtée : « Petits! petit^l » l'auire, 
armé de son sabre, abat la tète des malheureux volaïUes, 
au fur et à mesure qu'ils s'y présentent. Revoyez cette litho- 
graphie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants 
«ur le sens de l'ailégorie. Uélas! il n'est que trop clair. Les 
grains do ohënevis sont les prix du Conservatoire et de TAca- 
4émie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes 
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enfants &ont les dindons qni se laissent ainsi dëeapiter; 
mais, fussent-ils des aigles, ils n'en périraient pas moins. » 
Le ministre ému : € Mon enfant, tu as pent-être raison ; 

j'ignorais la plupart des détails qne tu viens de me donner. 
J'y réfléchirai, et je tâcherai que lu sois au moins l'égale de? 
savetiers à l'avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne 
se rattache qu'au côté matériel de la question. Quant à l'autre, 
qa^t au côté moral, esthétique, comme disent tes chers 
▲IlemandSy n'oubiie pas ceci : le temps viendra peut-être 
où de foUes volontés, où d'absurdes caprices ne te seront plus 
imposés; où tes intendants comprendront réellement tes in- 
térêts et s'attacheront à leur défense; où tes directeurs de 
conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et 
ridicules; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes 
mortels ennemis ; où des gens à gages ne feront plus dans tes 
théâtres l'office du public; où ce public que tu décourages et 
dégoûtes peut-être aujourd'hui, te témoignera une sympa- 
thie chaleureuse; mais, en attendant, change d'allures, de 
société autant que tu pourras, de manières et de langage tout 
à fait. N'oublie pas que c'est une erreur grossière de croire 
les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre 
rhythmiquo, le vague de la forme, I mcorreclion du dessin, 
les outrages à l'expression et à la langue, l'abus des orne- 
ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca- 
pables d'émouvoir une salle pleine même de spectatem^s 
vulgaireê* Ceux-là sont fréquemment entraînés, il est vrai, 
par des moyens que réprouvent le bon sens et le goût, mais 
ils ne résistent guère non plus à l'influence d'une inspiration 
véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur 
et énergie ; ils ne t'en voudront pas trop d'être sublime. Peut- 
être, désappointés ie premier jour, étonnés le second, char- 
més le troisième, ils finiront bientôt par l'en savoir un gré 
infini. N'avons-nous pas vu déjà, ne le voyons-nous pas 
même encore dans de trop rares occasions, ce public qui, 
après tout, n'est pas composé exclusivement de ces specta- 
teurs tant méprisés par 'le pofite, applaudir de toutes ses 
forces et de tout son cœur des œuvres vraiment belles, des 
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virtuoses d'un merveilleux talent? Non, de ce côté, tu n'as 
rien à craindre; rôducation des habitués de tes théâtres est 
maintenant assez avancée ; ne te contrains point, sois sublime 
et je réponds de tout. Tu m'engages à méditer sur un 
ingénieux dessin de Gliarlet ; je te recommande, moi, la 
fable du Charreiier mbourbé de la Fontaine. Relis-en la 
fin surtout : 

» Berenle vtmt qu'on se remm, 
Poit il aide les gtni* Regurda d'où provient 

L'nchoppement qni te retient; 

Oto d'autour de chaqne roue 
Ce uwUieureux mortier, cotte maudite boue 

Qui, jusqu'à l'essieu, lea enduit. 
Preods ton pie et me rompe ce caillou qui te ouit, 
GonUa-moi aatta onii*M« Aa4n bit? — Coi, dit l'hamma. — 
Or bien je rdi faîdar, dit la vok; ^ode ton (bnat. — 
Ja Tal pria*,. <hi'aat Mail boo cbar maicha & wiibait I 
Hercule en soit Umét > Loia la voit : ■ Ta voii eomme 
Tae dieraux aisément sa sont tirés da là* 

Àida-toi, la cial t'aidera. » 



« Eh bien, qu'en dites-vous? me dit Winter en riant. » 
Je dis que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vé- 
rités qu'elle soit, n'aura pas produit à Paris plus d'effet que 
mes T&ùélationsii^ la nuit dernière n'en produiraient, si elles 

étaient imprimées. A Paris, on laisse tout dire, parce qu'on 
peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l'abus reste. 
Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent 
sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les plumes 
d'un canard. . . • 



€ Eh! messieurs, qu'a donc votre cappel meister à frapper 
de la scurte sur son pupitre? — Le ténor voudrait ralentir le 
mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. U a du bon, notre 
chef. — Je nven aperçois. Mais savez-vous que ces coups do 
bâton qu'il donne épisodiqucment ce soir, sont d'un usage 
continuel à l'Opéra de Paris? — Bah? — Oui. Et leur effet 
est d'autant plus désastreux que les chels d orchestre frappent, 
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noD sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du 
souiOeiir placée aa-devant d'eux, ce qui donne à chaque 
coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement lé 

malheureux souffleur. Il y en a même un qui est mort des 
suites de ce supplice. — Vous plaisantez! — Non pas. Ilabo- 
neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que les gens 
de la scène prêtaient peu d'attention à ses mouvemeats, ne 
les regardaient môme presque jamais, et, par suit^, man- 
quaient fort souvent leurs entrées, imaghM, faute de pouvoir 
parler à leurs yeux, d'avertir leur oreille en hrappant, avec 
le bout de l'archet dont il se servait pour conduire, ce petit 
coup de bois sur bois : Tack!qxû se distingue au milieu de 
toutes les rumeurs plus ou moins harmonieuses des autres! 
instruments. Ce temps précédant le temps du début de la' 
phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin de 
tous les exécutants du théâtre. C'est lui qui avertit chacun do 
commencer, qui indique même les principaux effets qaii 
s*agit de produire, et Jusqu'aux nonsees de l'exécution. S'a- 
g[it-il des soprani, taeh! à vous, mesdames! Les ténors ont- 
ils à reprendre le même thème deux mesures après, taekf 
à vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la 
scène, ont-ils à entonner un hymne, tack! allons, enfants î 
Faut-il demander à un chanteur ou à une cantatrice de la 
chaleur, tnck! de la sensibilité, tack! de la rêverie, tack! 
de l'esprit, tack! de la précision, de la verve, tack! tack! Le 
premier danseur n'oserait prendre son vol pour un écho 
sans le tack! La première danseuse ne se sentirait ni jarret, 
ni ballon, son sourire aurait l'air d'une grimace sans le tack. 
Tout le monde attend ce joli petit signal; sans lui, rien ne 
pourrait aujourd'hui se mouvoir ni se faire entendre sur h 
scène; chanteurs et danseurs v resteraient silencieux et 
immobiles, comme la cour de la Belle au bois dormant. 
Or, ceci est fort désagréable à l'auditoire et. peu digne d'un 
établissement qui aspire à un rang élevé parmi les institu- 
tions nmsicales et chorégraphiques de l'Europe. Geci« en 
outre, a causé la mort d'un excellent^ homme; en ccmsé* 
quûnce on n^en démordra point 
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UNE VICTIME DU TACK 

KOUySIJLB. ]lt*AYAMT-8€BNB 

• 

. La VICTIME DU XÂ£JL a'Apiieiait Moreau. Cet honaâle 
souffleor remplissait avec ine eicactiuiéd raemplaira 6t.iiiie 
parfoica traoqîdilité d'esprit acsfoactioiiS'plus difficiles <pi'oA 
ne pense, quand Habeneek, pour suppléer à riosufflsanee 

des signes télégraphiques , inventa le signe tclépliouii^ue 
dont il est question. 

Le jour où, enivré do sa découverte, il en flt usage pour 
la première fois, Moreau qui, à chaque coup du savant archet, 
rebondissait dans son antre, fut plus surpds que fâché. Il 
snpfosaqa'uaesérb d'accîdentS'de rexéeiition^TaMC excité 
eteff Halienedc sn» I mprtSe a ce, dont lainumlBSlaHos inso* 
Kte le Msaii seoflhr, et que c'était là mlemenl un désagré- 
ment momentané que lui, souffleur, devait supporter sans 
se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, le tack 
continua; il redoubla même, tant l'inventeur était charmé 
de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crâne du malheu- 
reux qui, blotti dans son gite, sautant de droite et de gaudie, 
SYsnçant la tète, laseeuiant, se tetdànt le cou, s'interro»- 
paU a«t milieu de se» périDdB8« oanuMm inenlecliMataiit 
qui reçoHns^eoup delnsIL 

Mon fibl tmmVm pin; ts, ma haine Mttrop {tackl)... 
Dans mon ftme ulcérée, oui, la (taekl) nature est ((odiri).»* 
D^téoela «t d« toi tam kt droits aonl (tocri;/)... 

Ainsi de suite. Le pauvre homme sonlTritloote 1» soirée 
un martyre qui ne se déerit point, mab fue. les fMwineB 
affligées tomme loi d^ organisailicn nennena», cmiiveHieiit 
à merreille. Il n^ot garde d'en parler; UHHq était la ovanite 

qu'inspirait Habenet*. Reconnaissant alors pourtant qu'il ne 
s'agissait pas là d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accès de 
mauvaise humeur, mais d'une institution nouvelle fondée à 
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rOpéra , Moreau sentit que le sang-froid, la présence d'esprit, 
ralteniion indispensables pour la tâche qn'il avait à remplir, 
lui deviendraient impossibles sous la menace permanente de 
cet archet de Damoclès. Il alla trouver le machiniste, et, après 
lui avoir conté sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen 
de me garantir de ce tack infernal, lui dit-il, je suis un 
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os, 
il me trépane, il me décroche le cervelet! — > Âh diable! 
c'est oia fol vrai, répond le machiniste, il est impossible que 
tu y tiennes. Attends 1 il me vient une idée; apporie-moi ton 
couvercle. » Moreau enlève le toit de son réduit, le porte 
dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir 
soigneusement fermé leur porte, se mettent à le tamponner, 
à le rembourrer, à le matelasser avec force coussinets gon- 
flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredonJ 
Voilà notre souffleur rassuré, reconforté, ravi, qui rentre 
chez lui et dort tout d'un somme jusqu'au lendemtdn; ce qui 
depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir de la représenta- 
tion suivante, il revient au théâtre avec un calme où Ion 
ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie. 
C'était un homme si bon, si inoffensif que ce pauvre Mo- 
reaui 

On jouait ce soir-lk Robert le Diable. Cet opéra, récemment 
monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'or- 
chestre, en conséquence , n'était point obligé de recourir si 
souvent au moyen nouveau contre lequel le souffleur venait 
de se mettre en garde. Habenech, pendant toute la première 
moitié du premier acte, resta donc chef d'orchestre pour 
les yeux seulement. Moreau respirait et soufflait avec une 
verve et un bonheur imcomparabl s; il en était même venu 
à regretter ses précautions, qu'il commençait à iroiiver 
calomnieuses, quand, au milieu de la scène du jeu , les cho- 
ristes n'étant pas partis à temps, Uabeneck étend le bras, et 
frappe un coup violent sur le toit rembourré de la maison- 
nette : Poi/// plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit 
doucement, et continue à dicter leurs paroles aux choristes 
distraits ; 



i^iyui^ud by Google 



DIXIÈME SOIRÉC 148 
Noos le tenoiul Aoof le tenoail 

Mais Habeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qu'est ceci? 
dit-il. La planche ne résonne plus I le drôle aurait-il fait 
rembourrer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes 
bellel nous allons voir beau jeu. » Et, se penchant de côté, il 
frappe sur la paroi latérale de l'étui de Moreau» que l'impriH 
|âent avait négligé de matelasser» et qni rend anssitdt nn tach 
plus clair, plas net, plus triomphant que ne rendit Jamais la 
paroi supérieure, et d'autant plus terrible pour le souffleur 
que les coups tombaient directement contre son oreille. Ha- 
beneck, avec un sourire de Méphistophélès, so vengea de sa 
déconvenue d'un instant en redoublant d'énergie toute la 
soirée, et fit subir à sa victime un supplice auprès duquel 
celui de la goutte d'eau des Persans ne doit être qu'un en- 
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans 
avoir Vair de comprendre l'intention qu'avait eue le souflSenr 
en faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquille- 
ment au machiniste d'dter à la carapace sa doublure, ei de 
remettre la chose dans son premier état. 

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais 
inutile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. Il 
rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut 
son avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack 
redoubla, par-dessus, par côté, par devant, par derrière; le 
bourreau ne voulut laisser aucun point inmlnéré, Moreau 
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientôt de s'agiter; il compta 
les tack, non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements 
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant 
sur le torse son cent douzième coup de bâton. Ilabencck 
resta le maître, l'institution du tack, un moment ébranlée, 
se consolida. Dès lors, Moreau devint triste, taciturne; ses 
cheveux, de blonds qu'ils étaient, devinrent blancs ; peu après, 
ils tombèrent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue 
s'affaiblit. Alors, le souffleur en vint à commettre des fautes 
énormes. Le jour de la reprise à'Iphigénie m Aulide, au 
lieu de souffler : « Que de grâces ! que de majesté ! » il s'écria ; 

9 
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« Grâce! que de cruauté! » Dans un un autre ouvrage, aul 
lieu de < Bonlieur suprême l » ik laissa échapper : % Douleuif 
extrême! » et, éepuis ce lapiui^ de mauvais pUisauts sanff 
cœur rappelèrent le wuffMxniikwr de TOpéra. Puis il tom- 
ba malade, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir 
de lui l'aveu de ce qu'il ressentait. On le voyait seulement; 
pendant ses longs assoupissements, faire par intervalles un 
petit soubresaut de la tête, comme s'il eût reçu un coup sur 
l'occiput. Enfin, un soir» après avoir été parlaitement calme 
. pendant quelques keuret, quand se» amis commençaient à' 
croire à une amélîoratioa dans son état, il fit encore une 
fois le petit sonbresani dont Je viens de parler^et, prononçant, 
d'une voix doocoeese»! mol : TocA/ il expinu 



^ • ; V • ; .■ . Lon^? silence. . . v ; ^ . 

On soupire Puis on entend ces exclamations (Winter) : 

€ PoorWretch!— (Corsino) Ohime! povero!— (Dimsky)Pau-- 
vre diable i — (Kleiner jeune) Yoiià une vexation! » Le clief 
d'orchestre, ce mauvais cœur, qui en écornant mon funeste 
récit n'a pu contenir plusieurs accès d'un rire silencieax, dé*- 
célés par les bonds précipités de son abdomen, reprend on 
air grave et nous dit en descendant de son estrade : « Silence, 
messieurs, la pièce est fiaie. > - - • 

* 

I 

f ♦ 
l 
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Les musiciens sont vetm à rorchôslrô en habit noir et eii 
cravate lilanche. On remarque sur leur visage une sorte^ 
d exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont 
dans I0U3 les cœurs. L'exécution de l'orchestre est admi- 
rable. 

Personne ne parle. 

Après le finale du second acte ! « Tu pleure?, toi ! dit à Cor- 
sino le premier trombone; quant à moi, j'ai cru ne pouvoir 
achever ma partie, un mouvement nerveux agitaitmes lèvres, 
et, à la fin du morceau, j'avais peine à donner un son. — Fou* 
dres du ciel l quelle musique! s'écrie à son tour un des con^ 
trebassistes! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux 
d'avoir pu m'asseoir; sans cela, je n'eusse pas fait une note 
de la coda. » 

Le troisième acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on" 
a mise à l'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestre,- 
qui a élB.parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord 
son mouchoir à belles dents pour contenir son émotion* 11 
descend de son pupitre le visage enflammé, et serre la 
main en passant. 
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• * 

• . . . 

I.V SUICIDE PAR CNTHOUSIASMM 
NooToJle mi»» 



On joue un opéra italien, etc., etr. 

Tout le monde parle à l'orchestre. Corsîno surtout a le 
verbe très-haut; il gesticule, il s'agite. « Eh bien, me dit-il, 
nous avons été rudement secoués hier soir! J'ai pourtant 
enteadu parler à Paris d'an Français plus împressionable 
encore que nous ne le sommes et qui adora Uk VeskUe jusqu'à 
se tuer pour elle. Ceci est une hittaire, non un €on$$, et 
prouTO que l'entliousiasme musical est une passion comme 
Famour. H faut que je vous dise cela. — Volontiersl — Ëcou* 
tons! — Tais-loi donc, cor Moran! » 

Moran, le premier cor, remet sou instrument dans sa boîte 
et Corsino coaunence ; - 

J'appelerai ma nouvelle lb Suicide par enthousiasme. 

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, 
avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un 
tliéâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque 
soir à rorchestre, où il s'agissait presque toujours d'accom« 
gner 1$ Tonnelier, le Roi ei le Fermier ^ Ue Prétendue, ou 
quelque autre partition de la même école, l'avait ftdt passer 
dans l'esprit de la pli^iart de ses camarades pour un insolent 
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ITanfaron àe goût et de science, qu'il s*imagina!t dteatènt-lls/ 

iavoir seul en partage, ne faisant aucun cas do l'opinion du 
public dont les applaiulissemenients lui faisaient hausser les 
.épaules, ni de celle des artistes qu'il avait l'air de regarder 
icomme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements 
Id'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait sous 
iBoa archety lui avaient souvent attiré de sévères réprimandes 
Ide la part de son chef d'orchestre» à qui il eût depuis long* 
itemps envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque 
toujours choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne 
1 avait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et 
enfumé, 

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés 
à la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, 
le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui 
n'y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions 
pour mieux les connaître, et qu'il savait par cœur, était son 
idole* U le lisait, jouait et chantait à toute heure» Un malheu- 
reux amateur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut 
l'imprudence de lui dire un jour que les opéras de Gluck 
n'étaient que des cris et du plain-chant; D*'\ rougissant 
d'indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau, 
en tire une divine do cachets de leçons, dont Tamateur lui 
devait le prix, et, les lui jetant à la tête : « Sortes de ches 
nuù, dit-il, je m veux ni de vous, ni de votre argent, et, 
si vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par 
la fenêtre. » 

On conçoit qu'avec une pareille tolérance pour le goût des 
élèves, D*** ne dut pas faire fortune en donnant des leçons. 
Spoutioi était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succès 
de la Vestale, annoncé par les mille voix de la presse, rendait 
les dilettanti de chaque province jaloux de connaître cette 
partilion' tant vantée par les Far^nens, eft les malheureux 
directeurs da théâtre s'évertuaient à toiimar,^um à vahusra 
les difficultés d'exéeuliOB et de mise en scène du noixvel 
OQvrtge. 

Le directeur do D **, ne voulant pas rester en arrière du. 
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Tmouvement musical, annonça bientôt à son tour que la Ves- 
tale était à réludc. D***, exclusif comme tous les esprits ar- 
idenls auxquels une éducation solide n'a pas appris à motiver 
leurs jugements, montra d'abord une prévention défavorable 
à Topéra de Spontini, dont il ne connaissait pas une note. 
!« Oo prétemi que c'est on style nouveau, plus mélodique 
que celui de Gluck : tant pis pour Tanteur l la mélodie de 
Gluck me suffit; le mieu est eoneml du bien. Je parie que 
.c'est détestable. » 

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'orchestre 
le jour djô la première répétition générale. Comme cbef do 
pupitre, il n'avait pas été tenu d'assister aux répétitions par- 
tielles qui avaient précédé celle-là; et les autres musiciens, 
qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins du 
mérite k Spontini, se dirent à json arrivée : « Voyons ce 
que va dédder le grand Adolphe! » Celui-ci répéta sans 
lalsaer échapper un mot, un signe d'admiration ou de blâme. 
Un étrange bouleversement s'opérait en lui. Comprenant 
bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là d'une œuvre 
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il no 
pouvait méconnaître la supériorité, mais ne se rendant pas 
compte cependant de ses procédés» tout nouveaux pour lui, 
el qu'une mauvaise exécution de province rendait encore 
plus difflcUe à saisir, B*** emprunta la partition, en lut d'ar 
bord attentivement les paroles, étudia l'esprit, le caractère 
de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans Tanalyso de 
la pallie musicale, suivit ainsi la route qui devait Tamener 
à une connaissance véritable et complète de l'opéra entier. 
Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus morose 
et taciturne, éludant les questions qui lui étaient adressées, 
OU riant d'un air sardonique quand il entendait ses cama-* 
rades se récrier d'admiration : c imbéciles I pensait-il sans 
doute, vous êtes bien capables de concevoir un tel oumge, 
vous qui admirez les Prétendus. » 

Ceux-ci ne doutaient pas, à celte expression d'ironie em- 
preinte sur les traits de D***, qu'il ne fût aussi sévère pour 
Spontini qu'il Tavait été pour Lemoiue, et qu'il ne confond)^ 
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les deux compositeurs dans la même condamnation. Le 
finale du second acte l ayantému cependant jusqu'aux lar- 
mes, un Jour que Texécution était un peu moins exécraMé 
que de coutumei on ne sut plus que penser de lui. « n est fou J 
disaient les uns. — C'est une comédie qu'il joue, » disaient les 
autres. Et tous : « C'est un pauvre musicien. » D***, immobile 
sur sa chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant 
furtivement ses yeux, ne répondait mot à toutes ces imper- 
tinences ; mais un trésor de mépris et de rage s'amassait 
dans son cœur. Limpuissance de rorchestre, celle plus évi- 
dente encore des chœurs, le défaut dintelligence et de sen- 
sibilité des acteurs, les broderies delà première chanteuse, les 
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les 
coupures insolentes, en un mot les tortures de toute espèce 
qu'il voyait infliger à l'œuvre devenue l'objet de sa profonde 
adoration et dont il possédait les moindres détails, lui fai- 
saient éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que 
je ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière 
s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration» D**^ 
sentit la fureur le submerger, et, comme un habitué du 
parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale : 

« Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de eela? 

— • Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous 
ceux qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des 
ânes, des brutes, dignes tout au plus de la musique de Le- 
moine, puisque, au lieu d'assommer le directeur! les chan- 
teurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant, 
à la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le 
génie. » 

Pour cette fois, llncartade était trop forte, et, malgré le 
talent d'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de 
lui un sujet précieux, malgré la misère affreuse où Tallait 
réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure 
du public, se vit forcé de le congédier. 

D***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait 
des goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites 
sur les appointements de sa place et les leçons qu'il avait 
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(données jusqu'à cette époque, assurant pour trois mois au 
moins son existence, amortirentle coap de cette destitution et 
Ja lui firent même envisager comme un événement qui pon^ 
l?ait exercer une influence favorable sur sa carrière d'artiste» 
en le rendant à la liberté, Mais le cbarme principal de cette 
Idélivrance inattendue venait d'un projet de voyage que D*'* 
iroulait dans sa tête, depuis que le génie de Sponlini lui était 
;apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant 
de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, 
quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, 
yint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des 
passions indomptables, Adolphe cependant était timide aur 
iprès des femmes, et, à part quelques intrigues fort peu poé- 
[tiques a vecles princesses de son théâtre, l'amour fhrieux, àé- 
ivorant, l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour 
lui, n'avait point ouvert encore de cratère dans son cœur. 
•En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant : 

«Monsieur, . ^ 

» S11 vous était possible de consacrer quelques heures à 
l'éducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour ne 
pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je se- 
rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en 
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beau- 
coup plus peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; 
De soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre 
ville, une Parisienne s*empresse de vous confier la direc- 
tion de ses études dans le bel art que vous honorez et 
comprenez si bien, 

» HonTBHSB N***. » 

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dé- 
gagé et engageant de celte lettre, excitèrent la curiosité de 
D**% et, au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en 
personne remercier la Parisienne de sa confiance, rassurer 
qu'elle ne le mrprenaU nullement, et lui apprendre que. 
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snr le poiat de partir {ui-iDême pour Paris, il ne pouvait en- 
treprendre la tâche, fort agréable sans doute, qu'elle lui pro- 
posait. Ce petit discours, répété d'avance avecle ton d'ironie 
qui lui convenait, expira sur les lèvres do Tartisto au mo- 
ment où il entra dans le salon de l'étrangère. La grâce ori- 
ginale et mordante d'IIortense, sa mise élégante et recho^ 
ohée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la démarehe, 
dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée- 
d'Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de 
railler, îl commençait à exprimer sur son prochain départ 
des regrets dont le son de sa voix et \ù trouble de son visage 
décelaient la sincérité, quand madame N***, en femme lia- 
bile, l'interrompit : 

« Vous partez, monsieur? J'ai donc été bien inspirée do 
ne pas perdre de temps. Puisque c'est à Paris que vous 
allez, commençons nos leçons pendant le peu de jours qui 
vous restent ; immédiatement après la saison des eaux, je 
retourne dans la capitale, où je serai charmée de vous re- 
voir et de profiter alors plus librement de vos conseils. » 

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par 
lesquelles il avait motivé son refus si facilement détruites, 
promit de commencer le lendemain, et sortit tout rôvaur. Ce 
jour-là, il ne pensa pas à la Vestale* 

Madame N*** était une de ces femmes adara^let (comme 
on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre 
autres foyers de dandysme) qui, tromml Micieusenmt 
originales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait 
un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en consé- 
quence une sorte de respect pour leurs propres caprices, 
quelque absurdes qu'ils soient. 

« Mon cher Fr"**, disait, il y a quelques années, une 
de ces charmantes créatures à un dilettante célèbre, vous 
connaissez Rossini, dites-lui donc de ma part que son Guil- 
laume Tell est une chose mortelle; que c'est à périr d'en- 
nui; et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans 
ce style, autrement madame M"* et moi, qui l'avons si 
bien soutenu, nous rabandonnerlons saQs retour. » 
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Une autfd (ois t V 
« Qu'est-ce done que ee nomatt pianiste polonais, 
dont les. artistes raffolent et dont la mnslqne est m bixarref 
Je venz le voir, ameneB-le-moi demain. 
. Madame, Je ferai mon possible pour cela, mais Je dois 
;vons avoner que je connais peu l'auteur des mazourkas 
.et qu'il n'est point à mes ordres. 

— Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il 
doU être aux miens. Ainsi je compte sur lui. » 

Cette singulière invitatton n'ayant pas été acceptée, la 
(souveraine annon^ à see sujets que M. Chopin éuit un 
ipels^ ^riffimU Jouant panablemmt dn piano, mais dont la 
mnsfqne n*élaft qn*m iogogriphe perpétuel fort ridicule. 

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre 
passablement impertinente qu'Adolphe reçut de madame 
N***, au moment où il s'occupait de son départ pour Paris. 
La belle Horiense était de la plus grande force sur le piano 
■et possédait une voix magnifique, dont elle se servait aussi 
lavantagensement qu' il est possible de le faire, quand l'âme 
(n'y est pas. £lie n'avait done nul besoin des leçons de l'ar- 
jtiste provençal; mais Taposiropbe lancée par cetni-d, en 
plein théâtre, à la Im du public, avait, comme on ie pense 
jWen, retenti dans la ville. Notre Parisienne, en entendant 
•parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de 
l'aventure des renseignements qui lui parurent piquants. Elle 
voulut le Toir aussi; comptant bien, après avoir à loisir 
examine V original, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui 
comme d'un nouvel instrument, lui donner un congé illimité. 
jH en arriva tout antrement eependant, an grand dépit de la . 
jolie Hmia pafienHs. Adolphe était fort beau. De grands 
yenx noirs pleins de feu, des traits réguliers qu'une pâleur 
habituelle couvrait d'une teinte légère de iin lancolie, mais 
où brillait par intervalles l'incarnat le plus vif, solon que 
l'enthousiasme ou l'indignation faisait baUre son cœur; 
une tournure distinguée et des manières fort différentes de 
celles qu'on aurait pu lui supposer, à lui qui n'avait guère 
vn le monde que par le tron de la toile de son théâtre; un 
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caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait 1^ 
plus singulier assemblage de raideur et de grâce, de patience 
et de brusquerie, de jovialité subite et de rêverie profonde, 
en faisaient,^ par tout ce qu'il y avait ea lui d imprévu, 
l'homme le plus capable d'enlacer une coquette dans ses 
propres filets. C'est ce qui arriva, sans préméditation aucune! 
de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dès! 
la première leçon, la supériorité musicale de madame se 
montra dans tout son éclat; an lieu de recevoir des conseils,' 
elle en donna presque à son maître. Les sonates de Stei- 
bell, le Ilummel du temps, les airs de Païsiello et de Cima- 
rosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse 
originalité, lui fournirent Toccasion de faire scintiller sncces- 
sivement chacune des facettes de son talent. Adolphe pour 
qui une telle femme et une pareille exécution étaient choses 
nouvelles, fut bientôt complètement sous le charme. Après 
la grande fantaisie de Steibelt {VOrage,) où Hortense lui 
sembla disposer de toutes les puissances de l'art musical : 

« Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous 
êtes moquée de moi en me demandant des leçons ; mais 
comment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification 
qui m'a ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel 
de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves 
autant de brillantes réalités? Continuez à me mystifier 
ainsi, madame, je vous en conjure, demain, après-de- 
main, tous les Jours, et je vous devrai les plus enivrantes 
jouissances qu'il m'ait été donné de connaître do ma 
vie. » 

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerVeux qui 
agitait ses membres, étonnèrent Hortense bien plus encore 
que son talent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les 
arpèges^ les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies 
découplées en dentelle, en naissant sous les blanches mains 
de la gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphyxie 
d'étonneraent, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive 
sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait, 
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leur exagération môme» ne firappèreni pas moins vivement 
HortoDse. 

n y avait si loin des suffrages passionnés, des Joies vraies 
jde Fartisle, aux bhivos tièdes et étudiés des incroyables de 
Paris, que rameur-propre tout seul aurait suffi pour faire 
regarder sans trop de rigueur, un homme d'un extérieur 
moins avantageux que notre héros. L'art et l'enthousiasme 
se trouvaient en présence pour la première fois; le résultat 
jd'une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolphe, 
^ivre d'amour, ne cherobant ni à cacher ni môme à modérer 

Kft élans de sa passion tonte méridionale, désorienta Hor- 
nse et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense 
[médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans 
sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur 
de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait là tout 
un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades 
liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais 
dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun a sa manière, 
pendant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le 
pense bien, indéfiniment iqourné. La musique était pour 
Adolphe un écho de son bonheur profond , le miroir ou 
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et 
d'où ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Ilortense, 
au contraire, l'art musical n'était qu'un délassement sur 
lequel elle était blasée dès longtemps; il ne lui procurait 
que d'agréables distractions, et le plaisir do briller aux yeux 
de son amant était bien souvent le mobile unique qui pût 
l'attirer au piano. 

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre- 
miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alm 
avait rempli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions 
parfois étranges de madame N***, sur le mérite des diffé- 
rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait 
néanmoins d'étonn;mics concessions , évitant, sans trop 
savoir pourquoi, d'aborder dans la conversation les points 
de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct l'aver- 
tissait qu*ii y aurait eu entre* eux une divergence trop mar- 
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qaée, Il ne fallait pas moins qu'an blasphèmo affreux, 
comme celui qui lui avait fait mettre à la porte uo de ses 
éiëves, pour .détruire l'équilibre existaiit dans le «but d'A- 
dolphe entre son violent amour et eei convictions d'art despo- 
tiques et passionnées. Et ee blasphèmOi les Jolies Ibviml 
d'Hortcnse le laissèrent échapper. 

C'était par une belle matinée d'automne; Adolphe, aux 
pieds de sa maîtresse savourait ce bonheur mélancolique,- 
cet accablement délicieux qui succède aux grandes crises 
!de voluptés. L'athée lui-même, en de pareils instants^ entend 
au dedans de loi s'élever une bymne de reconnaissance vers 
la cause inconnue qui lui donna la mort; la mort rimue et 
calme comme la nuitf suivant la belle expression de M oore»' 
est olors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux*' 
voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour cou-, 
ronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie 
sans poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on marche au 
lieu de voler, où l'on parle au lieu de chanter, où tant de 
flenrs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce» 
où le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hommages 
glacées, où Fart trop souvent contracte d'indignes' alliances; 
la vie enfin, se présente alors sous un aspect si nome, si 
désert et si triste, que la mort, fût-elle dépourvue du charme 
réel que l'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait 
encore pour lui désimble, en lui olîrant un refuge assuré 
contre l'existence insiiiiile qu'il redoute par-dessus tout. 

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains 
délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites 
morsures qu'il effaçait par des baisers sans nombre ; pendant 
que, de son autre main, Hortense bouclait en firedonnant les 
noirs cheveux de son amant. 

En écoutant cette voix si pure, si pleine do séductions, 
une tentation irrésistible le saisit à l'improviste. 

« Ohi dis-moi 1 clcgie de la Vestale, mon amour, tu sais ; 

Toi qoA j« lém m la t«rr», 
Mortel qM ]• m'otê iMmiaer. 



L lyiii^ed by Google 



DOUZIÈME SOIRÉE 



159' 



Chantée par toi , celte belle inspiration doit être d'i 



sublime inouï. Je ne sais comment je ne te l'ai pas encore 
demandée; 'Cimite, ehanle-moi Spontim; iiae j'obUeiiii6| 
tons les iwalieiin ensembie 1 

— Quoi f c'est cela que vons vonlet? répliqua madame| 
T"*, en faisant une petite moue qu elle croyait charmante ;i 
celte grande lamentation monotone mus plaWi... Oh Dieu !; 
que c est ennuyeux 1 quelle psaluioUiel Souriant, si vous yi 
tenez... » 

La froide lame d'un poî^ard en entrant dans le cœur 
d'Adolphe ne L'eût pas déchiré plus cmeilement.qae ces pa^ 
rôles. Se levant en sursaut comme nn homme qui découvre 
un animal immonde dans l'herhe sur laquelle il s*étail assis; 

il fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre' 
et menaçant; puis, se promenant avec agitation dans lappar- 
temenl, les poinirs fermés, les dents serrées convuIsivenuMif,' 
il sembla se consuUer sur la manière dont il allait répondre 
et entamer la rupture; car pardonner un pareil [mot était 
diose impossible. L'admiration et l'amour avaient fui; l'ange 
devenait une femme vulgaire; Fartiste supérieure retombait 
au niveau des amateurs ignorants el soperflciels, qui Teulent 
que Tare les amuse et n*ont jamais soupçonné qu'il eût une 
plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme gra- 
cieuse sans intelligence et sans ame; la musicienne avait des 
doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus. 

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait 
d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brusque 
désenchantement, il n'est pas probable qu'il eût manqué d'é- 
gards et de ménagements, en rmnpant avec une femme dont 
le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisation 
inférieure à la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le 
beau. Mais incapable, comme l'était Hortense, de croire à la 
violence de l'orage quelle venait de soulever, la contraction 
subite de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans 
le salon, son indi gna tion à peine con tenue, lui p n r u ren t choses 
si comiques, qu'elle ne pût résister à un accès de folle gaieté, 
et laissa échapper un bruyant éclat do rire. Avez-vous jamais 
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remarqué tout ce que le rire éclatant a d'odieux dans cer-^ 
taines femmes?... Pour moi, il est l'indice le plus sùr de la 
sécheresse de cœur» dei'égoisme et de la coquetterie. Autant 
l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur ches' 
quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une 
indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, ef-' 
fronté, impudique, d'autant plus haïssable que la femme est 
plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends 
les délices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma 
main roreilier d'Othello. Adolphe avait sans doute la même 
manière de sentir à cet égard. 11 n'aimait déjà plus madame 
N*** l'instant d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des 
facultés aussi bornées; il Feût quittée avec fk^ideur, mais 
sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna 
sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa 
poitrine se déchirer, l'exaspéra. Un éclair de haine et d'un 
indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant 
d'un geste rapide son front couvert d'une froide sueur : 

« Madame, lui dit-il, d'une voix qu'eUe ne lui avait 
Jamais vu prendre, vous êtes une sotte ! » 

Le soir même, il était sur la route de Paris. 

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé-' 
laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac- 
chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite 
à son amour-propre, ne se fit pas attendre, lïortense n'était 
pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. Il fallait un 
aUmerUà Vact'Mté de ao» esprit et de son cœur* C'est la 
phrase consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent 
et veulent justifier leurs écarts les plus prosaïques. 

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage, 
Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon- 
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de 
devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au 
centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique 
orchestre de l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, 
entendre madame Branchu dans la Vestale,,. Un feuilleton 
de Geoffroy, qu'il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer en- 
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êoire son impaiieiice. Contre Tordinalre da célèbre critique,! 
il n'avait eu que des éloges à donner. 

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n*a été| 
rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une; 
inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma-: 
!dame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus liaat de-i 
gré da pathétique; cantatrice habile, douée d'une voix in-: 
comparable, tragédienne consommée, elle est peut-être leî 
spjet le plus précieux dont ait pu s'enorgueillir l'Opéra de-i 
puis sa fondation; n'en déplaise aux partisans exclusifs de 
la Saint-Iluberti. Madame Branchu est petite, malheureu-: 
sèment; mais le naturel de ses poses, l'énergique vérité 
de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaître ce défaut 
de stature; et dans ses débats avec les prêtres de Jupiter/ 
l'expression de son jeu est si grandiose, qu'elle semble do- 
•miner le colosse Dérivis de toute la téte. Hier» un entr'acte 
fort long a précédé le troisième acte. La raison de cette in- 
terruption insolite dans la représentation, était due à l'état 
violent où le rôle de Julia et la musique de Spontini avaient 
jeté la cantatrice. Dans la prière (0 des infortunés), sa voix 
tremblante indiquait déjà une émotion qu'elle avait peine 
àmdtriser, mais au finale (De ces lieux prêtresse adultère]^ 
son rôle, tout de pantomime, ne l'obligeant pas aussi impé- 
rieusement à contenir les transports qui l'agitaient, des 
larmes ont inondé ses Jéues, ses gestes sont devenus dés- 
ordonnés, incohérents, fous, et, au moment où le pontife 
lui jette sur la tête l'immense voile noir qui la couvre 
comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle 
l'avait fait jusqu'alors, madame Branchu est tombée éva- 
nouie aux pieds de la grande Vestale. Le public, qui prenait 
cela pour de nouvelles combinaisons de l'actrice, a cou- 
vert de ses acclamations la péroraison de ce magnifique 
finale; chœurs, ordiestre, tamtam, Dérivis, tout a disparu 
sous les cris du parterre. La salle était én ébullition. » 

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval î s'é- 
criait Richard IIL Adolphe eût donné la terre entière pour 
pouvoir à 1 instant môme quitter Lyon au galop. Il respirait 
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'à peine en lisant ees lignes; ses artères battaient dans son; 

cerveau à le rendre sourd; il avait la fièvre. Force lui futi 
cependant d'atlcndre le dT'part do la lourde voilure, si ini-' 
proprement nommée diligence, où su place était reteuucl 
pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu'il dolj 
passer à Lyon, Adolphe n*eut garde d'entrer dans un théàtre.i 
.En toula autre oceasion, il s*en fût empressé; mais, oertainl 
^ourd'lini d'aateidre bientôt le cbef^d'œuvrs de Spootini' 
Idignement exéenté, il Toalait josqno-là rester vierge et par 
ds tout contact arec les muses provindales, On partit énftn.* 
D***, eiifonci; dans un coin de la voiture, perdu dans ses 
pensées, gardait une farouche attitude, ne prenant aucune* 
part aucaquetage de trois dames fort attentives à entretenir 
avec deux militaires une conversation suivie. On parla de tout' 
comme à l'ordinaire; et, quand vint le tour de la musique, 
las mille et nnealisurditéft délntéet à ce sujet parent à peine 
arraeiier à Adolplie es laconigne aparté : c Bécassesl > Il 
fut obligé pourtantyle leodemaiB, de répondre aux qnestiona 
que la plus âgée des femmes s'avisa de lui adresser. Impa* 
tientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur 
et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en 
temps sur ses traits, elles avaient décidé quii parierait ai 
qu'on saurait le but de son voyage. 

« Monsieur va à Paria sans dioute? 
Oui, madame. 

mm Pour étudier ie droit? 

^ Non, madame. 

Ah ! monsieur est étudiant en médecine? 

— Vous vous trompez, madame. » 

L'iulerrogatoire finit là pour cette fois, mais il recommenQa 
le jour suivant avec une insistance Lieu propre à faire perdre 
patience à 1 homme le plus endurant. 

« Il parait que monsieur Ta entrer à TÉcola polytech- 
nique. 

Non, madame. 
*- Alors, monsieur est dans le commerce? 

— Obi mon Dieu, non, madame. 
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^ A la vérité, rien n'est plus agréabld qne de voyager 
pour son plaisir, comme fait monsieDTy selon toute appa« 
rence. 

— Si tel a ('té mon but en partant, je crois, madame, qu il 
me sera dinicilc de l'aUeindrOi si l'avenir ressemble cpieiquo 
peu au présent. y> 

Cette repartie faite d'an ton sec, imposa enfin silence à 
l'impertinente questionnettse, et Adolphe pnt reprendre le 
eonrs de ses méditations. Qu'allait-il faire en arrivant à 
Paris... n'emportant ponr toute fortune que son violon et 
une bourse de deux cents francs, quels moyens employer 
pour uîilisor l'un et épargner l'autre?... Pourrait-il tirer part 
de son talent?... Qu'importaient après tout do pareilles re- 
flexions, do telles craintes pour l'avenir!... N'allait-il pas en- 
tendre la VestaM N'allait-il pas connaître dans toute son 
étendue le bonheur si longtemps révé? Ddtpîl mourir après 
. cette immense jouissanee, avait-il le droit de se plaindre?... 
n'était-il pas juste, au contraire, que la via eût on terme, 
qnand la somme des joies qui suffit d'ordinaire à toute le 
durée do Texistence humaine, est dépensée d'un seul coup. 

C'est dans cet état d exallalion que l'artiste prov. nçal ar- 
riva à Paris. A peine descendu de voiture, il court aux alTi- 
ches; mais que voit-il sur celle de l'Opéra? Us Prélendus! 
< Insolente mystification, s'écria-t-il; c'était bien la peine de 
me faire chasser de mon théâtre, de m'enfuir d«vani la mur 
sique de Lraaoine, comme devant la lèpre et la peste, pour 
la retrouver encore au grand Opéra de ParisI »Lefaitestque 
cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rœocOt poudré, 
brodé, galonné, qui scmijlc avoir été écrit exclusivement 
pour les vicomtes de Jodclet et les marquis de Mascarille, 
était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur 1 affiche 
de l'Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce 
rapprochement était ona profanation; il lui semblait que la 
scène illustrée par les plus beaux génies de l Europe, ne 
devait pas être ouverte à d'aussi pâles médiocrités, que la 
noble orchestre, tout frémissant encore des mâlas aacants 
à'Jj)higénie m Taufidê ou d'i^ceato, n'aurait pas dû être 
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ravalé jusqu'à accompagaer les fredons de Mondoretdo 
iia Dandinière. Quant à un parallèle entre la VeskUe et ces 
misérables tlssns de ponts-neofs, il s'efforçait d'en repousser 
l'idée ; eette abomination Ini figeait le sang dans les veines. 
II y a encore aujourd'hoi quelques esprits ardents ou extra" 
vagants (comme on voudra), qui ont exactement la mômo 
|manière de voir à ce sujet. 

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste- 
Iment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses 
;compatriotes« auquel il avait autrefois donné des leçons de 
«violon. Celui-ci» riche amateur» fort répandu dans le monde 
Musical» s'empressa d'informer son maître de tout ce qui 
s'y passait et lui apprit que les représentations de la Vegtalet 
suspendues par l'indisposition de madame Brauclm, ne se- 
raient vraisemblablement reprises que dans quelques se- 
maines. Les ouvrages de Gluck eux-mêmes, quoique formant 
habituellement le fond du répertoire de TOpéra, n'y figu- 
rèrent pas pendant les premiers temps du séjour d'Adolphe 
à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l'accomplisse- 
ment du vœu qu^ avait fàit» de conserver pour Spontini sa 
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans 
aucun théâtre, et s^abstint de toute espèce de musique. Cher- 
chant une place qui pût le faire vivre, sans le condamner de 
nouveau à la tâche humiliante qu'il avait remplie si long- 
temps en province, il se fit entendre à Persuis, alors chef 
d'orchestre à l'Opéra. Persuis lui trouva du talent, l'engagea 
à revenir le voir, et lui promit la première place qui devien- 
drait vacante parmi les violons de l'Opéra. TïranquiUe de ce 
côté, et deux élèves, que son protecteur lui avait procurés, 
facilitant ses moyens d'existence, l'adorateur de Spontini 
sentait redoubler son impatience d'entendre la magique par- 
tition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour son 
attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de 
la rue Richelieu, au moment où l'afficbeur montait sur son 
échelle, Adolphe, après avoir vu placarder snccessivemeni 
le Vaudeville» TOpéra-Gomique, le Théâtre-Italien, la Porte- 
Saint-Martin» vit déployer lentement une grande feuille brune 
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qui portait en tête : Académie impériale de Musique etfaillili 
tomber sur le pavé en lisant enûn le nom tant désiré : M 
YestaU. 

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur Tafficbe qjal loi 
annonçait la VeHak pour le lendemain» qu'une sorte del 
délire s'empara de loi. H commença nne folle course dansi 
les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,] 

coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-j 
tant, gesticulant comme un échappé de Charenton. 

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans 
un café, demanda à dîner, dévora sans presque s'en aperce-; 
voir, ce qae le garçon avait mis devant lui et tomba dansi 
•une tristesse étrange. Saisi d*un efifrol dont il ne pouvait pas. 
bien démêler la cause, en présence de révénement Immense 
qui allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les 
rudes battements de son cœur, pleura, et, laissant tomber sa 
tête amaigrie sur la table, s'endormit profondément. La jour- 
née du lendemain fut plus calme ; une visite à Pcrsuis en 
abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une 
* lettre avec le timbre d'administration de l'Opéra; c'était sa 
nomination à la place de second violon. Adolphe remercia 
son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui, 
dans un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus à. 
ses yeux qu'un accessohre de peu d'intérôt; quelques minutes 
après, il n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la 
représentation qui devait avoir lieu le soir môme; un pareil 
sujet de conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus 
intimes de son cœur; il l'épouvantait. Persuis, ne sachant 
trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes 
du jeune homme, s'apprêtait à lui demander le motif de son 
trouble; Adolphe, qui s'en aperçut, se leva aussitôt et sortit. 
Quelques tours devant l'Opéra-, une revue des affiches qu'il 
fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de changement 
dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à 
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures 
sonnèrent enfin. Vingt minutes après, Adolphe était dans sa 
loge; car, pour être moins troublé dans son admiration exia- 
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tiqae et pour mettre eneore plus de solennité dans son bon- 
heur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une 
loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste 

rendre compte lui-môme de celle mémorable soirée. Quelques 
lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite de l'espèce do jour- 
nal d'où j'ai e;ctrait ces détails, montrent trop bien l étal de 
son àme et linconcevable exaltation qui faisait le fond de 
son earaçtère; je vous les donne ici sans y rien changer. 

» VoiUi donc la vie ! Je la contemple du haut de mon bon- 
heur... impossible d'aller plus loin... }e suis au fatte... Re- 
descendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux par- 
tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner 
le goût du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle 
serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces 
milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour do 
moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre , obligé 
d'exécuter alternativement des chefs-d'œuvre et d'ignobles 
platitudes, je finirais comme tant d^autres pas me blaser; 
cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen- 
sations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus 
du vulgaire, s'émousscrait peu à pou; mon enthousiasme 
se refroidirait, s'il ne s éteignait pas tout entier sous la 
cendre de l'habitude. J'en viendrais peut-elre à parler des 
hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je 
prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever 
mon chapeau, le sens bien que Je haïrais toi^ours de toutes 
les forces de mon âme ce que je déteste aujourd'hui; mafd 
n'csi-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la 
haine? La musique occupe trop de place dans mon exis- 
tence. Celte passion a tué, absorbe toutes les autres. La 
dernière expérience que j'ai faite de l'amour m'a trop dou- 
loureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme 
dont l'organisation fut montée au diapason de la miennet... 
non, je le crahus, elles ressembieni foutes plus on moins 
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jà Hortense. l'avais oublié ce nom... Horicnse... comme 
mn seul mot de sa boucbe m'adésiliosioBnél... Olil bami«; 
^iationl avoir aimé de l'amour la plua ardent» le plus 

(poétique, de toute la puissance du cœur el de l'âme, une 

(femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de 

(comprendre le sens des mots amour ^poésie!... sotte, triple 

isotte ! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se 

'colorer. » 

• 

y • • • • • . J'ai eu hier Tintention d'écrire à SpoiK 
tioi pour lui demander la penaiseion do TaUev voir; mais 
cette démarche eut-^le étébi^ aecoeilUe^ le grand homme 
ne m'aurait jamais cm capable de oomprandre son omraie 
'comme Je le comprendA. Je ne serai» vriôsemMaMement à 
ses yeux qu un jeune homme passionné qui s'est pris d'un 
engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus 
de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessaire- 
ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes 
élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, conlon^ 

^ Idant ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse 
flatterie» fionreur!.** Non, U vaut mieux en finir. Je suis 
'seul dans le mondOt orphelin dès Tenfance, ma mort ne 
"sera un malheur pour personne. Ouelques-ons diront : « Il 
élaitfou. » Ce sera mon oraison funèbre. .. Je mourrai après- 
demain... On doit donner encore la Vestale.,, que je l'en- 
'tende une seconde fois!... Onollc œuvre! comme l'amour 
'y est peint!... et le fanatisme! Tous ses prêlres-dogues, 
'aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans 
'ce finale de géant l... Quelle mélodie jusque dans les réci- 
tatifs! Qu6l orchestre I II se meut si majestueusement... 
les basses ondulent comme les flots de l'Océan. Lesinstm-* 
ments sont des aetenrs dont la langue est aussi expressive 
que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe 
dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter Tonnant. 
Madame Branclm, dans l'air : Impitoyables dieux! m'a 
brisé la poitrine ; j'ai failli me trouver mal. Celle femme 

, est le génie incarné de la tragédie lyrique ; elle me récon- 
.Gilierait avec son sexe. Oh ouil le la verrai encore une 
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fois, DDe foii^.. cette Veitale,.. prodaction surhumaine/ 
qui ne pouvait naître que dans un siède de miracles 
comme celui de Napoléon. le concentrerai dans trois heu- 
res toute la vitalité de vingt ans d'existence... après quoi.,, 
l'irai... ruminer mon bonheur dans l'éternité. » 

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonation se 
fit entendre au coin de la rue Rameau, en face de l'en- 
trée de l'Opéra. Des domestiques en riche livrée aeoon- 
rorent au bruit et relevèrent un homme baigné dans son 
sang qui ne donnait plus signe de vie. An même instant, 
une dame qui sortait du théâtre» s'approehant pour deman- 
der sa voiture, reconnut le visage sanglant d'Adolphe, et 
s'écria : « Oh ! mon Dieu, c'est le malheureux jeune homme 
qui me poursuit depuis Marseille! » Hortenso (car c'était 
elle) avait instantanément couqu la pensée de faire ainsi 
tourner au profit de son amour-propre, la mort de celui qui 
l'avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende- 
main, on disait au club de la rue de Ghoiseul : c Cette 
madame N*** est vraiment une femme délicieuse I à son 
dernier voyage dans le Midi, un Provençal en est devenu 
tellement fou, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris, et s'est brûlé la 
cervelle à ses pieds, hier soir, à la porte de l'Opéra. Voilà un 
succès qui la rendra encore cent fois plus séduisante. » 

Pauvre Adolphe! 



« Le diable m'emporte, dit Moran, si Corsino en pei« 
gnant son Provençal, ne nous a pas fait son propre por- 
trait! — C'est ce que je pensais tout à l'heure, en l'ccou- 
taiit réciter la lettre d'Adolphe. Vous lui ressemblez, mon 
cher, dis-je à Corsino. » 

Celui-ci nous jette un singulier regard... baisse les yeux 
et part sans répondre. 
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On joue un opéra-comique français, très, etc. * 

Toat le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre' 
fidèles musiciens» les quatre GaloD, aidés ce soir-là d'un 
tambour le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous 
gcne beaucoup pour la converstion. Mais bientôt le tambour 
fatigué s'arrête, le joueur de grosse caisse est pris d'une 
crampe au bras droit qui rend toala sou ardeur .inutile; et 
l'on peut enfin causer. 

<i Croyez-vous à la réalité d'un tel fanatisme? me dit 
Dimsky, après avoir donné son opinion sur la nouvelle du 
soir précédent. Je n'y crois pas, mais Je l'ai éprouvé sou- 
vent. — Butor I reprend Gorsino, fa méritais une pareille 
réponse. » Puis, continuant: « Avez-vous connu Spontini? 
me dit-il. — Beaucoup, et de l'admiration que son génie 
m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive affection pour 
sa personne. — On dit qu'il était d'une sévérité pour ses 
exécutants qui passe toute croyance 1 — On vous a trompé 
sous un certain rapport; je lai vu souvent complimenter de? 
cbanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les 
cbeb d'orehestroi et rien ne le tourmentait aussi violemment 

iQ 



Digitized by Google 



|i70 LES sûiRËËS ûË L'oacHËsraE 

que les moaYemeats de ses compositioiis pris à contre^ensJ 
Un jour, dans une yîUe d'Allemagne que je ne venx pas. 
nommer, il assistait à uue jeprésentation de Cortez, dirigép 
par un homme incapable; au milieu du second acte, lai 
torture qu'il ressentait devint telle, qu'il eut une attaqua de| 
nerfs et qu'on fut obligé de l'emporter. 

<c Soyez bon , faites-nous de lui un o esquisse biographique. Saj 
(vie doit avoir été fort ^;itée et offrir pin» d'on enseignement.; 

— > Je n'ai rien à tous refuser, messieurs, mais la vie de; 
fee maître, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de préci^ 
sèment romanesque. Vous allez en juger. » 

Le 11 novembre 1779, naquit à Majolati, près de Jesî, dansî 
lia Marche d'Ancône, un enfant nommé Gaspard Spontini. le ne 
'dirai pas de lui ce que les biographes répètent sans se lasser, 
|en racontant la vie des artistes célèbres : « Il manifesta de très-| 
jbonneheure des dispositions extraordinaires pour son art. Il 
'avait à peine six ans, qu'il produisait déjà des œuvres re-| 
Warquables, ete., etc. » Non, eertei, mon admiration pour 
Wr génie est trop réfléchie pour employer à son égard les 
banalités de la louange vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs 
ce que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants prodiges, 
et de quel intérêt il eût été, pour la gloire de ceux qui sont 
'ensuite devenus des hommes^ que l'on détruisît dès leur 
'apparition les ébauches ridicules de leur enfance tant prônée* 
iTout ce que je sais sur les premières années de Spontini, 
'pour ravoir enténdu raconta par lui-même, se borne à 
quelques faits que je vais reproduire sams y ftttâdier plus 
d'importance qn^ils n'en méritent. 

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit à Naples pour 
entrer au Conservatoire délia Pietà. Fut-ce d'après le désir 
deTenfanl que ses parents lui ouvrirent les portes de celle cé- 
lèl)rc écolo do musique, ou son père, peu fortuné sans doute, 
crut-ii, en Vy introduisant, le mettre sur la voi d'une car« 
rière facile autant que modeste, et ne prétendil^il faire de 
lui que le maître de ^apdle de quelque couvent oxt de quel- 
«wégUaedtt second ordre? (féal ce que j'igacnt» lepen^ 
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cheraîs volontiers pour celte dernière liypotlièse, eu égard 
aux dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous 
les autres membres de la fjmille de Spontini. L'un de ses 
Irèresfut curé d'un village romain, l'autre (Anselme Spontiai) 
imoaraimome il y a peu d'années dans un coavent àe Venise,! 
lai ie ne ne trompe, et aa sœur, égaiemenl, a fini aee jonrai 
(dans un moBaHëre où elle aTait pris le voili. 

Onei qu'il en Mil, ces étvdee ftiveni aaiez frnetneosed 
à la Pielà pour le mettre bientôt à même d'écrire, à peu] 
près comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées' 
en Italie, comme ailleurs, du nom pompeux d opéra, qui 
avait pour titre i Puntigli délie donne. Je ne sais si ce 
premier essai fui représenté. U inspira loutefois à son auteur, 
anea de confianee en ses propres forces ec d'ambition pour., 
le porter à i'eofoir du Gonaervatoire el à se rendreà Eome,' 
où il espérait pouvoir pins aisément qu'à Naples se produire 
an théâtre. Le fugitif fut bientôt rattrapé, et, sous peine d'être 
reconduit à Haples comme un vagabond, mis en demeure de 
justilierson escapade et les prétentions qui l'avaient inspi^ 
rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna 
un livret intitulé gli Anianti in cimento^ qu'il mit promp- 
tOMont on musique, et qui fut presque aussitôt représenté 
avec sneeès. Le publie sa livra, i l'égard da jonne maastroi' 
aux transports ordinaires aux Romains en pareille oecasion, 
Son âge, d'aiHem, el l'épisode de sa Inite avaient disposé 
lesdilettanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, ao- 
clamé, redemandé, porté en triomphe, et... oublié au bout 
de quinze jours. Ce court succès lui valut au moins sa 
liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire), 
et un engagement assez avantageux pour alier» comme on dit 
an Italie, ^brira à Veiyse. 

Le voilà donc émancipé, fivré à lui-méne, après nn séjour 
fni M pardt pas avoir été fèn long dana les classes dnCoxH 
servatoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'édairdr la 
question qui se présente tout naturellemeut : Quel fut son 
maître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était 
mort avant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois 
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knême avant qae celai-ci fût né; d^sntres, un nommë Ba-) 

roni, qu'il aurait pu connaître à Rome; ceux-ci ont fait hon- 
neur de son éducation musicale à Sala, à Traetta, et môme àj 
.Cimarosa. 

Je n'ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini à ce sujetj 
Bi il n'a jamais jugé à propos de m'en entretenir, liais j'ai pn» 
dairement reoomudtre et recaeiUir comme nn aveu dans ses) 
conversations, qne les yrais maîtres de rameur de la Vestale,^ 
de CùTtez et iVOlympie furent les chefs-d'œuvre de 61ttck,i 
qui lui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris 
en 1803, et qu'il étudia aussitôt avec passion. Quant à Tau-' 
teur des nombreux opéras italiens dont nous donnerons tout 
là l'heure la nomenclature, je crois quïl importe assez peu de 
savoir quel professeur lui avait appris la manière de les con- 
fectionner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens' 
de ce temps y sont fidèlement observés, et le premier venu 
des musicastres de son pays a pu aisément lui donner une. 
formule qui , déjà à cette époque, était le secret de la comédie.; 
Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non- 
seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déjà avait écrit son 
hdmivdible Euphrosine, et Chérubini par ses premiers opéras 
français, ont dû développer en lui le germe demeuré latent 
de ses facultés dramatiques» et en hâter le magnifique déve«i 
loppement. 

le ne trouve dans ses œuvres» au contraire, aucune trace 
de l'influence qu'auraient pu exercer sur lui, au point de vue 

purement musical, les maîtres allemands, Haydn, Mozart et 
Beethoven. Ce dernier môme était à peine connu do nom en 
France quand Spontini y arriva, et la Vestale et Cortez bril- 
laient déjà depuis longtemps sur la scène de l'Opéra de Paris, 
quand leur auteur visita TAllemagne pour la première fois. 
Non» c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou* 
dainement découvrir dans remploi des masses vocales et 
instrumentales» et dans rencbatnement des modulations» tant 
de richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses pré- 
décesseurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bien- 
tôt ce qui résulta de ses innovatious » et la haine qu'elles 
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lui attirèrent de la part de ses compatriotes, autant qae do 
celle des musiciens français. 

£a reprenant le ûi de mon récit biographique, je dois 
avouer mon ignorance au siyet des faits et gestes du jeune 
Spontini en Italie^ après qu'il eut produit à Yenise son troi-j 
siëme opéra, le ne sais pas même bien pertinemment sur 
quels théâtres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci. 
Ils lui rapportèrent sans doute aussi peu d'argent que do 
gloirC) puisqu'il se détermina à tenter la fortune en France,' 
sans y être appelé par la voix publique ni par un puissant 
protecteur. 

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions ita-; 
tiennes composées par Spontini pendant les sept années qui 
suivirent son premier et éphémère succès à Rome. Ce sont :^ 
VAmor seeretOt YHola disabUataf VEroimo ridieolo, 
Teseo rieonoseiuto, la Finta Filosofa, la Fuga inmaschera. 
i Quadri parlantij il Finto Pittore, gli ELisi delusi, il 
Geloso e V Audace, le Metamorfosi di Pasquale, Chi più 
guarda non vede, la Principessa d'Amalfi, Bérénice. 

Il avait conservé dans sa bibliothèque les manuscrits et 
même les livrets imprimés de toutes ces pâles compositions, 
qu'il montrait quelquefois à ses amis avec un sourire de 
dédain» comme des Jouets de son enfance mucicale. 

A son arrivée à Paris, Spontini, )e crois, eut beaucoup à 
souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donimnt des leçons, 
et obtint la représentation au Théâtre-Italien, de sa Finta 
Filosofa, qui fut accueillie favorablement. Quoi qu'on disent 
la plupart de ses biographes, il faut croire que l'opéra de 
MUton^ de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur 
des paroles françaises, et qu'il précéda le petit et insignifiant 
ouvrage intitulé Julie ou 1$ Fol de Fkurs. 

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en effet 
que Jfillon fut représenté à TOpéra-Gomique le 87 novemlire 
1804, et que Julie y parut seulement le 12 mars 1805 , Milton 
fut assez bien reçu, Julie, au contraire, succomba sous lo 
poids de l'indifférence publique, comme mille autres produc- 
tions du môme genre, que nous voyons journellement naître 

10. 
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et mourir sans qm personne daigna y prendre garde. Un 
seul morceau en a été consenré par les tliéllras de vaude- 
ville, c'est Tair U a donc fallu pour la gloire. \s 
icélèbre actçur Elloviou avait pris Spontini en allection; 
ivoulant lui fournir l'occasion d'une revanche, il lui pro- 
cura un livret d'opora-comiquo en trois actes la Petite 
Maison^ qui trcs-problabloment ne valait pas mieux que 
Julie, et que l'imprudent musû^ien eut la faiblesse d'accepter. 
La PeiUe Ma ison s'écroula avec on tel (racas et si complè- 
tement, qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en 
put même ôtre achevée. EUevion y Jouait un rôle important; 
Indigné de quelques sifflets isolés^ U s'oublia jusqu'à adres- 
ser à l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte 
s'ensuivit, le parterre en fureur s elança dans l'orchestre, 
chassa les musiciens, et j:)risa tout ce qui lui tomba sous la 
main. 

Après ce double échec du jeune compositeur, toutes les 
portes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais 
une haute protection, celle de Timpératrice loséphinOi lui 
restait; elle ne lui fit pas défaut, et c'est certainement à elle 
seule que le génie de Spontini, qu'on allait éteindre avant 
son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel 
de Fart sa radieuse ascension. M. de Jouy conservait depuis 
longtemps en portefeuille un pix-nio de grand opéra, la Ves- 
tale, refusé par Méhulet par Cherul)ini. Spontini le sollicita 
avec de si vives instances, que l'auteur se décida enûn à le 
lui conûer. 

\ Panvre alors, déjà décrié et haï de 7a tourbe des musiciens 
de Paris, Spontini oublia touti en s'élançpnt comme un aigle 
sur sa riche proie. U s'enferma dans un misérable réduit, 
négligea ses élèves, insoucieax des premières nécessités de 
la vie et travailla à son œuvre avec cette ardeur fiévreuse, 
cette passion frémissante, indices certains de la première 
éruption de son volcan musical. 

La partition achevée, 1 impératrice la fit mettre immédia- 
tement à l'étude à l'Opéra ; et ce fut alors que commença 
pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions 
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supplice affreux pour nn novateur sans autorité acquise, et 
auquel le personnel tout entier des exécutants était naturel- 
llement et syslémaliqueraent hostile; lutte de tous les instants 
icontre des intentions malveillantes ; déchirants efforts pour 
kléplacer dBS bornes» écbâuffer des glaçons, raisonner avec 
■des ièus, parler d'amour à des envieia» de eonraga à des. 
ilâcUes. Tout le monde se révoltait contre les prétendues diffi* 
:cultés de l'œuvre nouvelle, contre les formes inusitées de 
ce grand style, contre les mouvements impétueux de cette ' 
passion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil 
d'Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aiilatir 
celle fière musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses 
interprètes en leur demandant sans cesse de l'atlenrion, de 
la vigueur et une fidélité scrupuleuse» Madame Braocbu 
'elle-même, cett j femme inspirée qui créa d'une si admira* 
ble façon le rôle de Julia, m'a avoué ensuite, non sans ri»* 
gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré k 
Spontini qu'elle n'apprendrait jamais ses inchantables réci- 
tatifs. Les remaniements dansTlnstrumentation, les suppres- 
sions, Ie3 réinstallalions des phrases, les transpositions, 
avaient déjà causé h l'administration de l'Opéra des frais 
énormes de copie. Sans la bonté infatigable do Joséphine et 
la volonté de Napoléon qui exigea que l'on fît V impossible, 
il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussée 
comme absurde et inexécutable, n'eût jamais vu le jour. Mais, 
pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu 
des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persis- 
tance à rOpéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb 
qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser 
dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins contre- 
pointistes, jurant, sur la parole do leurs maîtres, que Spon- 
tini ne savait pas les premiers éléments de Tharmonie, que 
son chant était posé sur Taccompagnement comme une poi- 
gnée de chemux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus 
de dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble 
comparaison appliquée aux œuvres de Spontini)» tous ces- 
jeunes tisseurs de notes» capables do comprendre et de sentir 
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ïes grandes choses de l'art musical, comme MM. les portiers, 
leurs pères, 1 étaient déjuger do littérature et de philosophie, 
se liguaient pour faire tomber la Vestale, Le système des 
sifflets ne fut pas admis. Celui des l)âiiiemeiits et des rires 
ayani élé adopté, chacun de ces mirmidons devait, à la fin 
iVL second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine 
;âe 8*endonnir. 

Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs. 
Ùl s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune 
chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus 
célèbres compositeurs d'opéras comiques. Toutefois le pre- 
mier acte s'exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou- 
vant méconnaître l'effet de cette belle musique, si mal écrite» 
à les en croire» se contentaient de dire avec un étonnement 
naïf qui n'avait plus rien d'hostile : c Gela va! » Boleldieu, 
assistant vingl-deux ans après à la répétition générale de la 
symphonie en ut mineur de Beethoven, disait aussi avec le 
même sentiment de surprise : « Gela va! » Le scherzo lui 
avait paru si hizarrement écrit, qu'à son avis cela ne devait 
pas aller I Hélas ! il y a bien d'autres choses qui sont allées, 
qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point 
et les auteurs d'opéras comiques. 

Qnand vint le second acte de la Vestalê, l'intérêt toujours 
croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira- 
teurs de songer un instant à l'exécution de la misérable farce 
qu'ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme 
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont 
ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain, 
en continuant, dans leurs classes, à vilipender cet ignorant 
Italien» qui avait su pourtant les émouvoir si vivement Le 
temps estungrandmaitrel Get adage n'est pas neuf; mais la 
révolution qui s'est faite en douze on quinze ans dans les idées * 
de notre Gonservatoire est une preuve frappante^.de sa vérité. 
Il n'y a plus guère aujourd'hui dans cet élablfssement de 
préjuges ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l'es- 
prit de l'école est excellent. Je crois que la Société des con- 
certs, en lamiiiarisani les jeunes musiciens avec une foule de 
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jchefs-d'œuvre, écrits par des maîtres dont le génie hardi et 
indépendant n'a jamais connu seulement nos rêveries sco las- 
tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussii'exécution 
des fragments de la Veitale par la Société des co;icert8 et 
les élèyes^du Conservatoire obtient-elle toujours un succès 
immense, succès d'applaudissements, de cris, de larmes, 
|qui trouble les exécutants et le public à tel point, qu'on se 
trouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans 
l'impossibilité de continuer le concert. Un jour, en pareille 
circonstance, Spontini, caché au fond d une loge, observait 
. philosophiquement cette tempête d'enthousiasme, et se de- 
mandait sans doute, en voyant les manifestations tumul- 
|tueu8es de l'orchestre et des choristes, ce que sont devenus 
^tous les petits drôles, tons les petits contre-pointistes, tous 
|les petits-crétins de 1807, quand le parterre, l'ayant aperçu, 
se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'éclater 
de nouveau en cris de reconnaissance et d'admiration. Cla- 
meur sublime dont les âmes émues saluent le vrai génie, et 
sa plus noble récompense ! N'y a-t-il pas quelque chose de 
providentiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au 
sein môme de l'École où» pendant trente ans et plus, on 
'enseigna la haine de sa personne et le mépris de ses on* 
[vrages. • 

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit per- 
'dre, ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux des audi- 
teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont jamais 
entendue à l'Opéra! Comment deviner au concert cette mul- 
titude d'eiïets divers où l'inspiration dramatique éclate avec 
tant d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs 
peuvent saisir, c'est une vérité d'eipression qu'on devine dès 
les premières mesures de chaque rôle, c'est l'intensité de la 
passion qui rend cette musique lumineuse par l'ardente 
flamme qui y est concentrée, sunt lacryrnœ rerum, et la 
valeur purement musicale des mélodies et deis groupes d'ac- 
cords. Mais il y a des idées qui ne peuvent s'apercevoir qu'à 
la représentation; il en est une, entre autres, d'une beauté 
rare au second acte. La voici : Dans l'air de Julia : Impi- 
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Payables dieux! air .dans le mode minear et plein d'une agi- 
tation désespérée, se trouve une phrase navrante d'abandon 

et de douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présencj 
enchante un seul moment ces lieux. Après la fin de l'air et ces 
mots de récitatif : VienSy mortel adoré, je te donne ma tie; 
pendant quejuliava au fondduthcàtre pour ouvrir à Licinius,' 
Torchestre reprend un fragment de l'air précédent où les 
accents du trouble passionné de la Vestale dominent encore; 
piais, an moment môme où la porte si'ouvre en donnant pas-; 
sage aux rayons an^is de l'astre des nuits, un pianieHmo 
subit ramène dans Torehestre, un peu ornée par les instru- 
menlsà vent, la phrase bienfait de sa présence] il semble 
aussitôt qu'une délicieuse atmosphère se répande dans le tem- 
ple, c'est un parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la 
vie (jui s'épanouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et Ton conçoit que 
Fap^ante de Mcinius, découragée de sa lutte contre son ecrar,' 
vienne en chancelant ^affaisser au pied de l*autél, prête à 
donner sft vie pour un instant d'ivresse, le n'ai jamais pu voir 
représenter cette scène sans en être ému Jusqu'au vertige. 
A partir do ce morceau, cependant, l'intérêt musical et Tin- 
térct dramatique vont sans cesse grandissant; et Ton pour- 
rait presque dire que, dans son ensemble, le second acte de 
la Vestale n'est qu'un crescendo gigantesque, dont le forte 
édate à la scène finale du voile seulement. Vous n'attendez 
paSy messieurs, que j'analyse ici les beautés de i'immorteiie 
partition que vous admirez tons autant que je l'admire. Mais 
comment ne pas signala en passant des merveilles d'espne* 
sion comme celles qu'on trouve au début du duo des amants; 

Jo te TOÎJi. ..'T'"" 

njf.iu t 'Ht 

^ùa ^uoU lieux i 

Ucomff • . _ 

4 Ia diea ^ aonf râMMBlbis 

Veille ratoar de eei imin et prend loîfle de tee^jeun* 

jm.iA. 

H M» wrineifif low to»| 

Quelle différence entre les accents de ces deux person- 
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iaages! les paroles deLîdnias se pressent sur ses lèvres brû- 
lantes; Julia^ au contraire, n'a presque plus d'inflexions dans 
la Toix, la force loi manque, elle meurt Le caractère de lid- 
plus se développe mfenxenccfre dattssa caratîne, dwit on ne 

^aurait assez admirer la beauté mélodique; il est tendre d'à- 
;bord, il console, il adoroj mais vers la ûo, à ces mots 

Tt, c'est aux dieux à nous porter eavio^ 

• • / 

,nne sorte de fierté Sê décèle dans son accent, îl contempîe 
jsa belle conquête, la joie de la possession devient plus 
grande que le bonheur même, et sa passion se colore d'or- 
gueil. Quant au duo» et surtout à la péroraison de ïwàemtile : 

C«et fow toi Mal que je renx ^Aml 
Coi, pour toi moIa je v«ax Timl 

j 

m sôm ^osee inéêseriptibles; Il y é H des paTpi!âlt(AÉi, M 
'crl9f ded étreintes éperdues 401 àê sont point connues êB 

!vous, pâles amants du Nord : c'est l'amour italien dans sa 
grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, h 
l'entrée du peuple et des prêtres dans le temple, les formes 
rhythraiques grandissent démesurément; l'orchestre, gros 
de tempêtes, se soulève et ondule avec une miyesté terrible; 
il s'agit ici du fanatisme religiem. 

0 crime! ô désespoir! A comble de revers I ; • 'i^ \ 

Le (eu céleste éteint I la prêtresse expirante I " ^ 

téÊê dienx pont sigaaler letr colère éclatante, ' * 

Tsat-ib 4ui ]# Amm replonger ronhinr 

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développemoit 
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation; 

c*esl d'un grandiose monumental ; partout s'y manifeste la 
force menaçante d'un prùlre de Jupiter Tonnant. Et, parmi 
les phrases de Jiilia, successivement pleines d'acc.ablement, 
de résignation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents 
si naturels qu'U semble qu'on n'eût pu en employer d'autres; 
et si rares pourtant que les plus belles partitions en gmi« 
lienneiit à peine quelquet-uns» Tels S(mt ceux t 
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Qfofùù ma mène ft la moctl........* 

: la Irépu tt'albanBliitdatonaulontét ••••••••• -tf 

Vrètcas da Japitar» fa eonfesM que j'ume 1 * 

Bil^ 4fsex d'nne loi paar Tuoera û Mtnial..«*«...* 
YaQf na la mmas V9M»*;m— 

A cette dernière réponse de JuUa à la question du pontife,] 
lesfoadres de Vorchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle 
est perdue, que la touchante prière que la malheureiue vienti 
d'adresser à Latone ne la sauvera pas. le récitotif mesuré :l 

Le temps finit pour moi, est u^ chef-d'œùvre de modula^ 
lion, eu égard à ce qui précédé et à ce qui suit. Le grandi 
prêtre a terminé sa phrase dans le ton de ?ni majeur, qui 
sera bientôt celui du chœur final. Le chant de la Veslale s'éloi-î 
gnant peu à peu de cette tonalité, va faire repos sur la do-i 
minante (L*ut mineur; alorsi les altos commencent seuls une! 
sorte de trémolo sur le ai que Foreille prend pour la note! 
sensiblê du ton établi en dernier lien» et amènent, par ce 
même si, qui va redevenir tout d'un coup la note dami- 
nante, l'explosion des instruments de cuivre et des timbales' 
dans le ton de mi majeur qui vibre de nouveau avec un 
redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, 
reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle les a pour 
instent dérobées à nos yeux, Pour Tanathèmei maintenant,^ 
sous lequel le pontife abîme sa victime, autent que pour 
la strette, tente description est aussi impuissante qu*inutile 
pour quiconque ne les a pas entendus. C'est là surtout qu'on 
reconnaît la puissance de cet orchestre de Spontini, qui,' 
malgré les développements variés de l'instrumentation mo- 
derne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé 
à l'antique et brillant comme au jour où il jaillit tout armé 
du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les 
incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double 
chœur syllabique des prêtres, contrastant avec la gémissante 
mélodie des vestaleséplorées. Hais la divine angoisse de l'audi- 
teur ne parvient à son comble qu'à l'endroit où abandonnant 
l'emploi du rbythme précipité, les instruments et les voix, le$ 
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uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent à torrents 
.ooDtimis les stridents accords de la péroraison; c'est là le point 
colminant de ce crescendo qui s'est écfaanffé en grandissant 
pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, à 
mon sen&, aucun autre n'est comparable pour son immensité 
et la lenteur formidable de son progrès. Pendant les grandes 
exécutions de celte scène olympienne au Conservatoire et à 
l'Opéra de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, l édi- 
iice lui-même qui, métallisé de la base au faite, semble 
comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations. 
Les moyens des petits théâtres semblables au vôtre, messieurs, 
sont insufBsants à produire cet étrange phénomène. 

Remarquez maintenant, an siQet de la disposition des 
voix d'hommes dans cette stretta sans pareille, que loin d'être 
une maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu, 
le morcellement des forces vocales a été là profondément 
calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en 
six parties, dont trois seulement se font entendre à la fois; 
c*est un double chœur dialogué. Le premier chœur chante 
trois notes que le second répète immédiatement, de ma- 
nière à produire une incessante répercussion de chaque 
temps de la mesure, et sans qu'il y ait jamais, par consé- 
quent, plus d'une moitié des voix d'hommes employées à la 
fois. Ce n'est qu'à l'approche du fortins imo que toute cette 
masse se réunit en un seul chœur; c'est au moment où, 
l'intérêt mélodique et l'expression passionnée ayant atteint 
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de 
nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont 
Je chant des femmes est accompagné. C'est la conséquence 
du vaste système de crescendo adopté par l'auteur et dont le 
terme extrême se trouve, je l'ai déjà dit, à l'accord disson- 
nant qui éclate quand le pontife jette sur la tête de Julia le 
fatal voile noir. C'est une admirable combinaison, au con- 
traire, pour laquelle il n'y a pas assez d'éloges et dont il 
n'était permis de méconnaître la valeur qu'à un demi-quart 
de musicien, comme celui qui la blâmait. Mais il est naturel 
à la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes 

11 
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exceptionnels qu'elle se permet rte morif^^éner, précisément 
un reproche do leurs qualités et do voir de la faiblesse dans 
la manifesi^iion la plus évideutô de leur savoir ot de laun 
force. 

Qaand doDC les Paganiiii de Tart d'écrire ae sereaMb 
plus obligés de recevoir des leçoos deA aveugles du pont) 
Neufl.. 

Le succès de la Vestaleiui éclatant et complot. Cent repré-: 
sentalions ne purent suffîre à lasser reiilliousiasmo des 
Parisiens; on joua la Vestale tant bien que mal, sur tous 
les théâtres de la province; on la représenta en Allemagne; 
elle occupa même toute une saison la scène de Saint-Ciiarles, 
à Napies, où madame Golbran» dévoue depuis madame 
Rossini, joua le rôle de lulia ; succès dont Tanteur lie loi 
informé que longtemps après et qui lui causa une joie 
profonde. 

Ce chef-d'œuvre tant admiré pendant vingt-cinq ans de 
toute la France, serait presque étranger à la génération mu- 
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de 
lemps en temps en lumière. Les théâtres ne Tout pas con- 
servé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les 
admirateurs de Spontini doivent se féliciter. Son exécution 
demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus 
rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées 
dans le grand style» des chanteurs et surtout des cantatrices 
doués de quelque chose de plus que le talent; il faut, pour 
bien rendre des œuvres de cette nature, des chœurs qui 
sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, un 
chef d'une grande habileté pour le conduire et l'animer, et 
par-dessus tout il faut que rensemble des exécutants soit 
pénétré du sentiment de réimpression, sentiment presque 
éteint aujourd'hui en Europe, ou les plus énormes absui^ 
dités se l opularisent à merveille, où le style le plus trivial et 
surtout le plus faux est celui qui, dans les théâtres, a le plus 
de chances de succès. De là Textrôme difllculté de trouver 
pour ces modèles de l'art pur dos auditeurs et de dignes in- 
terpi'cieâ. L'abruUs^eiaeui du gio;^ public, son iuiuiciii^uce 
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des choses de riiiiaginatioii et du cœur, son amnur pour les! 
plaiitudes brillantes, la bassesse de tous ses instincts mélo- 
diques 6t rhytbmiqueSp. ont dû naturellement pousser les 
artistes sur la voie qu'ils saiveAt maintenant. 11 semble au 
bon sens le plus vulgaire que le goût du publie devrait 6tre 
formé par eux, mais c*est malbeureusement au contraire 
celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le public. 

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte 
et fnit (riomphor do temps en temps quelque bel ouvrag*3. 
Cela prouve seulement, bien que le moindre grain de mil 
eût fait mieux son alîaire, qu'il a par méj,^ar(le avalé une 
perle, et que son palais est encore moins délicat que celui 
du coq de la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans cela, en 
effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que le public a ap- 
plai^di certains ouvrages, 0 aurait, par la raison contraire; 
en d'antres occasions, manifesté une indignation courroucdCt 
il aurait demandé on compte sévère de leurs œuvres aux 
hommes qui sont venus s! souvent devant lui souffleter Tart 
cl le bon sens. Et il est loin de l'avoir fait. Quelque circon- 
stance étrangère au mérite de l'ouvrage en aura donc amené 
le succès; quelque jouet sonore aura amusé ces grands 
çnfants; ou bien une exécution entraînante de verve ou d'un 
luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, à Paris du moins, 
en prenant le public an dépourvu, avant qu'il ait eu le temps 
de se faire faire son opinion, avec une exécution exception- 
nelle par Véck^ de ses qmlités extérieures, on IvU fait tout 
admettre. 

On conçoit maintenant qu'il faille se féliciter de l'abandon 
où les théâtres de France laissent les parutions monu- 
mentales, puisque l'oblitération du sens expressif du public 
étant évidente et éprouvée comme elle l'est, il ne reste de 
chances de succès pour des miracles d'expression, comme 
la YesUUe et Cartez^ que dans une exécution impossible à 
obtenir aujourd'hui. 

A l'époque où Spontinî vint en France, Fart dû chant orné 
chez les femmes, n'élait sans doute pas aussi avancé qu'il 
l'est maiiitcuaul,maisà coup sur le oUauL lai"ç;c, diamuliciuei 
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passionné, existait pur de tout alliage ; il existait, da moins 
à l'Opéra. Il y avait alors une Jolia, une Ârmide, une Iphi* 
génie, une Âloeste, une Hypennnestre. Il a?ail madame Bran- 
chu, type de ces Toix de soprano, pleines et retentissantes, 
douces et fortes» capables de dominer les chœurs de Ter- 
chestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus 
affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la rêverie. 
Celte femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié depuis 
longtemps Tadmirable manière dont elle disait les récitatifs 
et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du- 
prez, lors de ses débuts dans Guillaume TeU^ vint rappeler 
la puissance de cet art porté à ce degré de perfection. Mais 
à ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore 
celles d'une Impétuosité irrésistible dans les scènes d'élan et 
une facilité d'émission de voix qui ne l'obligeait jamais à 
ralentir hors de propos les mouvements, ou à ajouter des 
temps à la mesure, comme on le fait à tout propos au- 
jourd'hui. £n outre, madame Branchu était une tragédienne 
du premier ordre, qualité indispensable pour remplir les 
grands rôles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle 
possédait l'entraînement, une sensibilité réelle, et n'avait 
jamais dû chercher des procédés pour les imiter, le ne l'ai 
pas vue dans ce rôle de Julia écrit pour elle ; à Tépoque où 
je l'entendis à l'Opéra, elle avait déjà renoncé à le jouer. 
Mais ce qu'elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide, 
dans les Danaïdes et dans Olympie, me lit juger de ce qu'elle 
avait du être quinze ans auparavant dans la Vestale. £n 
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou- 
vrage, de trouver un acteur spécial pour le rôle du souverain 
pontife : ce fxA Dérivis père, avec sa voix formidable, sa 
haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et 
majestueux, n était jeune alors, presque inconnu. Le rôle 
du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s'en tirait 
fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux 
répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu- 
sique qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du 
chant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus 
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'éTidemment que de coQtame, Spontini, indigné, lu! arracha 
le rôle des mains et le jeta dans le feu. Dérivis était présent; 
il s'élance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme 
et en retire le rôle en s'écriant : « Je l'ai sauvé, je le garde! 
— 11 est à toi, répondit l'auteur, et je suis sûr que tu seras 
digne de lui !» Le pronostic ne fat pas trompeur; ce rôle fut 
en effet l'on des meilleurs créés par Dériyis, et même le 
seul sans doute qui pAt permettre à Tinflexibilité de sa rude 
Voix de se montrer sans désayantage. 

Cette partition est d*nn style, selon mol, tout à fait différent 
'de celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de 
- cette époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur, 
n'écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. 
Sous le rapport de l'inspiration dramatique, de l'art de des- 
Wner un caractère, de la fidélité et de la véhémence de Tex- 
pression, cela est mi. Mais quant au style mélodique et 
harmonique, quant à llnstmmentation, quant au coloris 
musical, il ne procède que de lui-même. Sa musique a une 
physionomie particulière qu on ne saurait méconnaître ; quel- 
ques négligences harmoniques (très-rares) ont servi de pré- 
texte à mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés 
autrefois contre elle par les conservatoriens, reproches atti- 
rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que 
le grand maître avait trouvées et appliquées avec bonheur, 
avant que les magister du temps eussent songé qu'elles exis- 
taient on trouvé la raison de leur existence. C'était là son 
grand crime. T songeait-il en effet? employer des accords 
et des modulations que l'usage n'avait pas encore vulgarisés, 
et avant que les docteurs eussent décidé s'il était permis d'en 
faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre 
motif à cette levée de boucliers du Conservatoire. Si Ton en 
excepte Lesueur, dont repéra des Bardes eut un grand 
nombre de représentations brillantes, aucun descompositeurs 
de l'époque n'avait pu réussir à l'Opéra. La Jérusal^ de 
Persuis et son Triomphe de Tr^ifan obtinrent de ces succès 
passagers qui ne comptent point dans l'histoire de l'art, et 
qu'on put, d'aiUeurSi attribuer à la pompe de la mise eo 
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scî'ne et à des allusions que les circonstances politiques per- 
niettaieiil d'établir alor^, entre les héros de ces drames et lo 
béjTOS da drame immense qui faisait palpiter le monde entier. 
Le grand répertoire de l'Opéra fut donc pendant one loifgue 
'sajte d'années soutenu presque exclusivement par les deux 
lopéras de Spontini (la Vestale et Femand CartezJ et par les 
miq partitions de Gluck. La vieille gloire du compositeur 
allemand n'avait de rivale sur notre première scène lyrique 
que la jeune gloire du maître italien. Tel était le motif de la 
haine que lui portait l école dirigée par des musiciens dont 
les tentatives pour régner à l'Opéra avaient été infructueuses. 

On n'eût jamais pu venir à bout, disait-on, de représenter 
la Yestale^ sans les corrections que des gommes savants 
voulurent bien fiiire à cette monstrueuse partition pour la 
renurè exécutable I etc., etc. belà les prétentions risibles 
d'unefoulêdegensau mérite d'avoir retouché, corrigé, épuré 
l'œuvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre com- 
positeurs qui passent pour y avoir mis la main. Quand en- 
suite le succès de la Vestale fut bien assuré, irrésistible 
ef mcp^testable, on alla plus loin : il ne s'agissait plus de 
corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que 
chacuif des correcteurs aurait composés pour elle; i'unpré- 
iendaiit ayoir fiait le duo du second acte, l'autre la marche 
funèbre du trplsième, etc. U est singulier que, dans le 
nombre considérable de duos et de marches écrits par ces 
illustres maîtres, on ne puisse trouver de morceaux de ce 

genre ni de cette hauteur d'inspiration! Ces messieurs 

auraient-ils poussé le de\ouèHieiil jusqu'à faire présent à 
Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation 
passe les bornes du sublime!.... enfin on en vint à cette 
version lon^tèmpç' admise dans les limbes musicales de 
France et d'Italiè : Spontini n^était pas Aa iout Tauteuc de 
la Vestale. Geite œuvrèl écrite ah rebours du bon sensy 
<Àrrigée par tout le monde, sur laquelle avalent frappé sans 
relâche pendant si longtemps les anathèmes scolastiques et 
académiques, cette œuvre indigeste et confuse, Spontini 
n'eut pus même été capable de la produire; il l'avait achetée 
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tonte faftf» fBh^n fm épicier; elle étsfl dde à la plume d'uû 

'compositeur allemand mort de mis^re à Paris, Sponlini 
n'avait eu qu'à arranger les mélodies de ce malheureux 
/iiusicien sur les parole? do M. de Jouy, et à ajouter quelques 
pîiesures pour l'enchaînement des scènes. 11 faut convenir 
qu'il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note 
à été écrite pour It {Parole à laquelle elle est onîe. M. Gaatil- 
Bla£6 lui-même ii'tel pas encore allé jnsiiue'li. Vainement 
denlandait«on quelqudbis ebez quel épicier Spontini avait 
plus tard acheté la partition de Fermmd Cotiez q}x\ n'est 
pas, on le sait, sans mérite; nul n'a jamais pu le sa\oir. 
Que de gens pourtant à qui 1 dresse de ce précieux né^M:)- 
ciant eût été bonne à connaître, et qui se fussent empressés 
)d*aller chez lui à la provision : ce doit être le même 
isissuréknent qui Tendit à Giucle sa partition d'Qr|»^e et à 
'J. I. RouisQau son Dwm eto «ilAige. (Ces deux ouvrais de 
méritea ti disproportionnés ont été également contestés à 
toun auteurs.) 

Mais trêve à ces incroyables folios : personne ne doute 
que la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheu- 
reux qu'elle dévore, un état voisin de 1 imbécillité. 

Maître d'une position disputée avec tant d'acharnement, 
et ioduiiaiSsant enfin sa force, Spontini se disposait à entre- 
prendre une autre composition dans le style antique. Il s'a- 
gissait d'une ilmm; quénd Tempereur lui fit diro quil le 
trenrait avec pléisir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage 
la conquête du Mexiqxte par Fernand Cortez. C'était un ordre 
au(iiiel le compositeur s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tra- 
gédie d Electre l'avait profondément impressionné : la mettre 
en musique était un de ses plus chers projets, et je l'ai sou- 
vent entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné. 

Je iDTOis pourtant que le choix de Tempereur fut un bon- 
heur pour l'auteur de (a Feslaie, en ce qu'il le détouirna de 
Cilre une seconde fois de l'antique et Tobligea, au contraire» 
à chercher pour des scènes tout aussi émouvantes, mais plus 
variées et moins solennelles, ce coloris étran^a^ et charmant, 
^(te expression si iière et si tendroi et ces heuiou^es iiar- 
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diesses qui font de la partition de Cortex la digne émule de 
sa sœur aînée. Le succès du nouvel opéra ftit triomphal.; 
Spontini, à partir de ce jour, resta le maître de notre pre^ 
mière scène lyrique» et dot s'écrier comme son héros 

On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands 
opéras de Spontini je préférais, et j'avoue qu'il m'a toujours 
été impossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Ves^ 
taie que par la fidélité et la beauté constante de Texpression. 
Quant aux autres qualités de son style* elles sont entièreméni 
difiérentes de celles du style de son ahiée. Mais la scène de 
la révolte des soldats de Cortex est un de ces miracles à peu 
inrès introuvaUes dans les mille opéras écrits jusqu'à ce jour ; 
miracle auquel le final du second acte de la Vestale peul 
seul, je le crains, servir de pendant. Dans la partition de 
Cortez, tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra- 
cieux; l'inspiration y brûle et délNNrde, et la raison la dirige 
cependant. Tous les caractères y sont d'une incontestable 
vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté» fou- 
gueux, quelquefois tendre aussi ; Telasco, somhre, mais noble 
dans son sauvage patriotisme. H y a là de ces grands coups 
d'ailes que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs à 
illuminer tout un monde. 

Oh! qu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de 
prétendues incorrections harmoniques^ ni des défauts que 
l'on reproche encore à Spontini : car, quand ils seraient vrais, 
l'effet produit par son œuvre, mon émotion et celle de mille 
autres musiciens qu'U n'est pas facile d'éhlouir, n'en sont pas 
moins vraies à leur tour. Si l'on ajoute que, dans notre exal- 
tation, nous avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus 
immense éloge qui puisse être fait de cette musique. Ah ! par- 
bleu! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité 
d'une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez 
pas apparemment que la composition musicale et dramatique 
ait pour but unique départ au raisonnement auditeurs 
et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leurcon- 
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templalloii méthodique? Eh bien ! puisque tous accordes! 
que l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produifei 

sur certaines organisations ces émotions qu'elles préfèrent, 
voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent 
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé 
de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu- 
sique; allons! à l'œuvre! essayez donc de nous émouvoir, de 
nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites,' 
ce sera chose facile, à votre avis, puisque après un acte de 
CorUx, on nous voit ainsi enfiévi^ et palpitants. Ne vous 
gônez pas, nous nous livrons à vous sans défense : abuses de 
notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura 
des médecins dans la salle pour juger le point auque 
l'ivresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie 
humaine. 

Ah 1 pauvres gens, nous vous aurions bientôt prouvé, Je le 
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste,' 
et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel 
sur toutes les parties de votre œuvre pour y constater rab-| 

sence du cœur ' 

Après une des dernières représentations de CortezkPmsj 
j'écrivis à Sponlini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir, 
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle. 

« CHER MAITRE, 

» Votre œuvre est noble et belle, et c^est peut-être aiijour- 
d'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les magnifi- 
cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent 

être à cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie 
et de rinappréciable valeur de ses créations vous les fera 
aisément oublier. 

> Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d'elles, 
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer 
leur admiration. Ceux-là sont des lâches 1 J'aime mieux vos 
ennemis. 

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par 
le terrible effet 4q la ^ae 4^ la ^évolfe, je viens vous crier } 
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Gioire! gloire! gloire et respect à rhomme dont la pensée 
ptiisdflnte, échaufTée par son cœur, a créé cette scène immor- 
telle ! Jamais, dans aucune production de l'art, l'indignation 

sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme 
guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique? A-t-on quelque 
part montré sous un pareil jour, peint avec de toiles couleurs, 
V audace et la volonté^ ces Hères ÛUes du génie? — Noul et 
personne ne le crpit. 

^ Cestbeau, c'est vrai, c'est neuf, c'est sublimel Si lama* 
sique n*était pas abandonnée à la charité publique, on aurait 
quelque part eh Europe Ub théâtre, un panthéon lyrique, 
exclusivement consacré à la représentation des chefs-d'œuvre 
monunieniaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles, 
avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes, 
et écoutés aux fêles solennelles de l'art par des auditeurs 
sensibles et intelligents. 

» Hais, partout à peu près, la musique, déshéritée des 
prérogatives dé sa noble origine, n'est qu'une enfant trouvée 
qu'on semble vouloir contraindre à devenir une fille per- 
due. 

» Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, Je suis de 
celle-là; et si c'est un devoir d'admirer les gr.uides choses 
et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la 
main, que c'est de plus un bonheur. » 

Ce fut un an après l'apparition de Fernand Cortez que 
Spontlni fut nommé directeur du Théâtre-Italien. Il avait 
réuni line troupe excellente, et c'est à lui que l'on dut d'en- 
iendre pour la première fois, à Paris, le Dan Giovanni de 
tfozart. Les rôles étaient ainsi distribués : don Giovanni, 
Tacchinardl; Leporello, Bariili; Mazetto, Porto; Ottano, 
Crivelli; donna Anna, madame Festa; Zerlina , madame 
Bariili. 

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini 
rendait à l'art dans sa direction du Théâtre-Italien, une intri- 
gue, d'une espèce assez vulgaire, l'obligea bientôt à l'aban- 
dentier. Paèr, d'ailleurs, dirigeant à la même époque le petit 
théâtre italien de la cour, et peu charmé des succès de son 



Digitized by Google 



TREIZIÈME SOIRÉE 191 

tival 8pr la vaste scène de f Opéra, affectait de te dénlgrel'f 
le traitait de renégat» l'appelant pour le franciser M. SpotUin 
et le taisait en mainte circonstance tomber dans ces pièges 
que le signer Astucio, on le sait, tendait si bien. 

Hedevenu libre, Spontini écrit un opéra de circonstance, 
Pelage on le Roi de la Paix, aujourd'hui oublié; puis 
Dieux rivaux, opora-ballet, en société avec Persuis, Berton 
et lUeutzer. Lors de la reprise des Danatdes, Salieri, trop 
vieux pour quitter Vienne, lui confia le soin de diriger les 
études de son ouvrage, en Tautorisani à y faire les chan- 
gements et les additions qii'il jugerait nécessaires. Spontini 
se borna à retoucher, dans là partition de son compatriote, 
la fin dé l'air d'IIyperniricstro : « Par les larmes dont votre 
fille, » en y îijuulaiit uno coda ])loino d'élan draiii;ili(iue. 
Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse délicieux 
et une bacchanale qui restera comme un modèle de verve 
brûlante et le type de l'expressioti de la joie sombre et 
échevelée. 

À ces divers travaux succéda la composition à*Olympie, 
grand opéra en trots actes. A sa première apparition, ni 
à la reprise qu'on en fit en 4827, celui-ci ne put obtenir le 

succès qui, selon moi, lui était dù. Diverses causosconcou- 
rurent fortuitement à en arrêter l'essor. Les idées poHtiques 
eiles-m -mes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire occupait 
alors beaucoup l'opinion. On crut voir une intention prémé- 
ditée de faire allusion à ce Célèbre régicide dans la scène 
é'Olympie où Statlra s'écrie : 

dénono» à k terta 

Et voue à sa toièn 
L'mmmîo <toi «m roi» 

Dès lors le parti libéral tout entier se montra hostile à 
rœuvjre nouvelle. L'assassinat du duc de Berri, ayant fait fer- 
mer le théâtre de la rue Richelieu peu de temps après, inter- 
rompit forcément le cours de ses représentations, et porta le 
dernier coup à un succès qui s etablissiiit à peine, en détour- 
nant violemment des questions d'art i'atteution publique. 
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Quand, huit ans plus tard, OlympU M remiM en lehui) 

Spontini, nommé dans Tintervalle dfreelemr de là musique 
du roi de Prusse, trouva à son retour de Berlin un grand 
changement dans les idées et dans le goût des Parisiens. 
Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et 
par toute la direction des Beaux- Arts, venait d'arriver dlla- 
lie» La secte des dilettanti purs délirait au seul nom de l'an- 
teur du Bartnerê^ et déchirait à belles dents tons les autres 
compositeurs. La musique d^OV^mpi» fut traitée de plaln-t 
chanty N. de La Rochefoucauld refusa de prolonger éé 
quelques semaines le séjour à l'Opéra de madame Branehn, 
qui seule pouvait soutenir le rôle de Statira, qu'elle joua seu- 
lement à la première représentation pour son bénéfice de 
retraite; et tout fut dit. Spontini, l'âme ulcérée par d'autres 
actes d'hostilité qu'il serait trop long de raconter ici, repar- 
tit pour Berlin, où sa position était digne, sous tous les 
rapports, et de lui-même et du sourerain qui avait sa 
l'apprécier. 

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fêles de la cour. 

un opéra-ballet, Nwrmahal, dont le sujet est emprunté au 
poème de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C'est dans cette parti-j 
tion gracieuse qu'il plaça, en la développant et en y ajoutant 
un chœur, sa terrible bacchanale des Danaïdes. Il refit 
ensuite la fin du dernier acte de Cortex, Ce dénoûment nou- 
Toau, qu'on n'a pas daigné accueillir à l'Opéra de Paris, 
quand Coriez fut repris il y a six ou sept ans» et que J'ai vu à 
Berlin, est magnifique et fort supérieur à celui que Ton con-J 
naît en France. En 1825, Spontini donna à Berlin l'opéra- 
féerie ^'ÀlcidoTy dont les ennemis de l'auteur se moquèrent 
beaucoup, à cause du fracas instrumental qu'il y avait intro- 
duit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes dont il avait 
accompagné un chœur de forgerons. Cet ouvrage m'est entiè- 
rement lïiconnu. J'ai pu en revanche parcourir la partition 
A'Âgnèê de Hohmstmfm^ qui succéda à ÂMdor au bout de 
douze ans. Ce sujet dit tùmwfUiqm comportait un style 
entièrement différent des divers styles employés jusque-là 
pçr Spontini. Il y a introduit pour les morccfiux d'^semb^ 
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Ides combinaisons fort curieuses et très-ardues, telles, entre 
:autres« que celle â*un orage d'ordiestre exécutée pendant 
)qne dnq personnages chantent sur la scène lu quintette» et' 
qu'un chœur de nonnes se fait entendre au loin acconw 

pagné des sons d'un orgue factice. Dans cette scène, l'orgue 
est imité jusqu'à produire la plus complète illusion, par un 
{petit nombre d'instruments à vent et de contre-basses 
iplacés dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on trouve autant 
Jd'orguesdanslesthéâtresque dans les églises, cette imitation,: 
Intéressante an point de vue de la difficulté yaincue, peut, 
sembler sans but. 11 fout enfin compter, pour dore la liste 
des productions de Spontinl, son Chant du peuple prusHenl 
et divers moroeanz de mufdque destinés aux bandes mili-| 
taires. 

Le nouveau roi , Frédéric-Guillaume IV, a conservé les 
traditions de bienveillance et de générosité de son prodéces-' 
'seur pour Spontini ; malgré le fâcheux éclat d'une lettre J 
sans doute imprudente, écrite par l'artiste, et qui attira sur' 
lui un Jugement el une condamnation/ Le roi, non-seule-j 
ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât 
en France, lorsque sa nomination à l'Institut vint l'obliger 
d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son affec- 
tion, en lui conservant le titre et les appointements de 
maître de chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il eût re- 
noncé à en remplir les fonctions. Spontini avait été amené à 
désirer le repos et les loisirs académiques, d'abord par les 
persécutions et les inimitiés qu'on commençait à lui susciter 
à Berlin, ensuite par une étrange maladie de Foiiié, dont 
0 a ressenti longtemps, à diverses reprises, les atteintes 
cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d'un 
organe qu'il avait tant exercé, Spontini entendait à peine, et 
chaque son isolé qu'il percevait lui semblait une accumula- 
tion de discordances. De là une impossibilité absolue pour 
lui de supporter la musique et l'obligation d'y renoncer Jus- 
qu'à ce que la période morbide fût passée. 

Son entrée à l'Institut se fit noblement et d'une fiQon qui» 
S Usfi le 4ife^ honoift les ipi^ic{ens Aran^* ^ops o^ qu| 



Digitized 



)|94 LES S0IRËE3 DE L ORCHESTRE 

auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devAiettt 
céder le pas à cette grande gloire et se bornèrent, en se reti-î 

rant, à joindre ainsi leurs suffrages à ceux de toute l'Aca-; 
demie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousi* la sœilp 
de notre célèbre facteur de pianos, Érard. Les soins dont elle 
l'entoura constamment n'ont pas peu contribué à calmer 
rirritation» à adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse 
et des moiffe trop réels l'avalent rendu la proie pendant lea 
dernières années de sa vie. En il avait fait m pieuil 
pèlerinage dans son pays natal, ofi 11 fonda de ses deniersl 
divers élublisFeraents de bienftitsance. 

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui lobsé-i 
dnient, il se décide à entreprendre un second voyage à Majo- 
lati. Il y arrive, il rentre dans cette maison dcsertii ou il était 
né soixante-douze ans auparavant; il s'y repose quelques 
semaines en méditant sur les longues agitations de sa bril- 
lante, mais orageuse carrière, et s'y éteint tout d'nn coup, 
comblé de gloire et couvert des bénédictions de ses compas 
triotes. Le cercle était fermé; sa tâcbe était finie. 

Malgré l'honorable inflexibilité de ses convictions d'artiste' 
ot la solidité des motifs de ses opinions, Spontini, quoi qu'on 
en ait dit, admettait jiisqu\à un certain point la discussion ; 
il y portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti de 
sa plume, et se i*ésignait néanmoins, parfois avec assez de 
philosophie, quaÉd il était à bout d'arguments. Un jour qu'il 
me reprochait môn admiration pour une composition mo- 
derne dont il faisait peu de cas, jo parvins à lui donner 
d'assez bonnes raisons en faveur de cette œuvre d'un grand 
maître qu'il n'aimait point. Il m écouta d'nn air étonné; 
puis, avec un soupir, il répliqua en latin : Jlei mihi, qua- 
lis est III Sed de gustibus et coloHbtis non est dispiUan- 
dwin. U parlait et écrivait aisément la langue latine, qu'il 
employait souvent dans sa correspohdance avec le roi de 
Prussé. 

On l'a accusé d'égoisme, de violence, de duretés tnais, eu 

considérant les haines itteessantes auxquelles il s'est trouvé 
en hutte, les obstacles qu'il a dù vaincre, les ban ièi es qu il 
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ta dû fbrcer, et la tension que cet état do guerre continueii 
(devait produire dans son esprit, il est peut-être permis dQ 
Is'étonner qu'il soit demeuré niable autant qu'il t'était : çur- 
itout 81 Ton tient compte de l'immense valenr de ses création; 
let de la conscience qn'il en avait, mises en regard de l'infir* ' 
imité de U plupart de ses adversaires et du peu d'élévation! 
jdes motifft qui les guidaient. 

Sponlini fut avant tout et surtout, un compositeur dra- 
fmatique dont l'inspiration grandissait avec rimporlanc.? 
Ides situations, avec la violence des passions qu'il avait à 
Ipeindre. De là le pâle coloris de ses premières partitions, 
{écrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens; Tinsigni- 
{fiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mes- 
(qutn, froid et faux dont Topéra-cdmique de JuUe est un 
(SI parfait modèle; de là lé mouvemeiit ascendant dd sa 
fpensée sur les deux belles scènes de Milton, celle où le 
rpoëte aveugle déplore le malheur qui le prive à jamais de la 
' contemplation des merveilles de la nature, et celle où Miiton 
dicte à sa fille ses vers sur la création d'Ève et son appari- 
tion au milieu des calmes splendeurs de TÉden. De là enfin' 
la prodigieuse et soudaine explosion du génie de Spontinî 
dans la Veitak, cette pluie d'ardentes idées, ces larmes du' 
cœur» ce ruissellement de mélodies nobles» touctuinte8«i 
fières, menaçantes, ces harmonies al chaudement cpl0rées,t 
ces modulations alors inouïes au théâtre, ce jeune orchestre,, 
cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j'y reviensi 
toujours), et ce luxe de grandes images musicales présentées 
si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale,^ 
étreignant la pensée du poète avec tant de force qu'on ne 
conçoit pas que les paroles auxquelles elles s'adaptent aient! 
jamais pu en être sépérées. 

Il y a, non pas des fautes involontairea, mais quelques 
duretés d'harmonie faites avec intention dans Cortez ; je 
ne vois que de très-magnifiques hardiesses en ce genre 
dans Olympie. Seulement, l'orchestre si richement sobre 
de la Vestale se complique dans Cortez, et se sur- 
charge de dessins divers et inutiles dans »u 
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point de rendra parfois rinstromeaUition lourde et con- 
fuse. 

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques 
)povat toutes les expressions nobles : nne fois que le cercle 
didéeset de sentiments anxquels ces mélodies étaient prédes- 
tinées fbt parcouru, leur source devint moins aixmdante; e^ 
voilà pourquoi on ne trouve pas autant d'originalité dans le 
style méthodique des œuvres à la fois héroïques et passion- 
nées qui ont succédé à la Vestale et k Cortex, Mais qu'est-ce 
que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec 
lequel certains maîtres italiens reproduisent les mêmes ca- 
dences, les mômes phrases et les mômes morceaux dans leurs 
innombrables partitionst L'orchestration de Spontini » dont on 
trouve déjà rembryon et les procédés dans MUUm et dans 
fiât une invention puie; elle ne proche d'aucune autre. 
Son coloris spécial est dû à un emploi des instniments à vent, 
sinon très-habile au point de vue technique, au moins sa- 
vamment opposé à celui des instruments à cordes. Le rôle, 
nouveau autant qu'important, confié par le compositeur aux 
altos, tantôt pris en masse, tantôt divisés» comme les violons, 
en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac- 
tériser. L'accoatnation Oréqnente des temps faibles de la me- 
sure» des dissonnances détournées de leur voie de résolution 
dans la partie qui les a lait entendre et se résolvant dans une 
autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans 
toutes sortes de formes, ondulant msgestueusement sous la 
masse instrumentale, l'emploi modéré mais excessivement in- 
génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, Texclu- 
sion presque absolue des notes extrêmes de l'échelle aiguô des 
petites flûtes» bautbois et clarinettes» donnent à l'orchestre 
des grandsouvrages de Spontini une physionomie grandiose» 
ime puissance» une énergie incomparables» et souvent line 
poétique mélancolie. 

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro- 
duisit hardiment dans la musique dramatique celles dites 
étrangères au ton principal, et les modulations enharmo- 
niques. Mais si eOes 8oi|t a^se^ fréqueptes 4ei|S ses œuvrai» 
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hu moins sont-^es loiijoim motivées et présentées aYèc un 
W admirable. H ne modale pas sans motifs plausibles. H ne 
fait point comme ces musiciens inquiets et à la veine stérile 
iqui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien 
Itrouver, en changent pour voir s'ils seront plus heureux dans 
fune autre. Quelques-unes des modulations excentriques de 
Spontioi sonty au contraire» des éclairs de génie, ie dois 
metttre en première ligne, parmi celles-là» le brusque pas- 
sage du ton de mi bémol à eelni de ré bémol, dans le chœur 
des soldats de Cortez : « Quittons ces bords, TEspaipie nous 
rappelle. » A ce revirement inattendu de la tonalité, Faudi* 
teur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, que son 
imagination franchit d'un bond un espace immense, qu'elle 
vole, pour ainsi dire, d'un hémisphère à l'autre, et qu'ou- 
bliant le Mexique, elle soit en Espagne la pensée des soldats 
révoltés. Citons encore celle qu'on remarque dans ie trio des 
prisonniers du môme opéra, où à ces mots ; 

Une mort sans gloire 
Teffoiine nos jour*. 

• 

les voix passent de toi mûieur en la bémol mi^ur; et l'é- 
tonnante exclamation du grand prôtre dans la VeitaUf ou 
la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol ma- 
jeur à oelle à'ut majeur sur ce vers : 

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, 
dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un dimi- 
nutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Ves- 
laie, quand Julia, délirante et ne résistant plus à sa passion, 
sent la terreur s'y Jobidre et grandbr aveo l'amour dans son 
âme bouleversée : 

Où vais-je?... 6 ciell et qnel délirt 

S'est emparé de tous mes sens? 
Un pouroir ioTiacible k ma perte conspire; 
n M'mtratne... U me prêtée... Arrête 1 U tu «it Moifit 

Cétte progression d'barmonies gémissantes entrecoupées de 
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sourdes pulsations de plus en pins violentes, est ûne inven- 
tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'à la reprén 
senlation et non au concert. 11 en est de môme du crescendo 
du premier finale de Corlez, quand les femmes mexicaines, 
éperdues de terreur, accourent se Jeter aux pieds de Mou- 
tezuma ; 

Quels cris relenlissentl 
Tous aoB eofaots périssent I 

• 

J'ai déjà cîl6 celui du finale de la Vestatè, Mafntfenant par-] 
lerai-je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le 
plus admirable récitatif pcut-ôtre qui existe? de celui entre 
àmazily elCortez où les fanfares guerrières do l'armée espa- 
gnole s'unissent d'une façon si dramatiiclue aux adieux pas- 
sionnés des deux amants? de l'ait grandiose de Telasco : « o 
patrie! ô lieux pleins de charmes! * de celui de Juiia dans 
la Vestale : «Impitoyables dieux! »• de la marche funèbre, 
de l'air du tombeau dans le môme opéra, du duo entre Lici- 
nius et le grand prclro, duo que Weber a déclaré Ton des 
plus étonnants qu'il connût?... Faut-il parler de la marche 
triomphale et religieuse à'Olympie, du chœur des prôtres do 
Diane consternés quand la statue se voile, de la scène et dQ 
l'air extraordinaires où Statira, sanglotante d'indignation, 
reproche à Thiérophanie de lui avoir présenté pour gendre 
l'assassin d'Âlexandr»; de la marche en chœur du cortège de 
Telasco, dans Cortex encore : € Quels sons nomeaux^ » la 
première et la seule à trois temps qu'on ait jamais faite; de 
la bacchanale de Nurmahal; de ces innombrables récitatifs 
beaux comme les plus beaux airs, et d'une vérité d'accent 
à désespérer les maîtres les plus habiles; de ces morceaux 
lents pour la danse, qui, par les rêveuses et molles inflexions 
de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté en lo 
poétisant?... Je me i^rds dans les méandres de ce grand 
temple de la Musiqub ckPRlssstvB, dans les mille détails de 
sa riche architecture, dans rébloùiçsant fouillis de ses orne- 
ments. 

ha fouie inintelligente, frivole ou grossière, 1 abandonne 
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aujourd'hui et refuse ou néglige d'y sacrifier; mais pour 
quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore 
qu'on ne parait le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva 
ce vaste monument est toujours si belle, que leur ferveur' 
ne s'attiédit point. Et je fais comme eux; Je me prosterne et 
Je Tadore. 

• •••«.••;••&•••••... ' 

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant 
pour sortir, nous radoruns, croyez-le bien. — Je le sais, mes-j 
sieurs, et c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis 
ainsi livré devant vous à ma passion admiralive. On n'ex- 
pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant 
un auditoire qui les partage. Adieu> messieursl 
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IiA QUBSTIOlf DU BBAU — LA MABIB STUABT DB SCHILLBB 
DITB TI81T£ A lOM-POUCB. awéO» iftTnUembkbU. 



On joue un opéra, etc., etc., etc., intitulé l'Emchànteub 
Mbbun. La parole, ce soir-là, est à Goraino. Ëcontona-le : 

COBSINO. 

« On dit somreDt : les opéras sont comme les JoQrs, Os se 

saivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout ' 
en conservant la même comparaison, qu'ils se suivent et ne 
se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées 
d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines d'harmonies et de 
lumières, pendant lesquelles la création semble n'être qu'a- 
mour et que tonheur ; le rossignol caché dans le bosquet, 
l'alooette perdne dans Fazur du ciel, le grillon sons Therbe, 
rabeille snr la flenr, le labonreor à sa charme, l'enfanl qni 
joue au seuil de la ferme, la beantë aristocratique dont la 
silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure 
d un parc plein d'ombre et de mystère. — Ces jours-là, res- 
pirer, voir et entendre, c'est être heureux. 

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé ; une brume 
épaisse alourdit ratmosphère, tout languit sur la montagne 
et dans la plaine; lea oiseaux chanteurs se taisent; on n'en« 
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tend que la soUe voix da coucou, Taigre et stupide cri des 

oies, des paons el des pintades ; la grenouille coasse, le chien 
hurle, Tenfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis 
un vent énervant se roule sur lui-même et tombe enfin, avec 
le jour, sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante 
comme l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours 
de tempôte sublimes» où la foudre et les vents, le bruit des 
torrents» le fracas des torèts criant solis l'effort de Forage, 
rinondation et ilncendie, remplissent l'âme de grandes et 
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem- 
blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur 
ou de froid, par la beauté des crépuscules qui précèdent le 
lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage. 
Nous voyons des jours et des opéras morlellement froids, 
succéder à des journées et à des œuvres brûlantes; telle pro- 
duction qui a brillé d'un vif éclat pendant la vie de son au- 
teur, s'éteint brusquement avec lui, comme la lumière au 
coucher du soleil , dans les contrées équinoxiales ; telle 
autre, qui n'eut d'aboid que de pâles reflets, s'illumine, 
quand l'aulcur a vécu, de splendeurs durables, et revêt un 
éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires, 
aux aurores borçalQs qui rendeut certaiues nuits polaires 
ylus belles que des jours. 

Je maiotiens donc, l'exactitude de ma comparaison : les 
opéras, ainsi que les JourSt se suivent i^ais né se ressemblent 
pas. Les astronqmés et les critiques viennent ensuite vous 
donner une foule d'explications plus ou moins bonnes des 
phénomènes. Les uns distMU : Voilà pourquoi il a tombé 
hier de la grêle et pourquoi il fera beau demain. Les autres : 
Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause 
du succès qu'obtiendra le prochain. Quelques autres enfin 
^vouent qu'ils ne savent rien, et qu'à force d'avoir étudié 
rinconstance des vents et du public, la variété incessante des 
goûts et de la température, les caprices infinis de ta nature 
et de l'esprit humain, ils*en sont venus â rëconnaître l'im- 
mensité de leur ignorance, et que les causes, môme les plus 
rapprochées, leur sont iucouaues. 
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UOI. 

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que 
ye suis de ces savauls-Ià. J'ai cru quehiuefuis apercevoir au 
|ciel un astre nouveau dont les proportious et i'éclai me pa- 
raissaient considérables, et je md suis vu nier» Qon-sealameQt 
i importance, mais I co^îstence môme de Neptiuie. Puis, quand 
je disais : t La lune est un des moindres corps célestes, c'est 
son extrôme rapprachemenl de la terre qui fait lui attribuer 
un TOlame qu'elle n'a point Sirids, au contraire, est un astre 
immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui 
fnc tient au ciel que la place d'une lêtc d'épingle! nous aimons 
[bien mieux notre lune majestueuse. » 

En suivant à la piste ce raisonnement, j'en suis venu à 
trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au 
gaz, et au réverbère la lanterne du cbiffonnier. 

Et voilà pourquoi U n'y a pas une seule production de l'es* 
prit humain» une seule, enteodes-vous, qui réunisse. Je ne 
dirai pas tous les suffrages de l'humanité, mais seulement 
tous ceux de l'imperceptible fraction de rhumanilé à laquelle 
elle s'adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus 
vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes à 
peine, et la plupart des théâtres en contiennent beaucoup 
moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente exécu- 
tion étant donnée, à cinq cents personnes seulement réunies 
dans uii théâtre» de s'accorder sur le mérite de ShaJLspeare, 
de Molièie, de Vo^art» de fteetboyea, de Gluck ou de Weber? 
J'ai vu siffler k Bourgeois géiUilhomme par les étudiants à 
rodéon. On sait quels combats furent livrés au Théâtre- 
Français au sujet de la traduction de V Othello de Shakspeare 
par A. de Vigny; quelles huées accueillirent // Barbiere de 
Rossini à Rome, le Freijschutz à Paris. Je n'ai pas encore 
assisté à une premiiire représentation de l'Opéra sans trouver 
parmi lOi» juges dufoyer.uneéitorme majorité hostile à la par- 
tition nouvelle» quelque grapde et belle qu'elle fqt. 11 n'y en 
« pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose, 
' qni ne recueille en pareil cas quelques suffrai^es et ne ren-» 
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contre des prôneurs de bonne foi; comme pour justiûerle 
proverbe : « 11 n'est si vilain pot qui ne trouve son cou-j 
vercle. » 

Telle opinion, chaudement soatenne derrière la scène, est 
combattue non moins vivement à Torchestre. De quatre audi- 
teurs placés dans la m6me logea la représentation d'un opérai 
le premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisième s'Indig^ne,! 
le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Sbak-t 
speare à la France comme un Huron, un Iroquois ivre ; la; 
France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta^ 
teur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité absolues 
dn jugement qui condamnait l'auteur d*Hamlet, n'avait qu'à' 
passer la Hanche pour trouver établie l'opinion opposée. En 
deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute; au 
delà il était un dieu. Aujourd'hui en France, si Voltaire 
pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille; 
tout Voltaire qu'il fût, qu'il est et qu'il sera, on lui rirait aui 
nez; je connais même des gens qui feraient pis. La question! 
du beau serait donc une question de temps et de lieu; c'est 

triste à penser mais c'est vrai. Quant au beau absolu^ si 

ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et 
par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en 
quoi il consiste. Or, ce beau-là n'existe pas. Je crois seule- 
ment quil y a des beautés d'art dont le sentiment devenu 
inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques 
hommesj autant que ces civilisations elles-mêmes. • • • 



^ Pourquoi, reprend Corsino après un silence et comme 
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n'étes-vous 
pas venu avant-hier à la représentation de la Marie Stuarê 
de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef- 
d'œuvre n'a point été mal rendu, je puis vous rassurer. — 
Vous ne m en compterez pas moins, je Tespère, parmi les plus 
sincères admirateurs de Schiller; mais il faut vous avouer 
mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels 
jigurent le billot, la hache, le bourreau. Je n'y puis tenir. Ce ' 
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genre de mort et les apprêts qu'il nécessite ont qaelque ehose 
;de â hideux! Rien ne m'a jamais inspiré une pins profonde 
(aversion pour la foule, pour la populace de tout rang ei de 
toute classe, que l'horrible ardeur avec laquelle on la voit se 
mer à certainsjours vers le lieu des exécutions* Enmerepré-^ 
sentant cette mjullitude pressée, la gueule béante autour d'unf 
échafaud, je songe toujours au bonheur d avoir sous la main 
huit ou dix pièces de canon chargées à mitraille, pour anéantir 
d'un seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d'y 
toucher. Car je conçois qu'on verse le sang de cette façon, de 
loin, avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en 
colère; et j'aimerais mieux mitrailler quarante de mes en- 
nemis que d'en voir guillotiner un seul. ^ Corsino, approu- 
vaut de la téte : Tous avez des goûts d'artiste. — Quant à cette 
pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens qu'on 
pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son beau 
col. — Eh ! eh ! réplique Dimski, c'était peut-être précisément 
à ce beau col qu'en voulait Élisabeth. Au reste, détruire est 
heureusement trouvé; j'approuve le mot. — Oh! messieurs l 
pouvez-vous rire et plaisanter d'une telle catastrophe, d'un 
crime si affreux! — Moran a raison, reprend Corsino ; puisque 
ces messieurs sont d'humeur Joyeuse ce soir, conte-leur 
quelque bonne bêtise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en 
ce genre depuis longtemps, tu dois être en fonds. » 

Schmidt, le troisième cor, a une figure grotesque qui pro- 
voque le rire. Il passe pour avoir de l'esprit, et sa taciturnité 
habituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement à 
ses saillies, qu'il mime d'ailleurs en houilon de premier 
ordre. 

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, prend 
une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa 
voix grêle, dit : 
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UNE VISITE A TOM-POUCE 

ta scèpô rcprcsenle.... vm provincialfrançais extrêmement 
oaïf, qui se dit grand amateur de musique, e^ à ce tiursi se 
désespère i<b n'avoir pu assister i^ux soirées 4ounées par le 
pain Tom-Pouee. i\ 9ai( que ce pbéqomèae lilliputien a fait 
les délices de 1^ capitale française pendant un nombre de piois 
indéterminé ; il a entrepris le voyage de Paris uniquement pour 
admirer le polU général qu'on dit si spirituel, si gracieux, si 
galant; et le malheur veut que les représentations de ce pro- 
dige soient en ce niomcHt interrompues. Comment faire?..; 
Une lettre de reçommaadatAon dont noire proviocial est 
pourvu lui ouvre le salon d*uii artiste célèbre p^jr son talent 
de mysUûcaiion. à Ténoncé de la 4écanyenue.de Tadmifa- 
teur de Tom-Pouce« Tartiste loi répond : effet, monsieur, 
je conçois que pour un ami des arts tel que vous> ce soit un 
cruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois? 
— Do Quimper-Corentin, paonsieur. — Faire sans fruit un 
pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom- 
Pouce, à la vérité, ne donne plus de représenlaiions, mais il 
est à Paris; et parbleu, j^iiez le voir, c'est un gentilbomme, 
il vous recevra à merveille. — Ob! monsieur, que ne vous 
devrai-^e pas» si je puis parvenir jusq^'a lui! j'aime.tant la 
musique 1 r- Oui, il ne chante pas maj. Yoic^ soii adressç.: 
rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La Rochefoucauld, 
une longue avenue; au fond, la maison où Tora-Pouce res- 
pire; c'est un séjour sacré qu'habitèrent successivement 
Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, Ho- 
race Vernet, Tlialberg, et que Tom-Pouce partage maintenant 
avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez 
jusqu'au bout de l'avenue, et,suivant le précepte de rËvan* 
gile, frappez et Ton vous ouvrira. —Ah ! monsieur J'y cours; 
je crois le voir, je crois <K ja Tentendre. J*en suis tout ému... 
CVst (pie NOUS u'uvcz ^as d'idcc de ma passiou poiu^ la mu- 
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Voilà ramatcur pantelant qui court ;i 1 adresse indiquée; il 
monte, il frappe dune main tremblante; un colosse vien! 
lui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son 
gendre Thalberg, sorte à l'iastant même. — Qui demandez- 
;voo8, monsieur, dit à l'étranger l'illustre chanteur? — Je de- 
knande le général Tom-Ponce. — C'est mol^ monsieur» répli- 
que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus 
formidable. — Mais... comment... on m'avait dit que le gé- 
néral n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix 
charmante... ressemblait... à celle... des... cigales. Je ne re- 
connais pas... — Vous m reconnaissez pas Tom-Pouce? c'est 
pourtant moi, monsieur, qui ai l'honneur d'ôtre cet artiste 
fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a dit; 
elles sont ainsi en publie^ mais vons comprenez que qnand 
je suis chez moi je me mets à mon aise. » 

Là-dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et 
l'amateur de rester ébahi, rouge d'orgueil et de joie d avoir 
vu le général Tom-Pouce en parlicaUer et dans soa entier 
développement. 

« Cmî, MêMlMira, Tant biw 
Notre endiaotaor Mariio, 
St e'ett plm vraiMmblaU*. » 

Corsîno se levant : < J'étais sûr qu'il finirait par uns 
paintei Avec un vers do plus, nous recevions un quatrain 
en plein visage. Décidément, Schmidty tu étais né pour faire 
des vaudevilles... allemands* 
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Oir lOUB LB FiDBUO DB BbBTHOYBN. * ^ 

Personne ne iiarie à l'orchestre. Les yenx de tons les 

artistes élincellent, ceux des simples mnsiciens restent ou- 
verts, ceux des imbéciles se ferment do temps en temps. 
Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le 
directeur de notre théâtre, chante Florestan. Il révolutionne 
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet 
excite le plus yiolent enthonsiasme. Après le grand finale, 
Kleiner l'aîné s'écrie : « Cette mnsiqae me met du fen dans 
l'estomac 1 11 me semble avoir bu quinze verres d'ean-de-vie. 
Je vais an café, demander une... — Il n'y en a plus, lut 
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la 
dernière à Tamberlick qui l'a bien gagnée. » 
Kleiner s'éloigne en maugréant. 
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ÉTUDES MUSICALES ET P H RI? NOLOG IQUES 
IPS CAUCHEMARS — PURITAINS DE LA MUSIQUE 
g|ii«!6fJCIiSli — PA.GANINI, w%\ùaa9 l>iogra|ibi<|iM. 



On donne au théâtre un concert mêlé de médiocre et de 
mauvaise musique ; le programme est bourré de cavatines 
italiennes, de fantaisies pour piano seul, de fragments de 

messes, de concertos de flùle, de Lieder avec trombone solo 
oblijçé, de duos de bassons, etc. Les conversations sont, en 
conséquence, fort animées sur tous les points de l'orchestre. 
Quelques musiciens dessinent. On a mis au concours la 
reproduction au crayon de la scène de Lablaclie, disant sur 
le seuil de la porte au provincial qui demande Tom-Pouce : 
€ C'esf mpi, monsieur! > Kleiner l'aîné obtient le piix. Ceci 
le eonsole un peu dé sa vexation de la veille. En arrivant, 
je regarde le programme. « Diable! nous ayons ce soir une 
formidable quantité de cauchemars! » — Ah! eauchemar! 
\oilà encore un de vos mots parisiens que nous ne com- 
prenons pas, me dit VVinter. Voulez-vous nous l'expliquer? 
— Prenez g^rcje, jeune Américain, vous êtes sur le point 
d'en devenir nin. — Un quoi ? — t)n cauchemar ! trois fois 
simple inûsicastrel réplique Gorsino, je vais te le démon- 
trer. Voilà ce que nous autres musicieîis d'Europe entendons 
parceînol: 
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Il ne s'agit point d'an de ces nôves affireax pendant lesqnelsl 

on se sent la poitrine oppressée, où l'on se croit poursuivi] 
par quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa vie-' 
time, où Ton se sent tomber dans un gouffre sans fond, au' 
milieu de ténèbres épaisses et d'un silence plus effrayant quei 
les rameurs infernales. Non, ce n'est point cela, et.poortant: 
c'est presque cela. Un cauchemar mosical est une de ces 
réalités inqualifiables qu'on exècre» qu'on méprise, qui voos 
obsèdent, rom irritent, irons donnent une douleur d'estomac 
comparable à celle d'une indigestion ; une de ces œuvres 
chargées d'une sorte de contagion cholérique qui se glissent 
on ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au 
milieu de ce que la musique a de plus noble et de plus beau, 
et qu'on subit cependant en faisant une horrible grimace^ et 
qu'on ne sifSe pas; tantôt parce qu'elles sont faites avec une 
sorte de talent médiocre et commun, tantôt à cause de 
l'anteur qui est nn brave homme à qui Ton ne voudrait pas 
causer de peine, on bien parce que cela se rattache à un 
ordre d'idées cher à un ami, ou bien encore parce que cela 
intéresse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser 
votre ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant 
selon son mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Quand 
ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le 
pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la me 
voir les exercices d'un chien savant on une représentation de 
Polichinelle, ou écouter le grand air de fo FaoarUêf mianlé 
par an orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, 
parce qu'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose 
au milieu de sa mélodie, Vous lisez toutes les affiches; puis, 
en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du 
concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir 
dans 1^ salle; mais c'est justement là le moment où il sévit 
quelquefois d'une manière inattendue sur le pauvre musicien 
qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a fini de parler, 
il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont oes applan- 
dfssements? à qui s'adresflent-ils? ces marques de satisfaction 
foni celles du public | elles 8'f^4ressent ai; cauchemar en 
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personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et rouconle, et 
salue modestement. Mon Dieu oui! le public a trouvé le 
monstre aimable et agréable, et il remercie le monstre du 
iplainr ^'il lai a fait. 

C'est alors qu'on enrage» et qn'on vendrait être aux anti* 
"j^oàsê pafmi les sauvages, an milien d'one peuplade de 
'singes dO Bornéo, voire même parmi les féroces cberchenrs 
d*or de la Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la 
gloire, le ridicule du succès qu'obtiennent les chefs-d'œuvre 
auprès de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauche- 
mars... Et l'on trouve fort judicieux cet orateur antique, se 
tournant inquiet vers son ami après un de ses discours bien 
aeeneilli de la multitude, et disant : c Le peuple m'applaudit, 
attraifrjo dit quel(ia0 'sottise? » Avee les eompositionsHsau- 
dhemars, qui pour la plupart sont édites dans un style qu'il 
iSint bien appeler par son nom, le style bête, nous avons les 
bommes-cauchemars. 

Le cauchemar*orateur, qui vous arrête au coin des rues, 
ou vous met au carcan devant la cheminée d'un salon pour 
vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve à tout venant 
la si^^orité de la musifUe des Orientaux sur la nôtre; le 
vieux théorlcieny qui trouve partout des fautes d'harmonie ; 
le découviëQr d'anciens manuscrits, devant lesquels il tombe 
en extase; le défenseur des règles de la fugue; l'adorateur 
etclusif du style lié, du style plan^ du style mort, Ten- 
uemi de l'expression et de la vie ; l'admirateur de l'orgue, 
de la messe du pape Marcel, de la messe de l'Homme armé, 
des chansons de gestes. Tous ces gens-là sont les plus grand a 
caucheman qui $$ puissêni nommer. Et les mères de fa- 
nille qui vous présentent leurs enlmts-prodiges» et les com- 
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs 
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous 
les ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà 
comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire : Vous 
en êtes un autre! — Écoutez celui-ci, messieurs 1^ (On chante 
l'O 8{ilutaris d'un grand maître.) Admirez comment nous 
est offert ici un exemple de style bétel L'auteur fait pnn 
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noncer les mots Da robur, frr auxillum, sur ime phrasé 
énergique, symbole delà force (ro&w). Sur cent oompo6itout«,l 
qoi ont traité ce sujet depuis Gosséc, il n'y en n pas deaxr 
peut-être qui aient évité le contre-sens doht ce vieut mattre 
a doiirté le classique modèle. — GdmmenI cela? dit Bacon. 

VO salutaris est une prière, n'est-ce pas? Le chrétien y 
demande à Dieu la force^ il implore son secours; mais s'il 
les demande, c'est qu'il ne les a pas apparemment et qu'il 
en sent le besoin. C'est donc un être faible qui prie, et sa 
voix, en prononçant le Da robtvr, doit être aussi humble 
qtie possible, au lieu d'éclater en acéents qui tiennent plus 
de la meiiace que de la supplication. 

On appelle cès choses-là àes chefe^d'œuvre du genre reli- 
gieux!!!.,. 

Chefs-d'œuvre de brtiso. Cauchemars! 

Et ceux qui les admirent... archicauchemars! 1 

Les compositions écrites avec des tendances expressives 
sur les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles. 

Ces niaiseries sans doiite bnt servi de prétette à la forma- 
tion d'une secte de la plus singulière espèee» qui» dans ses 
eonventieules aujourd'hui, maintient une plaisante quesUoH 
à Tordre du jour. Ce scliisme innocent, dans le but, dit-il, de 
faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service 
religieux, à supprimer la musique tout à fait. Ces anabap- 
tistes de l'art ne voulaient pas de violons dans les églises, 
parce que les violons rappellent là musique théâtrale (comme 
si les basses, les altos^ tdus les instruments et' les vétL n'é- 
taient pas danà le même cas), les nouvelles orgues ont eu* 
suite, à leur sens, ^té pourvues de jetix trop variés, trop ex- 
pressifs. Puis on en est venu à trouver damnable la mélodie, 
le rhythme, etmfimo la tonalité moderne. Les modérés ad- 
mettent encore Paîestrina; mais les fervents, les Balfour de 
Ëurley de ces nouveaux puritains, ne veulent que le piain- 
cbant tout brut. 

L*un d'eux, le llac-Briar de la secte, Ta même bien plus 
loin; celui-là, d'un bond» a atteint le but vers lequel mtf- 
cbent plus lentement tous las autres» et qui. Je viens de le 
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4tre, est évidemment la destruction de la, musique religica^tu 
Voici cûiiinieiU j'ai pu connaître le fond de sa pensée à cet 
égard : peu de temps après la mort du duc d'Orléans, j'as- 
sistais dans l'église de Notre-Dame aux obsèques de noblq 
prince, objet de si vifs et de si justes regrets. La secte des pu-, 
rilains triomphant ce jour-là, avait obtenu que la messe en- 
tièrç fut cbantée en plaio-chant 6( que cette mai^dite tonalité 
moderne, di:(matiq^e,pammnée^ e^pj^emve, fût radicale* 
ment prohibée* Toutefofe, le maître de chapelle de Notre* 
Dame avait cm devoir transiger jusqu'à un certain point 
'avec la corruption dn siècle, en mettant en harmonie à quatre 
parties le funèbre plain-clianl. Il ne sétait point senti la 
force de rompre tout pacte avec rinipioté. La grâce sufjhantQ 
sans doute n'avait pas sulTi. Quoi qu'il en soit, je me trou- 
vais assis dans la ne(, à côté de notre ioug^eu^^ Mac-B^iar. 
.Toutei^ exécraqt la musique moderne qui excite Ua ^pqsswn^^ 
|celm-ci se passionnait d'une manière divef ti^^ài^te pour 
plaih-chant qui, nous en cpnvenons, est fort lojp, d'avoir ni| 
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu'au 
milieu de la cérémonie. Un assez long silence s'étant alors 
établi, et le recueillement de l'assistance étant solennel et 
profond, l'organiste, par mégarde, laissa tomber une clef 
sur son clavier; par suite de la pression accidt'iUclle de la clef 
sur une touche, un la du jeu des flûtes se fit alors entendre 
pendant deux secondes. Cette note isolée s'éleva au milled 
^u silence, et roula sons les arceaux de la cathédrale comn^e 
un doux et mystérieux ^[émissement. Mon homme alors, de 
se lever Irànsporté, en sMcrîaj^t sans respect pour le recueil 
lement rëel de ses voisins : « Cèst admirable! sublime! voilà 
la vraie musique religieuse! voilà l'art pur dans sa divine 
simplicité! Toute autre musique est infàni{3 et impie! » 

Eh bien! à la bonne heure, voilà un logicien. Il ne faut, 
selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni har- 
monie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni 
tonalité moderne, ni tonalité antique (celle-là rappelle U 
musique des Grecs» des païens). Il ne lui fiiut qu'un la% uii 
àimple la un instant soutenu au milieu du silence d'une 
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foule, il est mi, émue et prosternée. On pourrait pourtant 

encore troubler son extase en lui affirmant que les théâtres 
font un empfoi usuel et fréquent de ce céleste la. Mais il 
faut convenir que son système de musique monotone (c'est 
le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'une pratique facile 
et fort peu dispendieuse. De ce côté l'avantage est réel. 

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens 
appellent fyo^rjvto, et les anglais madness: c'est évidrannent 
celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouTclle 
Église musicale, l'en pourrais dter plusieurs aussi complète- 
ment fous à cette heure que l'admirateur du la solitaire. Ils 
ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en règle 
sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie; mais je 
m'en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, ambroi- 
siens, palestriniens, presbytériens, puntains, trembleurs,' 
anabaptistesi unitairiens, plus ou moins gravement atteints 
de HMKlness, àepaxxia: Raeal pour toute réponse, en «ifou- 
tant: Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces 
gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, Tharmonie, 
le rhythme, l'instrumentation et l'expression étant supprimés 
dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de 
fort belle musique relij^ieuse. En effet, dès qu'il ne faudra 
rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce 
qu'il faut pour y réussir. 

Ahî mon Dieu! s'écrie Gorsino, voilà Radoski qui va atta- 
quer avec accompagnement de piano le rondo en aiminatfr 
de Paganlnil Le rondo de ta clochette? Rien que celai n 
est fou ; il n'en fera pas deux mesures d'une façon supportable. 

— Joue-t-il juste au moins? — Sous ce rapport, il faut lui 
rendre justice; dans le cours d'un long morceau comme celui- 
là, il lui arrive souvent de jouer juste. — Merci, je m'en vais. 

— De grâce ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger.^ 
Vous avez été très*»lié avec Paganûii» nous le savons; dite&» 
nous quelque chose de lui, cela nous empêchera d'entendre 
éoorcher son ouvrage par ce râdeur. Yite! vite! le voilà qui 
eommence. — Décidément vous faites de moi un rapsode. 
Je vous obéis. Mais n'êtes- vous pas d'avis qu'il devrait être 
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défendQi sous des peines sévères, à certains exécutants, 
à'aUaquer ainsi» comme tous le dites, certaines composi- 
tions? ne pensez-vous pas que les chefs-d'oauvre demient 
être protégés contre des profanations pareilles?— Oui, sans 
doute, ils devraient rèlWî et un temps viendra, j'espère, où 
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea 
qu'un seul était digne de retracer ses traits et défendit à tous 
les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir- 
tuoses devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au 
public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre de Tari! 
— (Bacon.) Tiens, cfest nne idéel ce compositeur grec n'était 
point sot! Où diable GorsinopeuMl avoir appris cela? — 
Silence donc! 



PAGANINI 

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant 
deWeber : « C'est un météore I » Avec autant de justesse 
pourrait-on dire de Paganini : « C'est une comète! »car 
jamais astre enflammé n'apparut plus à l'improviste au del 
de l'art, et n'exdta» dans le parcours de son ellipse Immense, 
plus d'étonnement mêlé d'une sorte de terreur, avant de 
disparaître pour jamais. Les comètes du monde physique, s'il 
faut en croire les poêles et les idées populaires, ne se mon- 
trent qu'aux temps précurseurs des terribles orages qui bou- 
leversent rocéân humain. 

Certes, ce n'est pas notre époque, ni rapparition de Paga- 
nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce 
génie exceptionnel et unique dans son genre se développait 
en Italie au début des plus grands événements dont l'his- 
toire fasse mention ; il commençait à se produire à la cour 
d'une des sœurs de Napoléon à l'heure la plus solennelle de 
l'empire; il parcourait triomphalement l'Allemagne au mo- 
ment où le géant se couchait dans la tombe; il fit son appa- 
rition en France au bruit de rëcroulement d'une dynastie, 
et c'est avec le choléra qu'il entra dans Paris. 

13 
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La terreur inspirée parle fléau fui impuissante ncanmoias 
à GûuUadr l'élan de curiosité d'abord^ et d'enthousiasme 
enfiaKlie, qui enUrainait la foule sur les pas de Paganlnî ; ob a 
peiae à (voire* à lae lAseilie éma^Êm eamiB par un virtuose 
en pamlie cireoasiianee, matSilBifalltest réà. Paganlui', en 
frappant j^iaiaginatîeii et le com de» Parisiens cPinie façon 
si violente et si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu'à l>i 
mort qui planait sur eux. Tout concourait, d'ailleurs, à ac- 
croître son prestige : son extérieur étrange et fascinateur, le 
mystère dont s*entDurait sa vie, les contes répandus à son 
sujei; les crimes même dont ses ennemis avaienlea la-stupide 
audace de l'aeenser, et les miraeles dr un talens qui renver- 
sait toutes les idées admises, dédaignait tous les procédés 
connus, annonçait l'impossible et le réalisait. Cette irrésis- 
tible influence de Paganîni ne s'exerçait pas seulement sur 
le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art 
eux-mêmes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand 
railleur de l'enthousiasme, avait pour lui une sorte de passion 
mêlée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de 
Paganini dans le serd de TEumpe^ le suivit pas à pasi, tsor 
Jouis plus mM% de l'entendrey et chesdiMit inutiiemeat à 
pénétres le mysitee de soar taienA {AénoinénAL 

le ne connais malheureusement que par les récits qu'on 
m'en a fait cetle puissance muiiicale di'mesurée de Paganini; 
un concours fatal de circonstances a voulu qu'il ne se soit 
jamais produit en public en France quand je m'y trouvais, et 
j'ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes 
que j'ai eu le boniiear d'entretenir avec lui pendant les der- 
nières années de sa ^,is ne tmjaimu enùsrubÊu Unesento 
fois, depuis sum retour dfltaKe, il joua à l'Opérai, et, relena 
au Ût par une indisposition violente^ il me« fuft impossihle 
d'assister à ce concert, le dernier, si je ne me-trompe, de 
tous ceux qu'il a donnés. Depuis ce jour, l'aiTection du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une maladie nerveus e 
qui/*6 lui laissait aucun relâche, devenant de plus en plus 
grave, il dut renoncer tout à fait à l'exercice de son art. 
liais comme il aimait paasionnâDiient la nmsiipie, comme elle 
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était pour lui un v» riuibb besoin, quelquefois, dans les 
rares instants de répit que lui laissaient ses souffrances, il 
reprenait soa violon pour jouer des trios ou des quatuors de 
Bûeilu)W6iiv.orpfanisés à l'iiDproviste,.eni comité seofatyetdoiu 
les exécntants étaient les seuls auditeurs. D'antres tak^ «piMid. 
le vicdeoile îaA^aaîÊf trop^ii! ênit de 9001 pomefenîUe on re- 
cueil de duae.eoaipoaés par lui pour* violon et guitare (re- 
cueil qjOLet personne ne conjiaît), et prenant pour partenaire 
un digne vLolonitle cdleniaud, M. Sina, qui professe encore 
à Paris, il se chargeait de la partie de guitare et tirait des 
effets inouïs de cet instrument. EX les deux, concertants, Sina 
le modeste violoniste, Paganini rincoiaparable guitariste,, 
passaient ainsi en téie-»4ât0' da longues soirées, auxquelles 
nul, parmi les plus dignes» ne put jamais étna admis. Bnfioi 
sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu'il perdit enlièror 
ment la voix, et dès lors 11 dut à peu près renoncer à tontes 
relations sociales. C'était i\ peine si, en approchant roreilic 
de sa bouche, on pouvait encore comprendre qiieliinos-uncs 
de ses paroles. Et quand il m'est arrivé de me promener avec 
lui dans Paris, aux jours oùi la soleil lui donnait em^ie de 
soDtir y j'avais un album* et uH' crayon.; Paganinlt écrivait en. 
queUpies mots le sujet sur leqiaelil voulait mettra la couver^ 
sation ; je la développais de moninieux^ eLde temps en temps, 
reprenant le crayon, il m'interrompait par des réflexions 
souvent fort originales di^ns leur laconisme. Beethoven, 
sourd, se servait ainsi d'un album pour recevoir la pensée 
de ses amis, Paganini, muel^ l'employait pour leur trans- 
mett£e la sienne. Un de ces collecteurs à tout ^rix d auto- 
graphes, qui hanteni las salons d'artistes, m'aura sans doute 
emprunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre 
inlerlocuisur ; ce qu'il y a«de sùv,. c'est qpe je n'ai pu le re- 
trouver lorsqu'un j our Spontini voulut lavoir, et que depuis 
Jors je n'ai pas été plus heureux dans mes recherches. 

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses 
détails l'épisode de la vie de Pa^^anini dans lequel il joua un 
rùle si cordialement magnifique à mon égard; les incidents 
variés et si en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie 
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des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal au- 
jourd'liui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le 
crois, d'un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l'embarras 
que j'éprouverais à faire ou tel récit, et vous me pardoaoeres 
de m'abstenir. 

Je ne crois pas même nécessaire de relever les sottes in* 
sinoationSy les dénégations folles, et les assertions erronées 
auxquelles la noble conduite de Paganini donna lien dans la 

circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer- 
tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d'éloges; 
jamais la prose de J. Janin surtout n'eut de plus magnifiques 
mouvements qu'à celte occasion. Le poète italien. Romani, 
écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d'élo- 
quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très- 
Itoucbé. 



Il avait dû fuir le climat de Paris; bientôt après son arrivée 
à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude 
encore, il alla se fixer pour 1 biver à Nice, où il fut accueilli 
eomme il devait i'ôtre, et entouré des soins les plus affectueux 
par un riche amateur de musique, virtuose lui-môme, M. le 
comte de Gésole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que 
s'accroître, bien qu'il ne se crût pas en danger de mort, et 
ses lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le 
permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro- 
chain. J'espère que mon état va s'améliorer ici; l'espérance 
est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous 
aime. » 

Je ne le revis plus... Quelques années après, obligé moi* 
même d'aller demander aux tièdes haleines de la mer de Sar- 
daigne un peu de reconfort, après les âpres fatigues d'une 
laborieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en 

barque de Villa-Franca à iNice, quand le jeune pêcheur qui 
me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me 
moaira sur le rivage une petite villa isolée, d'assez singulière 
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apparence : » • Avez-vous entendu parler, me dit-il, d|an 
monsieur qui se nommait Paganini, qui gamaii H bien lé 

molon? — Oui, mon garçon, j'en ai entendu parler. — Eh 
bien! monsieur, c'est là qu'il a demeuré pendant trois se- 
maines, après sa mort. » 

Il paraît qu*en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon 
pendant le long débat qui s'éleva entre son fils et Pévéque de 
Gènes, débat qui, pour llionneur du dargé génois et pié- 
jnontais, n'eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes, 
au point de tue même de Torthodoxie la plus sévère, n*a- 
' Talent point la gravité qu'on a voulu leur donner, car 
Paganini mourut presque subitement 

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dor- 
mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid 
d'hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus 
de la mer, quand les sons d'un violon, jouant les variations 
de Paganini sur le Camatal de Venise, s'élevèrent Jusqu'à 
mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement 
en ce moment à celui dont le jeune pécheur m'avait montré, 
dans la Journée, la villa mortuaire... Je m'éveillai brusque- 
ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement 
de cœur... Mes idées au lieu de s'oclaircir devenaient de plus 

en plus confuses le Carnaval de Venise! qui donc, 

excepté lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un 
adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?... 

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle tou- 
chante et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre in- 
cident I 

C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me 
donnait une gracieuse sérénade. 

€es fameuses variations sur Tair vénitien font partie des 
<Buvres de Paganini que l'éditeur Schonenberger a récem- 
ment publiées à Paris ; et je crois devoir afflrmer ici en pas- 
sant que celles d'Ernst sur le même thème, qu'on Ta souvent 
accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res- 
jsemblent nullement. 

Parmi les autres œuvres du maître que l'éditeur français 
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vient de livrer à Vmé» curiosité des aoiisleB» ofi regrette 

de ne pas voir la fantaisie sur la prière de Bfotee, l'un des 
morceaux, flit-on, dans lesquels Paganini produisait les plus 
poignantes impressions. Sans doute, xM. Achille Paganini se 
résene de les faire ligurer bientôt dans une édition complète 
des œuvres de son père, édiiion Qu'il a eu raison, 8ou& un 
rapport, de ne point laisser paraiâre prématurément, car, 
malgré les progfrès rapides fait ai4onrd'hQi,^âce.à Pt- 
ganini, Part du Tiolon du côté du mécanisme, de paiwittes 
eompositions -sont'encore «inaberdableB ^pouir la ii»lupavt des 
•violonistes, et c'est à peine mtMne si à leur lecture on com- * 
prend comment l'auteur put jamais les exécuter. Il faudrait 
écrire un volume pour indiquer tout ce que Pagaiiini a 
trouvé dans ses œuvres d'elTols nouveaux, do procédés in- 
génienx, de tormes nobles et grandioses, de combinaisons 
d'orohestre 'qu'on ne4H)upçonnait même fpas avant lui. Sa 
m^odie e^ la grande mélodie JtaMenne, mais drémissatfle 
d'une «vdear >^us passionnée en 'génMl gne >ostto i|u^on 
trouve dans \m {Ans iielles pages des 'OompositeorB drana*^ 
tiques de son pays. Son iiarraonie est'toujours claire, simple 
et d'une sonorité extraordinaire. 

U a su faire ressortir ert rendre dominateur le timbre du 
violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus 
haut que celles des violons de l'orchcstrô; ce qui lui per- 
mettait de jouer ainsi dans les tons brillants de v€ et de ^a,. 
pendant 'que l'ordhetfire l'accompagnait dans les Ions moins 
sonores de mi'bëmdl'e». de ai Mnol. €e qu^il a découvert, 
dans l'emploi des sons harmoniques simples et doubles, des 
votes pincées de la main gauche, dans la forme des arpèges, 
dans les coups d'archet, dans les passages en triple corde, 
passe toute croyance, d'autant plus que ses devanciers ne 
Pavaient pas même mis sur la voie. Paganini est de ces 
artistes desquels il faut dire : ils sont parce qu'ils'sont» ert>nou 
parce que d'autres furent avant eux. Mtfllieiirensement 
qui! n'a pu transmettre à 'ses successeurs, c'est rétinodlle 
qui animait et rendait sympathiques ces 'foudroyants pro- 
diges de mécanisme* On 'écrit l'idée, on dessine la Tonne» 
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maïs le sentiment de l'oxccution ne peut se fixer; il est 
insaisissable : c'est le génie, c'est l'âme, c'est la flamme de ■ 
vie qui, en s'ételgnant, laisse après elle des ténèbres d'autant 
plus profondes qu'elle a brillé d'an éclat plus éblouissant. 
Et voilà pourquoi non-seulement les œuvres des grands 
virtuoses inventeurs perdent plus ou moins à n'être pas 
exécutées par leur auteur, mais celles aussi des grands com- 
positeurs originaux et expressifs ne conservent qu'une partie 
de leur puissance quand l'auteur ne préside pas à leur 
exécution. 

L'orchestre de Paganiniest brillant et énergique sans être 
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses tuui et sou- 
vent avec une întelligonce peu commune. Dans la prière de 
Moïse, Rossini l'a écrite, comme il Ta fait partout ailleurs, 
en lui faisant frapper les temps forts tout bonnement. Paga- 
nini, en composant sa fantaisie sur le môme thème, s'est 
bien gardé de l'imiter en cela. Au début de la mélodie : 

Del tuo stellaio soglio, 

Rossini frappe sur Tavant-demière syllabe qui se trouve 
au temps fort; mais Paganini, considérant l'accent mélo- 
dique placé sur la syllabe suivante comme incompara- 
blement plus important, fait outrer Pinstrument sur le temps 
faible où elle se trouve, et l'effet qui résulte de ce chan- 
gement est, selon moi, bien meilleur et original. 

Un jour qu'après avoir compliiaenlé Paganini sur ce 
morceau, quelqu'un ajoutait : « Il faut avouer aussi que 
Rossini vous a fourni là un bien beau thème! C'est égal, 
répliqua Paganini, il n'a pas trouvé mon coup de grosse 
caisse. » 

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse 
des œuvres de cet artiste-phénomène, œuvres toutes dMn- 

spiralion, et où il faut voir principalement la manifestation 

écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs... 
ces souvenirs ce soir... 

— Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino? — 
Jamais Âdieu, messieurs. 
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On jous lb Babbibr bb SfiviLiB n Rossini. 

Personne ne parle à l'orchestre. Corsino se contente, à h 
fin rte l'opéra, de faire observer que Tacleur chargé du rôle 
d'Almaviva, dans cet élincelanl chef-d'œuvre, était né pour 
être bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathé- 
drale accompli. 
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ACCusATioTî poutée cotiTre la critique de l'auteur, 

— SA DÉFENSE. — RÉPLIQUE DE l'aVOCAT GÉNÉRAL. — 
PIÈCES A l'appui. — ANALYSE DU PHAUE. — LES 
ABPBiSSNIANTS SOUS-MABINS. — AKALYSfi DE DILETTA 

— IBTLLK. — LB VlkWÔ BITBÂGi, 



On reprcâ&Qte pour la première fois un opéra allcmaud 
Ji^ès, etc. 

jL'orchestre fait sou devoir pendant le premier acte ; au se- 
Qêmà le déocraragemest sen>ble gagner les musiciens : ils 
quittent leur instrument les uns après les autres et les con- 
WftftIioBs oomeneeiit. 

c Voilà un oonrage, me ÛH GonSno^ sur lequel -vans exer- 
ceriez volTt talent de De Tien dire, si tous aviez à en rendre 
compte; et c'est bien là, il faut en convenir, la pire de toutes 
les critiques. — Comment cela? je tâche pourtarïl de toujours 
dire quelque chose dans mes malheirreux feuilletons. Seule- 
ment, je cherche à en varier la forme : ce que vous appelez 
Be rien dire est souwit œ I^ob Jéri'Ciiîre de parler. — 
Oni, et d'imeinédiaiaelé diabeliqiie qm des ftançais seuls 
90U¥aieitt kimtec Je Yeu en fsire juges ces messieurs. 
J'ai la eolieciiop ém èm it f m i t é ChUmrk'tfn feus ayez fnfcs 
jusqu'à ce jour; je vais la chercher, pour qu'ils a^yprécient 
le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck 
s'adressant à moi ; Je ne sais trop ce qu il veut direavec vos 
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bouquets à CMaris. Nous autres Âliomands, faisons aussi 
de la eritiqne ; mais notre façon de la fàire est toute simple : 
un nouvel ouvrage paraît, nous allons l'entendre, et si, après 

ravoir attentivement écoulé, il nous semble beau, grand, 
original, nous écrivons... — Qu'il est détestable, ditWinter 
qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un pa- 
quet de journaux à la main.) « Voici, messieurs, ces chefs- 
d'œum d'aménité et de bienveillance. Étudions-les. Vous 
remarquerez d'abord que» s'il veut bafouer l'auteur d'un livrer 
sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le 
moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se suivent 
comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela produit. 
Je prends une scène au hasard : voici une troupe d'Arabes, 
marchant à pas comptés et chantant selon l'usage : « Taisons- 
nous! cachon&-nous S faisons silence J » Le critique décrit 
ainsi la scène : 

Ils 9* éloignent sans hruU, dans V ombre de la nuit; mats 
un groupe les suit. Le ea%d, gros bonhomme, le dos un peu 
'ooûté, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint^ 
en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais 
coups j puis, cracl dêtre mis en un sac et lancé des mu- 
railles par des gens sans entraiUes, ot de trouD&r la mort 
au port. 

Il n* a pas fait vingt pae, que de grande coups de gaules 
tomlMint sur ses épaules fmte le jettent à bas. c Au secours s 
on m'assomme! au meurtre! » Un galant homme fait fkUr 
les assassins, appelle les voisins : une jeune voisine, à la 
mine assassine, en jupon court, accourt. Et le battu de 
' geindre, de crier, de se plaindre, en contant l'accident. 
« Il me manque une denti fen mourrai! misérable! U 
m'a rompu le râble! U a tapé trop dur^ c'est sûr. 

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du 
livret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de 
manière à produire un grotesque mélange. Il s'agit d'un 
Jeune homme qu'on veut retenir en otage pour dettes. 
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BODOtTHI. 

Cest jule, «t, gage prédenx, 
La loi Taat qu'il dammirs m otag* en cm U«iub 

ZUa se désole, Albert la console, mais le temps s*envole^ 
àh! que devenir i Rodolphe l'itwUe à prendre pour gUe 
son château. Bien vite, ÀWert, U faut fuir. Allons, vieux 
juif y face de suif prête à ce jeune homme une forte somme ; 

il t'offre en garantie sa liberté , sa vie. Il signe, es- tu 
content? — Oui, voilà de r argent. — Maintenant je l em- 
mène; aubergiste iiihumaine! je ne vous dois plus rien! 
Viens, mon amour, mon bieni — Ah çàl mais, dit le 
comte, ee jeune gars m'affronte^ U faut que je le dompte^ 
ou je perdrai mon nom. Viens ça, /ils d'Isaae^ et Hre de 
ton sac le HUet de ce drôle. lime le fautt — €ommmtf ^ 
sams gainf ^ Sur ma parole, tu gagnes cent pour cent. 

Âh! la bonne affaire 

Qae j'ai faite lè 1 {Montrant Albert^ 

Ce billet, j'espère, 

M'm délivm. 

Oui, p«r mon «droM*^ 

J'mrd radwté 

Sa jeune OMltreiie 

Oa aa liberté. 

MOI 

« Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il n'y a 
pas même une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C'est 
l'entraînement du rhyihme qui m'a fait écrire ainsi. A l'in- 
verse du Bourgeois de Molière, j'ai fait de la poésie sans le 
sayoir. Après avoir entenda un orgue de Barbarie vous jouer 
le même air pendant une heore, ne finissez-vous pas par 
chanter cet air malgré vous, si laid quil soit? Il est dès lors 
tout simple qu'en racontant des opéras où de pareils vers se 
sont mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne 
parvienne ensuite qu'avec effort à me désenrimer. D'ailleurs, 



Si30 LES SOIRÉES SE L'ORCHESTRE 

pourquoi me supposer capable d*ironie à l'égard des po'étes 
d oiiéra : leurs fautes, s'ils en commellent, ne sont pas de 
ma coin[)élcnce. Je ne suis pas un homme de leUres. Que les 
IioniiiKS (le lellres régentent la musique, à la bonne heure! 
c'e8l4eur droit ; utais jamai&, je vous le jure, il ne me /ien- 
dra en ièle ée risquer ime>critiqQeèittéraire. Vowme ealam- 
ooieK. La tuïaîiite .â'ôtFeilrop lade, trop terne, trop eMnyenx, 
jm Uàt sealenient, «ainsi ^qoe Je viens vom le dire, cber» 
eber à varier un f&a la levranre de ms pauvres filiraees. 
Surlouî a cerlaines époqiies «de Tannée pendant lesquelles 
rien de ce qu'on fait ne réussit ; où , artistes et critiques 
semblent avoir tort de \ivre; où aucun de leurs eiTorIs ne 
peut attirer l'attention ni excrtor les sympathies du public; 
Ae oeipttblic'^iki, dans sa somnolence, a l'air de dire .* « Que 
me ventent tons eaa genfr-làV qaoi démon les fOMède? Un 
opéra Bonvtnn! •61 d'abord ast^oeqn'fl y a des opéras wrk 
veaax? Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée? 
Peut-il à celte heure y avoir encore en elle quelques élé- 
ments de nouveauté? Et quand il n'en serait pas ainsi, que 
me font les inventions des pnetes et des musiciens? que me 
font les opinions des cTiii([ues? Laissez-moi sommeiller, 
braves gens, et allez dormir. Dtoos AOttsaonnyons, vous nous 
ennuyez! » Ces jours-là, quand va«s supposez les criliques 
préoccupés de malices et d'amères plaisanteries, ils sont 
dans le plus profond accablement, les malheureux; la plumo 
vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et 
ils se disent dans la tristesse de leur cœur : « Ah! pourquoi 
sommes-nous si loin de Taïti, et que n'est-ellc restée, cette 
île cha-rmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au 
lieu de s'affubler de ridicules «acs de toile et d'apprendre à 
chanter 'la Bible d'cuie Toix nasillarde, sm de vieux airs 
ans^ts ! Ncms pourrions vu moins y aller chercherun refugo 
contre l'ensul européen, phîlosoplher sousles grands coco- 
tiers avec les jeunes Talàenires, pécher des perles, boire le^ 
Kara. danser la pyrrhique et séduire la reine Pomaré. Au 
lieu de ces innocentes distractions trans-océaniques, sous le 
plus beau crel du monde, il faut que nous nous donnions la 
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l^ine de raconter eomment 4m s'y est prit Tairtre jonr à 
Paris pour nous faire passer laborieusement cinq niorteWcs 
heiîres dans un théâtre enfumé ! » Car ce n'est pas toutd'en- 
lendre un opéra en trois actes, d'assister même à sa dernièro 
jépétilioA; 4a dîner à mûilié le«oirâe sa première re(pié- 
fiemaïkm |K>ur ne pas peridroime seole «voie de l'oimrtiire; 
de jeiiÂVB àHÊB des ehaaes dôsagréaUee par H. eon porlîer 
pourfi^étre «Uapdé an4iéâlveiiu8Qa'à inie beuve m$aÀu^ 
alors qu'on rAppeltll^flitf l0««cl0iirs, qne k dernier bonffoer 
tombait aux pieds rie la prima donna. Ce n'est pas tout do 
passer au retour une partie de ia nuit à se remémorer les 
divers incidents de la pièce, la forme des morceaux de 
musique, lee noiAS dfifi peraoïuaitigeB ; d y rêver sil'oas^- 
dort» dïy.i^eneer en€om«9BaBd4tt seiiévieiU^ HéïMl nim, o& 
JB^M ipas losli il <lanl de ^)mt pour mm aatas toM/pm, 
jaoanter dliuieifaQûo à peu pirè&isteUigttae*ce quemrmt 
nons a^'asnoBs pas oompcis ; fàire nn vécit amusant de ce qui 
nous a tant eimuyëâ ; dire le pourquoi et le comment, la 
trop et le pas a&see, Je fort el le faible, le mou et le dur d'unie' 
œuvre croquée au vol, et qui n'a pas posé tranquililement 
pMir aes peintres penda&t le temps nécessaire à l'aclioik d'oMi 
ibgiieBnéot^ iueii conformé. Pour JMd» je Tame, j'a^ 
meiiis jpreatiMJintaflii éocire l'opéca entier qo» à\m xaceaMT 
un mA adeu Car l^vtenr, quel que eeit bob chagrin â'étte' 
«liligé dB'faiieâascfaapelels éeimatiBes, et ieseTappeler 
si souvent'q.tt*Uine fois atlelé à une partition >d'opéra parisien» 
il ne doit pas s'amuser à enâler des penles» l'Auteur, aa 
moins, travaille un peu quand il veut. 

Le narrateur, au contraire^ condamné à la critique, à 
temp$i 4à&rjie ^précisément quand il mt viMidiaât pas narrer. 
Il amassé uae nuit pénible; iUelèifeiSansipenvoîr déeeuvrir 
dei[U0Ue liiuaewfl*est4dlise dit«n ontoe : «emeosenJ;, 
flaléyy^.SQiiibe el.SftintHCeorges'éorKieBt én aamnieil f^MH 
Esteor ist profond des fommes en «couches; «et me voilà avec 
leur enfanl sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour 
qu'elle lui donne le sein, de le laver, de le bichonner, da 
lire à iout le .mande oouune il .est joli , coiaine il «rfissembl^ 
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à ses pères; de tirer son horoscope et de loi prédire une 
longue lie.'» ' 

- Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Cor- 
sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient 
se joindre encore ceux de la critique des concerts; si vous 
aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables, 
de compositeurs admirables, à louer! si vos annf^ vous 
venaient dire : c Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept 
violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym- 
phonies, un mystère, une messe, dont vous n*avez encore 
rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de l'ardeur! de l'en- 
thousiasme! que tout le monde soit content! et surtout variez 
vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite ; Sublime 1 
inimitable! merveilleux! incomparable! Loues, mais loncz 
délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle. 
Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais 
pas davantage, et surtout ne le dites pas d*une façon trop 
erue. Gela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas 
des hommes avec une étrille. Vous avez affaire à des gens' 
de cœur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous 
voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res- 
semblent plus à l'archevêque de Grenade. Quelle que soit la 
dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne serait 
capable de dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas à 
son critique trop franc : « Allez trouver mon trésorier, qu'il 
vous compte cinq cents ducats, etc. » La plupart de nos 
illustres se borneraient à répéter le mot d'un académicien 
de l'empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad- 
mirer la modestie et la profondeur. On avait oITert un ban- 
quet à cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit à 
son voisin de droite : « Allons, portons un toast à M. D. J. 
qui a surpassé Voltaire I — Ah! fi donc, répondit l'autre, c'est 
«xagéré ! bornons-nous à la vérité et disons : A M. D. L qui 
41 égalé Voltaire 1 » II. D. J. avait entendu la proposition, et 
saisissant vivement, à ces mots» la main du contradicteur : 
« Jeune homme, lui dit-U, J'aime votre rude franchise \ » Voilà 
comment on reçoit la critique ai]jourd'hui, et pourquoi a est 
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«naiotenant aisé d*exereer ce sacré ministère. Noos savons 
bien qu'il y a de ces rades Francs qoi Texerceraient mîeax 

encore, si les cinq cents ducats de l'archevôque étaient unis 
au magnifique éloge de l'académicien ; mais ceux-là sont par 
trop exigeants, et la plupart de vos confrères se contentent 
dé la douce satisfaction que leur procure la conscience d'un 
devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une 
conscience. Tandis qn'en voyant votre silence obstiné, on se 
demande si vonsen aveznne. » Que diriez-vous, Gorsino, à 
des gens qui vous gratifieraient d'une telle homélie? Vous 
leur répondriez sans doute comme Je l'ai fait dans l'occasio'.i : 
K Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné à per- 
sonne le droit de me soupçonner de manquer de conscience. 
Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien 
chélive, bien souiïreteuse, par suite des mauvais traitements 
qu'on lui fait subir journellement. .Tantôt on l'enferme, on 
lui interdit l'exercice, le grand air, on la condamne au si- 
lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place 
publique, quelque ûroid qu'il fasse, et on l'oblige à déclamer, 
à faire la brave, à affronter les observations malséantes des 
oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D'où est résulté, 
ce qu'on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée, 
une phihisie déjà parvenue au second degré, avec crache- 
ments de sang, étourdissements, inégalité d'humeur, accès 
de larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les 
symptômes annonçant une ûn prochaine. Mais aussi, dès 
qu'elle sera morte, on l'embaumera d'après le procédé dont 
se servit Ruiscb pour conserver au corps de sa fille les appa- 
rences delà vie; je la garderai soigneusement On pourra la 
voir dans ma bibliothèque, et, ma foi, alors au moins elle no 
souffrira plus. » 

— (Corsino.) Mon cher monsieur, pardonnez -moi de 
vous faire remarquer que, depuis un quart d'heure, vous 
divaguez autour de |a question. Bien plus, vous recourez à 
l'ironie pour me prouver que cet arme vous est étrangère. 
Mais je tiens mes preuves, et, si après en avoir entendu 
l'exposé, mes confrères ne me donnent pas trois fois raison^ 
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)e m'engage à vous iaire devant eux de tuès-humbles eieuses 
et à me reconnaîlFe pmr im eaiomnûAenr. Éoostez fois. 

ANALYSE I>U PHAUD 
Op4ra sa deux «etoa. 

Jeudi 27 déc&mbre 1849. 

Le théâtre représente une place du i^llagc de Pomte. Des pécheurs 
bretons se disposent à prendre la mer avec Yaleotin le PUole* 
Ils chantent en chœur : 

TÎTO ValentinI 

Tin ! tiul 
A lui la richesse, 
Uo brillant botial 

Tialitial 
Atm U rkheaie 
Oo a la teiiilre«3 
Vvn joU tiitiu l 
« Tinl tittt 

"Et l'on pont t-aiis cc'sj 
Vider piéi'o à pioco 
Dcaune ou CbaiuLcrliat 

TÏQ ! tiu l 

liais voUà le eanon! bom:!l)omf deJa fondre les éclats, 
Cla! da! 'emnamment tant l horizon, zon ! zon! Valenlin 
saute ilaus sa barquo pour essayer d'aborder un vaisseau on 
perdition, et rcconiinaode à bud ami Martial dti bien Tieillcr 
sur son fanal, car ^'il s élciM, JeiaavirûQt le pilotesout perdus. 
Qtwul tomrilte, tempête, prière, fllCt eàc., etc. 

Je eraindirais de fatiguer leileoteiir en e&trant dans de plvs 
grands «délaUs sur ila mosiipie «t les paroles de 4set onvrage. 
Je n*ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scène. Pendant 
qulni'cluaitait ainsi sur le devant du théâtre, ù la première 
représentation,. un autre drame s itgiîail ini jiost-srmium, et 
sous les yeux des spectateurs, qui ne s'en doutaient guère. 
Le décor du fond devant représenter la mer on tourmente, 
les vagues avaient à hondir ei à s'agiter d-une furieuse ma- 
nière. Or, il iaut ^voir .fne eet efiiet de {WfBpeotiYe est pro- 



Dlgltized by Google 



DIX-HUJT1£M£ SOIRÉE 23S^ 

Anix par ooe toile peinte éteodne èorizoïitalement, et mis 

laquelle se haussent et se baissest eonttira^lei&eBtiine fonle^ 
de petits garçons accroupis, dont la tôle, soulevant ainsi le 
décor, représente la croie de la vaj,^ue. Se fij,^urc-t-on le sup- 
plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure 
et demie d'agiter cette Jour de mer^ à grands efforts de co- 
lonne •vertébrale, ne devant jamais ^'asseoir, ne pouvant fie- 
lever .tout debouil» à demi jétouffés, et obliger de sauter 
comme des einges saiK <iepos<ni .eoBse jusqu'à la fin d'nn acte 
intenninable? La iomenee aage inventée par Louis XI, et 
dans laquelle les prisonniers ne pouvaient étendre leurs- 
membres, n'était rien en comparaison. Seulement, les tri- 
tons de l'Opéra, étant nombreux sous leur tuile azurée, ont 
l'agrément de la conversation, et ils en aJouseut souvent. 
Témoin ia prismière représentation du Phare, j)endant 1»^ 
qoeUa >nne teErible discuaiionia bonlevareé la mer atmost- 
caine Jusque dans «es dorniôiBs profondeurs. Les onde» 
avaient .d*abovd .causé entre ellea d'une façon asaez raison- 
nable, et si Neptune eût prêté Toreille, il n'eût pas trouvé k 
lancer son quosego! n'entendant que d imiocenles exclama- 
tions, interrompues en forme de hoqu 'l par les haut-le-corps 
de ces malheureux, i^aguani aous la toile; eidamations^ 
.telles que celles-ci : 

« Eh! dis donc, Monifaat, tu ne vas pas, ^ tu me laisaes 
pofterttou^hou^tou'^bûu num cjoin de mer; veux-tu bienUe- 
f emuer et ie iever-èé-lié davantage I — Cré coquin, c'est qne 
j'en4ian4iaii peuï phis. — Allons, ferme, feignantl CrG«s4u 
pas^ha-ha-ha qu'on te donne quinze sous pour faire une mer 
qui ressemble à la Seine?... — Eh bion-hein-hein, s'il a des 
dispositions pour la scène,ce moutard- ard-ard-ard-ard (crie 
un grosiflot qui ne se ménage pas), veux-4u pas contrarier sa- 
lia-banbaTocation, toi? Apsès 'tant, «ça ne va pas mai. Tiens^ 
icoiile comme on apillanâlt; 4ious avons m fier suocèsnliè- 
liè. Si le public nous rademande à la fin-in-in-m, esl-ce que- 
lie-be^eneicsreparaUronsîTiens, par^ar-ar avdi! — Ah bout 
non ; moi,j'oserai-ai-aipas. Si tu voyais comme je sue4ine-bne^ 
jedoispasôlreprcfieutaJDle.— iilons donc, aristo-honlio, icpu- 
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Mte va ben regarder à ça pour des artiss ! VoyoDS, yona autres, 
voûles-vdns reparaître si on-on-on nous redemande?— Non- 

on-on-on.— Oui-hi-hi-hi.— Allons aux voix. — Non! votons 
par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé ; il y a uno 
heure que nous votons comme ça-a-a; j'en ai assez. — Pierre 
(dit tout bas un flot qui s'arrête), ne bouge pas, je dirai rien. — 
Mais ne dis rien, je bougerai pas. — C'est dit, les autres nous 
voient pas* i'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions 
une pipe pour nous rafraichir ? As-tu d*amadou ? — Oh I J'ose 
pas, rapport au feu. — Ahl oui, m'esaieu Ruggieri n'en fait 
ben d'autre, de feu, et la barraque ne brdle pourtant pas. 
Gare, v'ià le tonnerre... bzz... (One fusée part sans explosion.) 
Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En v'ià une farce. C'est 
donc ça que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, 
disait l'autre jour, je l'ai entendu : Boni bon! que la foule 
m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront à 
tout coup. Il y a pas manqué, nous n'avons que des tonnerres 
qui ratent. T garde sa poudre. — C'est vrai, mais on ap- 
plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut 
nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons! 
hardi! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail- 
lent en conscience; la tempête est superbe, les ondes bon- 
dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux 
{sicut agni oviumj. Tout à coup, un flot courroucé qui 
n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et 
restant immobile, s'écrie : « Ahl qu'il a bien raison, le ci- 
toyen Proudhon, et que s'iè y avait en France une ombre 
d'égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du 
haut de leurs loges où ils se carrent, seraient à gigoter ici à 
notre place, et c'est nous antres qui de là haut les regarde- 
rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en 
prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu 
vois bien qu'il n'y aurait pas d'égalité pour ça. On aurait 
seulement fait basculer l'inégalité i — C'est pas vrai. — Il a 
raison. «C'est un aristo. — C'est un réac. — Flanquons-lui 
nne danse. » Là-dessus la tempôte se change en ouragan 
efljroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent 
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les unes sur les autres avec un fracas inouï, une rage in- 
croyable, on dirait d'une trombe, d'une typhon. El le public 
d'admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré- 
crier sur le rare talent des machinistes de l'Opéra. Fort heu- 
reusement, la pièce étant finie, le rideau de ravant-scène esl 
tombé, ei on est parvenu à grand'peine» en routant la mer sur 
une longue perche, à mettre fin à cette séance de représen* 
tants sous-marins. 

— Ohl ohl disent les musiciens en éclatant de rire, c'est 
là ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes* 
sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C est tou- 
jours notre bienveillant critique qui parle. 

ANALYSE D£ DILETTA 

Opéra-eoou^ae en tnii* 

lundi %2 Juillet 1850. 

11 est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundi,, 
par cette raison seule que le lundi est le lendemain du di- 
manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord^ 
on monte dans un wagon et on lui dit : « Méne-moi à £n- 
ghien. » En descendant de l'obéissant véhicule yous trouves 
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas 
très-bien le nom, mais qui n'accolent pas au vôtre d'épithèto 
trop injurieuse quand tous avez le dos tourné et qu'on leur 
demande qui vous êtes. 

El la conversation s'engage dans la forme traditionnelle i 
« Tiens, c'est vous! — Pas mal, et vous? — Moi, je vais louer 
un bateau et pécher dans le lac, et vous? — Oh ! moi, je suis 
un pauvre pécheur, et je vais à vêpres. J'étais hier à l Opéra* 
Comique ; et tous? — Moi, Je suis vertueux, et dans la crainte- 
de ne pas m'éveiller asses tôt pourvoir l'aurore se lever au- 
jourd'hui, je me suis privé hier de la représentation en ques- 
tion, i'ai entendu tout à l'heure un gros monsieur qui portait 
un melon en dire beaucoup de bien, et vous?..« — Je n'ai 
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garde de dire* du mal âe9*me1on»> ni des amafenw^ d'opéras- 

coniiquo?, et vous? » Pas de réponse, on a tourné l'angle 

d'un champ do gro&eilliers, vous avez pris d'un côté, l'ami 
est reste à l'autre, il inango des groseilles et ne songe plus à 
son ami. El vous, songez^vous à lui? pas davantage. 

TéFitable amititié, sœur dd la fratenfiilé'FépiiillieBine ITouH 
ravi d» la liberté (ja'elle voi» laisse^ voiwiravarBeBà'piei 
la plaine d*Enghien ; il fait silence. Une brise ttmiéo^vârail 
s'élever, mais eMn'OBe» et l^seleil^dbve à> loisir les^meîBBons 
immobiles. Denx cltiehesfélétes enaFoiënt^ dhi haut dé'la* colline 
voisine leurs notes discordantes : c'est l'annonce des vêpres 
à l'église de Montmorency. Les cloches se taisent, le silence 
redouble. On s'arrête... on écoule... on regarde au loin... à 
l'ouest... ou pense à l'Amérique, aux mondes nouveaux qui 
y surgissent, au£ solitudes viecges, aux civilisations dispa- 
rues, aux grandeurs et à la décadence de la vie sanvage. A 
Test... les souvenirs de l'Asie viennent vous assaillir; on songe 
à Homère, à ses hécosv à Troie, à la» fitàce, à TÉgypte, à 
Memphis, aux Pyramides, à'ia cour des Pharaons, aux grands 
temples d'Isis, à PInde mystérieuso, à ses tristes habitants, 
à la Chine caduque, à tous ces vieux peuples fous ou tout, 
au moins monomanes. On s'applaudit dfe n'adorer ni Brama 
ni Vichenou et d'aller tranquillëment, en* bon cbréiien, à 
vôppes à Montmocency. Wa» folâtre- fauvette s'élance tout à 
4;o«ip d'un buisson, monter perpendiouKairemenl^eftlMiQant 
awcielsa chanson Joyeuse, trace eii>rairv4ng«z{gsag8eapri* 
deux, saisit un moudieron et remporte, en remeroiani Dieu, 
dont la bonté, dit-elle, s'étend sur toute la nature, puisqu'il 
ne dédaigne pas de donner la pâture aux petits des oiseaux. 
Reconnaissance naïve que le moucheron très-probablement 
ne pnrtage pas. Ceci donne beaucoup à réfléchir; on réfléchit 
donc!. Passent deux jeunes Parisiennea simplement vôtuea de 
blane, avec cette g^ce savante qua possèden» les Pari8ie«es 
seulement. Quatte* petits pieAi bien* chaussés, bieu cam- 
bré», bien< tout..», quatre grands yeux veloutés, bien seur- 
cîllés... enflh... ceci dbnne encore beaucoup à réfléchir. 
Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut, 
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aussi droit, aussi llexible que leur taillo est haute, flexible et 
droite. On rcûéchit énormément, on réûécbil avec fureur. 
Mai» les deux doQbos dimrâantes envoienH ira second' et 
dernier appela et Foa se dil r Babl. alloue à vôprosw On anrriye 
enfin sur uaa coUine m naniBlon», an seouneli é» laquelle 
est fort ptttoresquement^ ptantéir une cbarmente é^^lLse go- 
thique, point trop neuve, nLais point trop déj^radée mn plus; 
un très-beau vitrail; tout autour une pelouse assez peu 
écorchée; on voit que le populaire n'y afflue que rarement. 
Point immondices, point de eroquis impurs^ trois mote 
seulemenit écrite d'une lia^ii discrète dan» un coin : Lucien^ 

On est loiil troublé* Cette église Ae roman son isole- 
ment la paix qui Tenvironne.... le merveilleux paysage 

qui se déroule à ses pieds.... on sent s'agiter le premier 
amour depuis longtemps couché au fond' du cœur et qui se 
réveille; votre dîx-hu!ti('me année se relève à l'horizon. 0n 
cherche dans Tair une ferme éfaaeuiei.*.,. L'orgue joue ; une 
simple mélodia vous arriver au irsvei»* dm mm à» Héglise. 
On easuiB so» œR droit el ù% se dit enoore :. Bàh l aUiaiis à 
vôpres; el on enlte^. 

Une trentaine de fommes et d'enlamts endimanchés. Le euré, 
le vicaire el les chantres dans le chœur. Tous chantent faux 
à faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne sait 
pas l'harmonie; il entremêle toutes ses phrases de petites 
broderies vermiculaire» d^un style affreux. On supporte 
qudfoe temps néanmoin» i'eaéautioa barbare du* psaume 
In eatituf Israël de Mgyf^ et la persist&nee* de- cette mélan- 
colique psalmodie dans 1er mode mineur, revenant toujours 
la même sur chaque strophe, finit parendormir vos douleurs 
d oreille et ramener la rêverie. Celte fois, ce sont des rêves 
d'art qui vous absorbent. On se dit qu'il serait beau d'avoir 
à soi celte charmante église, où la musique s'installerait avec 
ses prestiges les plus doux, où elle pourrait clianter avec 
tdnt de bonbenr ses hymnes, ses idylles, ses poëmes d'amour; 
où elle pourrait prier, songer, évoquer te passé, pleurer et 
^onriroi et préserver sa fierté virginale du contact de la foule, 



itio LES SlOIEées de L'orchestre 

et vivre toujours ange et toijotiis pure, pour elle-même et 
pour quelques amis. » 

Ici, Torganisle joue un petit air de danse appartenant à 
un vieux ballet de TOpéra, et le contraste grotesque qu'il 
produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tel-» 
lemMit que vous sortez . Vous voilà de nouveau sur la pelouse ; 
le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue 
continue ses petites drôleries. Tons jurei comme un char- 
retier. Deux ballons s'élèvent au loin dans les airs, une co- 
lonne de fumée part du diemin de fer. La prose va vous 
saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avi- 
sant dans le modeste cimetière voisin de l'église une pierre 
tumulaire inclinée d*une certaine façon, vous trouvez qu'on 
peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le 
douzième livre de l'Énéide une deux-centième fois. Vous 
'allei vous y installer quand des san^ots, partis du cbemin 
creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille, 
s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la 
main et pleurant amèrement. On l'interroge : « Qu'as-tu donc, 
mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé? 
(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un 
pain d'épices? — Ah! oui, je m'en fiche bien de votre pain 
d'épicesl — Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne 
te fâche pas» ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas 
de toi, je ne suis pas de Paris» sois tranquille. — Eh bon, 
m'sieu, ma grand'mère m'avait dit que ça me porterait bon- 
heur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne, 
et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches 
dans son panier!... — Comment, la grand mère mangeait 
des mouches? — Mais non, c'est mon hirondelle. Je vous ai 
pas dit... voilà... l'hirondelle s'était entortillé la jambe dans 
du crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien qu'elle 
s'avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros mcNTceau de 
terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui 
l'empêchait de voler. Je la pris il y a huit jourSt et ma grand'- 
mère me dit : « C'est du bonheur ces oiseaux-là, vol&-tu; il 
faut eu prendre soin, et si elle guérit, tu guériras aueaiei 
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ta pourras quitter tes béquilles le môme jour. » Moi que ça 
m embête tant d'être comme ça gênée, j'ai fait ce que disait 
ma grand*mère, je Ty ai bien nettoyé sa jambe, je l y ai 
bien reQceié sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps 
qu'elle s'est sentie pas mieux, elle restait tranqaillement dans 
son panier; elle me regardait d'un petit air de connaissance» 
avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les moments des 
belles mouches, que je leur-2-arrachais seulement la této 
pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mëre disait tou- 
jours : « C'est bien, il faut être bon pour les bêtes quand on 
veut qu'elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras 
de môme guérie. » Et voilà que tout à l'heure elle a entendu 
c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-haut à 
i'entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des- 
sus du panier avec sa tôte, et pendant que Je m'occupais à 
lui arranger encore des mouches, elle a (hil liil) elle a (hai 
ha!) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon 
enfant; tu l'aimais, ton hirondelle. — Je l'aimais? ah ! je m'en 
moquais bien I en v'ià une idée ! mais elle n'était pas encore 
bien guérie, et je ne guérirai plus du tout à présent. Les au- 
tres, qu'elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse ; 
je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la 
maltraitent?... — Pardi! parce que c'est mauvais commo 
tous les oiseaux. Je Ta! ben vu c't hiver, qu'il faisait si froid : 
j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui 
laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis 
je l'avais lâché devant une douzaine d autres pierrots. Il a 
volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous, 
roide, et l'ont tué à coups de bec; à preuve que (pleurant) je 
n'ai jamais tant ri... (hi! hi!) Vous voyez bien que ma jambe 
ne guérira pas. Me v'ià propre. Ah I si je l'avais su (hu! hu ï), 
je lui aurais finement tordu le cou tout de suite. » 

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous 
aviez à la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enra- 
gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant 
et consterné. Vous n'avez pas lait trente pas que la petite 

14 
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béquUlorde-vous appdle*: Bb! mislevil et le» dix soue ^^e * 
vous m'wlei promi»!: — Tdm^alines^pnB le pain* dféploeft. ^ 

Non, mais donnez toujours. — Ma foi, je n ai qu'une pièce 
3e ciufi sous, titms. Vous lui jetez vos cinq ?ous, l'enfant les 
ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous crie : 
« Ohé! vieux gredin! aristo! :»GQifùme précipitamment. On. 
•retrayerso la plaine, tout sot; on remonta en wagon pour 
revenir à Paris,, et ont se dit : «. Si elle* na mieût appelé 
^uifiristov ea gMdiii, naishfieis... Balidi déaidémenl^jftii'ical. 
plasàivépree àrHontmomnoyr; » * 

Yeilà» pourifudi je 9sâ&. si. pea disposé' à vooe eonter,. au<* 

jourd'hui lundi, le nouvel opéra-comiquo. Lid.ylle d'hier 
jii'a stupéfié. A demain donc... Vieux gredial... Elle l'a dit. 
Cest une enfanti 

Kanli, 23 jnjllèt. 

est toujours fort idstS) de s-'ooeoper d'opéras-comiques 
lemardl, par eelte* raison seule que le mardi est le len«- 
demain ôxi lundi. Les jours'se suivant sans se ressembler^.il 
esttde^tdute^évidenceique'si Ifon atëtétméhinoolique-le lundi, 

on duil sentir une gaieté quelconque arriver le mardis Et il 
n'y a pas de plus terrible rabat-joie qu'une analyse de tels 
ouvrages à faire, pour celui qui l'écrit; si ce n'est cette 
môme' analyse faite pour celui qui la lit. Or, je no cesse de 
rire depuis^oe matin d^un' accident arrivé Yendredi dorniec à 
M% Ërard, eV dont toul le quantier daConBervaleire de mur 
siqœ s^eittMient enoon.. H. Ibutv voua llavoueres, quU 
s^agÎBse d'un év«énement prodigieuK pouD qnlil préoccupe si 
longtemps l'attention publique. G'esl d'uni pnodige, en effet, 
qu'il s'agit, prodige fa lai ii un homme célèbre, et que pour- 
tant je ne puis m'empècher de trouver fort divertissant. C'est 
mal, j'en conviens. La fréquentation des enfants de Montmo- 
rency m'aurail-elle déjà corrompu?... 

Voici le fait dûns taate;8on.inespltoâl>lâ et efirayante sim- 
plicité. 

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine- 
-dernière* Lepremiwjour, IL Âuber, décidé,.comme on dit 
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à attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir les 
classes de piano. L'intrépide jury chargé d eulenclre les can- 
didats, apprend sans émotion apparente qu'ils sont au 
nombre de UrâDte.ût Qn,iâi&Tliiuit iemmes et treize liommes. 
Xe morceau choisi pour le «concours est 4e eonoevto eo sol 
intnat^rdaMendalfiaûliB. à jnoinfi'd'tme attaque d'upoploxie, 
foudroyant «rua idoB candidals pendantla séanoe^ie ooneeirlo^ 
va donc être exécuté trente et une lois dersnite; om luiit oela. 
Mais ce que vous ne savez peut-être pas encore, et ce qa& 
j'i^'norais moi-nième il y a quelques heures, n'ayant [toint eu 
-la témérité d'assister à cette expérience, c'est ce que mu 
raconté ce malin un des garçons de classes du Conserva- 
«iûirc, au moment où, touiipréoccupé de i'épilkàte de vieuj^ 
'ùsaxi m'avait graiiûé l'AmaryUis <de Montmorency, je «tfar 
venais ia cour Joicet établi08«aient. 

« Ah! .ce paum M. .Éravd! diaaitiiU quel malheur! — ^ 
Éxhvd, que lui est^il aiBi?é? — «Comment, vma n^étieztdonc 
pas au concours de piano? — Non, ceptos. Eh bien, que s'y 
est-il passe? — Figurez-vous que M. Érard a eu l'obligeance 
de nous prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu'il 
venait de terminer et qu'il comptait envoyer à Londres pour 
'l'£xpo6ition ^iniverseUe de 1851. C'est vous dire s'il en était 
«content. .Un «on d'enfer^ dns basses comme on n'en entendit 
jamais, enAn^un iaalrumeDt .extcaordinaire. 'Le clavier était 
seulement un peutdur; mais e'est^^our'ceila qu'il nous l'avait 
envoyé. M. Érard .n^eet pas maladraitt et il -s'était Mi : les- 
trente et u» élèves, à force de tapertleur concerto ^^<92fe9^^ 
les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du hien- 
Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que 
son clavier serait égayé d'une si terrible manière. Au fait, 
un concerto exécuté ireota et une fois de suite dans la 
môme journée ! qui pouvait calculer les suites d'une sem- 
blable répétition? le pYouder élève se présente idonc, et^ 
.troiivimt le i^ano m (pea dur, :n^ ^ pas de mains tmostes 
pour tirer >âa sim. Le secoad, idem. An droisièma, Tin- 
stmmeat'ne résiste plus autant.; il résiste encore moins jSU. 
einquièma. Je ne sais pas comment Ta irouvé de sixième ; IL 
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m a fallu, au moment où il se présentait, aller chercher un 
flacon d'cther pour un de nos messieurs du jury, qui se 
trouvait mal, le septième flnissail quand je suis revenu, et je 
l'ai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano 
n'est pas si dur qu'on le prétend; je le trouve excellent, au 
contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été du 
fflôme avis; les demim assuraient même qu'au lieu de 
paraître trop dur au toucher, il était trop doux. 

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés 
au n° 26, on avait commencé à dix heures ; c'était le tour de 
mademoiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs. 
Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant 
à cette heure qu'on ne pût toucher le clavier sans le faire 
parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèrement 
qu'elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce 
n'est pas tout à fait vrai ; elle Ta partagé avec mademoiselle 
Tidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi 
profité de Tavantage que leur offirait la douceur du clavier; 
douceur telle, qu'il commençait à se mouvoir rien qu'en 
soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce? 
Au moment d'entendre le n° 29, j'ai encore été obligé de sor- 
tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du 
jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument. 
Ah ! ça ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé- 
decin est arrivé, il n'était que temps. Comme je rentrais au 
foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le n<» S9, le petit 
Planté, tout pâle; il tremblait de la tète aux pieds, en 
disant : « Je ne sais pas ce qu*a le piano, mais les touches 
remuent toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans 
qui pousse les marteaux. J'ai peur. — Allons donc, gamin, 
lu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé 
que lui. I.aissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Cohen (le 
n« 30) entre; 51 se met au piano sans regarder le davier, Joue 
son concerto trèc-bien, et, après le dernier accord, au moment 
où il se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recom- 
mencer tout seul le concerto ! Le pauvre Jeune homme avait 
faitle brave; mais, après être resté comme pétrifié un instant, 
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il a fini par se sauver à toates jambes. ▲ partir de ce momanty 
le piaoo dont le son aagmenle de minute en minute, va son 
train, /ait des gammes, des trilles, des arpèges. Le public, ne 
voyant personne auprès de Tinstrumentet l'entendant sonner 
dix fois plus fort qu'auparavant, s'agite dans toutes les par> 
ties de la salle; les uns rient, les autres commencent à s'ef- 
frayer, tout le monde est dans un étonnemenl que vous pou- 
vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge ne 
voyant pas la scène, croyait que M. Cohen avait recommencé 
le concerto, et s'époumonnait à crier : 4 Assez ! assez ! assez 1. 
taisez-vous doncl Faites venir le n* 31 et dernier. » Nou^ 
avons été obligés de lui crier du théâtre : « Monsieur, per- 
sonne ne joue ; c'est le piano qui a pris l'habitude du con- 
certo de Mendelssohn et qui Texécule tout seul à son idée. 
Voyez plutôt. — Ah çà, mais c'est indécent; appelez M. Érard. 
Dépêchez-vous; il viendra peut-ôtre à bout de dompter cet 
afTreux instrument. » Nous cherchons M. Érard. Pendant ce 
temps-là, le brigand de piano, qui avait flni son concerto, 
n'a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite, 
•sans perdre une minute, et toujours, tondour^avec plus de 
•tapage ; on eût dit de quatre douzaines de pianos à l'unisson. 
C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces 
redoublées à l'octave, des accords de dix notes, de triples 
trilles, une averse de sons» la grande pédale, le diable et son 
train. 

» M. Érard arrive ; il a beau faire» le piano, qui ne se con- 
naît plus, ne le reconnaît pas davantage, n fait apporter de 
l'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait : preuve 
qu'il n'y avait point là de sortilège et que c'était un effet 
naturel des trente exécutions du même concerto. On démonte 
l'instrument, on en ôte le clavier qui remue toujours, on le 
jolie au milieu de la cour du Garde-Meuble, où M. Érard 
furieux le fait briser à coups de hache. Ah bien oui! c'était 
pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de 
son côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur, 
partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a 
ramassé en une brassée toute eette mécanique enragée el l'a 

14. 
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jetée dans le feu de sa forge pour on finir. Pauvre M. Érardf 
un si bol instrument î Ça nous fendait le cœar à tous. Mais 
vflu'yifaire? il n'y avait que ce moyen de nous en délivrer. 
Aussi, un concerto exécuté trente .fois de suite dans la môme 
saile le même jour, le .moyen qu*un piano nen prenne 
i'hahituâei PerUeu! M. kondetofiohn ne pourra pas ae^ 
plaindre ^'on ne^neiatataajniKiQtte! maie voilà les suites 
que Qa?ou8 .a. « 

Je n'ajoute rien au récit que ron ^ent de lire, et qui » 
tant à fait Tair d'un conte fantastique. Vous n'en croirez pas 
nnmot sans doute, vous irez jusqu à dire : C'est absurde. Et 
c'est justement parce que c'est absurde que je le crois, car 
jamais un iparQon ân Âlonsarvalaire jà'eiSU inventé une telle 
eattravaganoe. 

Maintenam venons à Viàiet pninaipal de cette «étude. Ne- 
imnattans pas àdemain l!afiùiife séaiense; iiestloqjoorsièri 
trifile d'avoir à s'oceuper d'opéras-camiques Jeaneucredi. 

Mâltu. . 

très. * » • . . . ^ « • lAinànâiQUû • . • • ^. 

. . • » • ^ujonj» \« ^ 

Pàlenr,. • . * • . o. jAatiinde. 

Le mamisci it de l'autour est dorenn ici toliement indéchilTrable quo de tous nos 
protes, aMcun n'a pu en liro «îavantago. Nous nous voyons donc fanéê de donner 
ainsi on peu iocoœplète sa oiiii^ue du ciiarmant opéra de Diletta. 

i^Note l'EdiUur» 



laos Jesimusiaiens esoliaHr : Alveuxi ^abominable! Cor- 
.sine amisnn. Ildi'aat pMihmudn dluaer d'aussi omailes rétî- 
•oenoes. <Pmit-on i (paniHMi t liais, ^essieura, .éoûateK-<nioi 

donc. Gonnaisse2-vou8 les opéras dont je me suis aind éver- 
tué à ne pas parler? — Non. — Personne ici ne les connaît? 
— Non ! non! — Eh .bien 1 si par hasard il vous était prouvé 
qu'ils sont d'une nullité plus absolue, plus complète que ce- 
ini 4ue vons veios ^mudOm ai ifiavalisfiement d'exécuter |t 
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demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop sé*^ 
vère? — Certes, non. — En ce cas, j'ai gagné ma causer 
Gorsino a tort. Car je le déclare formellement : en comparai- 
son de ces deux partitions, votre opéra nouveau est un efaef- 

d'œuvre. Que diable! il faut pourtant, avant de prononcer un 
jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si 
malingre que soit ma conscience de critique, je vous l'ai dit, 
j'en ai une, elle vit encore. Elle eût été morte, si j'eusse 
émis une opinion raisonnéo, sévère, impitoyable même, sur 
des choses pareilles, dont, au point de vue de l'art, il n'y a 
rien à dire, absolument rien. Votre empressement à me con- 
damner m'afflige et me blesse, le vous croyais de meilleurs 
sentiments pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons^ 
voyons, dit Kleiner Taîné en essayant de me retenir, il ne 
faut i»as se vexer pour si peu. J'ai été bien plus... — Kon. 
Adieu, messieurs! » 
ie sors au milieu du troisicraa acte. 
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On joue don Giovanni. 

Je reparais à l'orcheslre après plusieurs jours d'absence. 
Mon intention n'était pas d'y rentrer ce soir-là; mais Corsino 
et q[ueiques-uLs de ses confrères sont venus m'exprimer leurs 
regrets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma critique; 
j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au ibéâtre. Les musi- 
ciens m'accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent 
me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel; 
mais dès le premier coup d'archet de l'ouverture chacon 
cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d'œuvre 
de Mozart, dignement exécuté par le chœur et par l'orchestre. 
A la ûn du dernier acte : c Que pensez-vous de notre baryton 
Don Giovanni? me demande Bacon d'un air de fierté natio- 
nale* — Je pense qu'il mérite le prix Montfayon. — Qu'est-ce 
que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — (CarHno,) 
C'est le prix de vertu. ~ {Bacon, étonné d*abord, très-flatté 
ensuite, reprend avec une satisfaction douce :} Obi c'e^t vrai, 
M. li**** est un bien brave liommel » 
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HJLÀNKS HISTORIQUES. — SUSCEPTIBILITÉ SINGULIKRE DE 
NAPOLÉON, SA SAGACITÉ MUSICALE. — NAPOLÉON ET 
LESUEUR. — KAFOLÉOli £X LA RÉPUBLIQUE D£ SAN- 
JIARINOf 



On Joue BIT opéra, etc. » etb; , ete: 
Tout le inondë parle. Gbrsfno raconte-de» aneoibte». Tar^ 
Tîve au momenr où il commence ceHe^ci* : 

Le 9 février 1807, il y eut {^rand conocrl à la cour de Na- * 
polcon. L'assemblée était brilbnte, Crosccnlini chantait. A 
riicurc dite, on annonce l'Empereur; il entre, prend' place : 
le programme lui est présenté. Le concert commence; après 
l'ouverturOt il ouvre le programme, le lit, et pendant que le 
premier morceau de chant s'exécute, il appelle- à haute" 
voix le marécharDuroc et lui dit quelS^ues mots à l'ôi«ille. 
Le maréchal traverse la safle; viënt à R. Grégofra, qne 9on< 
emploi de secrétaire de la musique de TEmpereur obligeait' 
à faire les programmes des concerts, et l'apostrophant avec 
sévérité : « Monsieur Grégoire, l'Empereur mi3 charge do 
vous inviter à ne pas faire à l'avenir de l'esprit dan& vos 
programmes, » Le pauvre secrétaire* reste stupéfait; ne^con*- 
prenant pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant pk»* 
lever les yeux. Dans Fintervalle des mofceaux de musique, 
chacun lui demande à voix basse quel est le sujet* de cette 
âl^-aï ade, et le malheureux Grégoire, de plus en plus trouhléi 
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de répondre toujours : « Je n'en sais pas plus que vous, je 
n'y comprends rien. » Il s'attend à être destitué le lendemain, 
. et s'arme déjà de courage pour supporter une disgrâce qui 
lui paraît inévitable, bien qu'il en ignore le motif. 

Le concert terminé, l'Empereur en partant laisse le pro- 
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit^ 
le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhen- 
sîble; il le donne à lire à MM. Lesneur, Rigel, Kreutzer» 
Baillot, qui n'y aperçoivent rien non pins qne de parfaite- 
ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu- 
siciens commençaient à pleuvoir sur le malencontreux 
secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la 
clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme 
(manuscrit selon l'usage) commençait par ces mots : 

Musique de l'Empereur * 

et au lieu de tirer au-dessous nne simple ligne, comme à 
Fordinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire l'avait 
porté à dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante 
jusqu'au milieu de la page et décroissante jusqu'à l'autre 
bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l'apogée de 
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion 
à sa fortune passée, présente et future! allusion désagréable 
pour lui autant qu'insolente de la du prophète de mal* 
heur qui Teàt faite à dessein, poisqu'elle donnait à entendre 
par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités 
de la ligne, autant que par la largeur démesurée de i'éloiie 
du milieu, que l'astre impérial, si brillant alors, devait suc- 
cessivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la pro- 
portion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'à ce jour. 
Le temps a trop bien prouvé qu'il en devait être ainsi; mais 
le génie du grand homme lui avait-il déjà dévoilé ce qae le 
sort lui réservait, eette bizarre susceptibilité pourrait le faire 
croire. 

Yoldi messieurs, la copie du programme qui faillit ame- 
ner la mine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en me 
racontant son aventure, me fît présent de roriginai. 
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le TOUS prie de remarquer épisodiquement que le secré- 
taire de la mosique de TEmpereur ne savait pas Torthographe 
du nom de GugHelmi. . ^ 

« ♦ 

MUSIQUE DE L'EMPEREUa' 

GRAND CONCERT 

r»AXÇAlf ST ITALIIII 

Ou lundi 9 février 1807 



Ouverture des 2 jumeaux de Guillelmi. 

, ' f ' 

1. Air de Roméo et Juliette .... de Zingarolli 

PAR MADAMB DURST. 

3. Âir des Horaces de Gimarosa. 

PAR M. CRfiSCEKTINI. 

8. Air détaehé de Grescentini, 

PAR MADAME BARILLL 

4. Duo de Gléopâtre de Nazolini, 



PAR KADAMB BARILLI BT M. CRBSGBNTINI. 

ô. Air détaché, avec chœurs .... de Jadiu 

PAR H. lATS. 

6. Duo délie Cantatrice Villane. . . de Fioravanti 

PAR MADAMB BT M. BARILLI. 

7. Grand Final du Roi Théodore à 

Venise de Païsiello. 
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On imagine bien que Grégoire, pea è i^n*rissiM^8iir Ta^ 

crainte de perdre sa place, n'eut garde, aux concerts sni— 
vanls, de reproduire dans ses programmes le moindre trait, 
la moindre vignette symbolique. C'est à peine s'il osail 
mettre les points sur les i. La leçon avait été trop forte» ili 
craignait toi]uours de faire de l'esprit sxks le savoir 



Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d'un» 
sentiment musical dont, très-probablement, on ne le croyait 
pas doué. Un concert .avait été arrangé «pour la soirée aux 
Tnileries ; sur les six morceaux du programmer n« 3 étai^ 
de Païsiello* A la répétition, le chanteur de ce morcean se 
trouve incommodé et hors d'état de prendre part au concert, 
n faut remplacer Fair par un autre du même auteur, TEm- 
pereur ayant toujours témoigné pour la musique do PaïsiellO' 
.une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile,. 
Grégoire imagine de substilaer au n» 3 manquant, un air 
de Generali qu'il met hardiment sous le nom de Païsiello. 
U faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous 
preniez là une liberté bien grande; c'était une belle et bonne- 
mystification que vous vouliez foire subir à l'Empereur. Mais 
peut-toe, celte fcHS encore, fimiez-^mêe de Vaudace sans^ 
le savoir. Quoi qu'il en soit, à la grande surprise des musi- 
ciens, l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. 
En effet, à peine le no 3 était-il commencé, que l'Empereur, 
faisant de la main son signe habituel, suspend le concert : 
« Monsieur Lesueur, s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de^ 
Paisiello. — Je demande pardon à Votre Msjesté; il est de^ 
lui, n'est-ce pas, Grégoire? *- Oui, Sire, certainement. — 
Messieurs, li y a quelque erreur là-dedans : mais veuillez 
bien recomm,3ncer.,. » — Après vingt mesures, l'Empereur 
interrompt le chanlour pour la seconde fois : « Non, non, 
c'est impossible, Païsiello a plus d'esprit que cela. » Et Gré- 
goire d'ajouter d'un air humble et confit ; « C'est sans doalo 
un ouvrage de sa jeunessoi un coup d'es&ai. ^ Mcssieuri„ 



Digitized by Google 



t 



^NGTIÈfliE:80tH*B m 

réplique vivement Napoléon, les coups d'essai d'un grand 
maître comme Pafeiello sont toujours omproinls de génie, 
-et jamais au-dessous de la médiocrité, comme le morceau^ 
iqne'VDUs >YeD^ de me faire entendre » 

iNoiis tNom ea en France li^^svlors bien des âfredMin^ 
admiBiitrateiirs*et proteoteorsides l^ea«Mfts,miais je doute 
qu'Ile talent Jamais moirtré eellB'iiantë de goùt -dana les 
^questions musicales anxqnelles 41s «e trmivvîent mêlés, pour ' 
la damnation des virtuoses et des compositeurs Beaucoup 
d'entre eux, au contraire, ont donné des preuves nom- 
breuses de leur aptitude à prendre du Pucila ou du^Gavaus^ 
pour du Mozart et du Beethoven, et vice versâ. 

El pourtant, à coup sûr, Napoléon ne savait pas la mu- 
sique. 

noi. 

Puisque nous en TOTmn«S€eiJcrtr àn^conter des anecdotes 
sur le grand empereur, en voici une encore qui montre 
comment il savait honorer les artistes dont les œuvres lui 
étaient sympatliiques. Lesueur, dont Corsino citait tout à 
I heure le nom, et qui fut longtemps surintendant de la cha- 
pelle impériale, venait de faire représenter son opéra des 
Bardes, L'étrangeté des mélodies, le coloris antique et 
Taccent grave des harmonies de Lesueur se trouvaient là 
parfàitement motivés. 

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les 
poëmes de Macpherson, attribués à Ossian; le musicien qui 
venait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer 
de s'en ressentir. A l'une des premières représentations des 
Bardes, l'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans sa loge 
après le troisième acte, lui diî : « Monsfeur Lesueur, voilà 
de la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle ; 
votre second acte surtout est inaeeestibk, » Vivement ému 
d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui 
éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer j Napo- 
léon le iircnant par la main le fit avancer sur le devant de 
sa logo, et, le plaçant à côté de lui ; « Non, non, restez^ 
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jouissez de votre triomphe; on n'en obtient pas souvent de 

pareil. » Cerlos, en lui rendant ainsi édalante justice, Napo- 
léon ne fll point un ingrat; jamais ladmiratioii et lo dévoue- 
ment d'un soldat de la garde ne surpassèrent en ferveur le 
culte que l'artiste a professé pour lui jusqu'au dernier 
moment. II ne pouvait en parler de sang-froid. Je me sou- 
viens qu'on Jour, en revenant de l'Académie, où il avait 
•entendu amèrement critiquer la fameuse OrimtàU de Victor 
Hugo, intitulée, Lui! il me pria de la lui réciter. Son agita- 
tiou et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, ne 
4)duvent se rendre ; à cette strophe : 

Qa'il est grand Ui surtout, quaod, ptiissanee brisdO, 
Dm porte-eleCi «ogUU misèraLkle risée, 
AvMSM 4aatlhfwil MlNoipe dioiti, 
TimtMbffoUdtMtpifdMisflMiidM M hâlaliM^ 
Et moomt M Itmâà, glaê te 8flnit*-H«Itae, 
■lafii* d'air diM U «ar«^oitBt Itif^ 

Ji*y tenant plus, il m'arrêta ; il sanglotait. 

DIMSKT. 

N'est-ce pas à l'occasion de cet opéra que Napoléon envoya 
à Lesueur une boîte d'or... avec une inscripUon?... j'ai 
entendu parier de cela, 

MOI. 

Oui, la riche boite, que j'ai vue, porto cotte épigraphe ; 

VEMFERBUR DES FRANÇAIS À FAUTEUR ÛE8 

BARDBS 

coRsi;?o. 

^ Il y avait là de quoi faire perdre la této à un artiste. Quel 
homme 1... Ceci est grandiose. Mais qu*il était gracieuse- 
ment fin dans l'occasion, et comme il savait oU'er ime douce 
raillerie à de l'obligeance t Mon frère, qui i servi d^ns l'ar- 
mée Irant^aise pendant la première campagne d'Italie, m'a 



Digitized by Google 



VINGTIÈME SOIRÉB 25T 

raconté de quelle façon il reconnut, sans rire, l'indépen- 
dance de la république dr San Morino. En apercevant sur^ 
son rocher la capitale de cet État libre : « Quel est ce vil- 
lage? dit-il. — Général, c'est la république de San Marino. 

Eh bien I qu'on n'inquiète pas ces honnêtes républicains. 
Allez» au contraire, leur dire de ma part que la France re- 
conru^t îêUT indépendance, les prie de recevoir en sigfne^ 
d'amitié deux pièces de canon, et que je leur souhaite le 
bonjour. » 
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€n joue un, etc., etc., etc» 

£q m'apercevant, quatre ou cinq mnsîciens m'interpellent 
'au sujet des observations que J'ai dû faire l'an demiert en 
;Angleterre, sur l'assemblée annuelle des enfants de charité, 
Wr les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant 

'dans les rues, et sur les Chinois d'Albert Gâte et de la Jon- 
que. « Aucun de nous, dit Moran, n'a pu trouver de témoin 
auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons 
tant entendu parler. Nous savons que vous étiez à Londres 
m 1851, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne- 
4nent français, les fonctions de juré près l'exposition uni- 
verselle; vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites-nous 
le fin mot des choses, nous scmimes on ne peut plus disposés 
à vons croire. Tous êtes bien bons! mais, messieurs, c'est 
long à narrer, et... —Nous avons quatre actes ce soir! — 
Quatre actes... — Sans compter le ballelî— Pauvres nousl 
en ce cas je commence. 
J'étais en effet à Londres dans les premiers jours de juin» 
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l'an dernier, quand on lambeau du journal^ tombé par ha-l 
8ard entre mes mains, m'apprit que ÏAnniiMrsary meeting 
of the CharUy ehUdren allait avoir lien dans Téglise dei 
Saint-Paul. Je me mis aussitôt en quôte d'an billet, qu'aprèsi 
bien des lettres et des démarches je finis par obtenir de( 
l'obligeance de M. Gosse, le premier organislo de cette cai 
thédrale. Dès dix heures du matin, la foule encombrait lesi 
avenues de lïglise ; je parvins, non sans peine, à la traverser. 
Arrivé dans la tribune de l'orgue destinée aux chantres de la: 
ehapelle« hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, jet 
reçus une partie de basse qu'on me priait de chanter aveq 
eux, etim surplis qu'il me fallut endosser, pour ne pas dé- 
truire, par mon habit noir, rharmonie du costume blanc des 
autres choristes. Ainsi déguisé en homme d'église, j'attendis 
ce qu'on allait me faire entendre avec une certaine émotion 
vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéâtres 
presque verticaux, de seize gradins chacun, s élevaient au 
centre du monument, sous la coupole et sous l'arcade de 
Test devant l'orgue pour recevoir les enfants. Les six de Ui 
coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert 
seulement à Test et à l'ouest. De cette dernière ouverture 
partait un plan incliné, allant aboutir au haut de la porte 
d'entrée principale, et déjà couvert d'un auditoire immense» 
qui pouvait ainsi, des bancs mc^me les plus éloignés, tout 
voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune 
que nous occupions devant l orgne, une estrade attendait 
sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette 
estrade, un grand miroir était placé de manière à réfléchir, 
pour les musiciens, les mouvements du chef des chœurs, 
marquant la mesure au loin, dans un angle au-dessous do 
la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir 
devait servir aussi à guider l'organiste tournant le dos au. 
chœur. Des bannières plantées tout autour du vaste amphi- 
théâtre dont le seizième gradin atteignait presque aux cha- 
piteaux de la colonnade, indiquaient la place que devaient 
occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses 
ou des quartiers de Londres auxquels elles appartiennent. 



Digitized by 



VINGT ET UNIÈME SOIRÉE 26< 

'Au moment de l'entrée des groupes d'enfants, les comparti- 
ments des amphithéâtres, se peuplant successivement du 
hàui en bas, formaient un coup d'œil smguUer» rappelant \^ 
spectacle qu*offre dans le monde microscopique le phéno» 
mène de la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux 
molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-| 
rence au centre, étaient de deux couleurs^ le bleu foncé de: 
l'habit des petits garçons sur les gradins d'en haut, et le 
blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les 
rangs inférieurs. En outre, les garçons portant sur leur veste,' 
les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille 
d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière 
réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro-' 
duire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se rallumant à 
chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des- 
échafaudages couverts par les filles était plus curieux encore; 
les rubans verts et roses qui paraient la tcte et le cou de ces 
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement 
cette partie des amphithéâtres à une montagne couverte de 
neige, au travers de laquelle se montrent çà et là des brins 
d'herbe et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon» 
daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné, où sié- 
geait randitoire, la chaire tendue de rouge de l'archevêque 
de Gantorbéry, les bancs richement ornés du lord^maire et 
de Taristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou- 
pole, puis à l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du 
grand orgue; figurez-vous cette magnifique église de Saint- 
Paul, la plus grande du monde après Saint-Pierre, enca- 
drant le tout, et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien, 
pâle de cet 'incomparable spectacle. Et partout un ordre^ 
un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie, 
n n'y a pas de mises en scène, si admirables qu'on les* 
suppose, qui puissent jamais approcher de celte réalité que: 
Je crois avoir vue en songe à l'heure qu il est. Au fur '3t à 
mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve- 
naient occuper leurs places avec une joie grave exempte 
turbulence, mais où Ton pouvait observer un peu de fierté^ 

15. 
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j cnfendais m.^s voisins anglais dire entre eux : « Quelle 
fcène! quelle scène!!...» et mon émotion était profonde 
quand les six mille cinq cento petits cbauteuis élaut enûa 
4iS5is, la cérémonie commença* 

Après on aceord de l'off^, s'est- alors élevé en un gigan- 
tesque unisson le premier psaume chanté par oe chcMir 
«nouï : 

AU peepU om eofik dê dméa 

Sing to thê Lord wiih dUlsr/U voies. 

{Le peufiêenUtr qui nr la terre haibitB 
CAmiê au Seigneur â^uimjoyene ooûr.) 

Inutile de ch^her à vous donner une idée d*nn pareil 
<)fret musical.. U est à la puissance et à la beauté des plus 
«iceeUentes masses vocales que tous ayez jamais entendues, 

<M)rame S'iint-Paul de Londres est à une é-lise de village, 
et cent fois plus encore. J'ajoute que ce clioral, aux. larges 
nDteset d'un grand caraclèn3, est soutenu par de superbes 
harmonies dont Torgue l'inondait sans pouvoir le submerger. 
J'ai été agréablemoit surpris d'apprendre que la musique de 
ce psaume, pendant longtemps attribuée à Lutbw, eâ de 
Claude Goudimel, maîtns de«hapelle à Lyon au xvr» siècle. 

Malgré l'oppression et le tremblement que j'éprouvais, je 
tins bon, et sus me maîtriser assez pour pouvoir faire uno 
partie dans les p<;iumes récités sans mesure freading 
psalms) que le chœur des chantres musiciens eut à exécuter 
en second lieu. Le Tê Jkmm ûe Boyoe (écrit* en. 1760)t morw 
ceau< sans caractère, chanté par les mêmes» acheva de me* 
«aimer. A Fantienne du couronnementv les enfents se* joi- 
gnant au petit chœur de l'orgue de temps en temps, et seu-r 
leraent pour lancer de solennelles exclamations telles que : 
God save the king! — Lo})g live the kingl — May the king 
lit 6 for eter!^ Amenl HaUeluéahJ l'éleelrisation recomr 
mença. Je me rois à oempter beaucoup de pauses, malgré les 
soins de* mon voisin> qui me montrait à chaque instant suc 
sa partie la mesura où on en était, pensant que je m^élala 
«perdui Biais au psaume à trois tenqts de J. Ganthaumyi an*** 
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cÎLii. maître anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec 
les irompettesy les timbales et Forgne, à ce foudroyant reten- 
tissement d'une hymne vraiment hrûlante d*inspiration, 

d'une harmonie grandiose, dune expression noble autant 
que touchante, la nature reprit son droit d'être faible, et 
je dus me servir de mon cahier de musique, comme fît 
Agamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Après ce 
morceau sublime, et pendant que le lord-archevéque de 
Cantorbéry prononçait son sermon que l'éloignement m'em- 
pêchait d'entendre, un des msdtres des cérémonies vint me 
«hercher, et me conduisit, ainsi tout lacrymans, dans divers 
endroits de l'église, pour contempler sous tous ses aspects 
ce tableau dont Toeil ne pouvait d'aucun point embrasser 
entièrement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, auprès 
de la chaire, parmi le beau monde, c'est-à-dire au fond du 
cratère du volcan vocal ; et quand, pour le dernier psaume» 
il recommença à faire éruption, je dus reconnaître que, . 
pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande 
du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le 
vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu il sait 
parfaitement le français, se mit à me crier en italien : Cosa 
stupenda! stupmda! la gloria delU Inghilterra! 

Puis Duprez... Ahl le grand artiste qui, pendant sa bril- 
lante carrière, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie- 
ment de ses vieilles créances, et cas dettes de la France, ce 
sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais 
vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il 
battait la campagne; pendant que l'ambassadeur turc et un 
beau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes 
somme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mes-, 
fuée leurs derviches tourneurs. 0 fils de l'Orient l il vous 

manque un sem : racquerres-vous jamais? Maintenant, 

luelques détails techniques. Cette institution des Charity 
Mldren fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle se 
ioutient^parles dons volontaires ou souscriptions qui lui vien- 
icnt de toutes les classes riches ou seulement aisées de la 
capitale. Le bénéfice du meeting annuel d» Saiat-Faul, dont 
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les billets se Yendent une demi-couronne et une demi-goinée^ 
loi appartient aussi. Quoique tontes les places réservées air 

public soient en pareil cas enlevées longtemps d^avance. i'eni- 
placement occupe par les enfants et le sacriUcc qu il faut faire 
d une grande partie de l'église pour y établir les admirables 
dispositions dont je viens de parler, nuisent nécessairement 
beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé- 
penses en sont d'ailleurs fort grandes. Ainsi l'établissement 
seul des neuf amphithéâtres et du plancher incliné coûte 
450 liv. st. (11, 350 fr.). Les recettes s'élèvent ordinairement 
à 800 liv. st. (20, 000 fr.). Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout 
au plus, aux six mille cinq cents pauvres petits qui donnent 
une pareille fête à la cité-mère; mais les dons volontaires 
forment toujours une somme considérable. 

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu 
une note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner 
avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et 
antiennes qu'ils auront à chanter au meeting* Ils les appren- 
nent ainsi par cœur, et n'apportent en conséquence à Téglise 
ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans Texécution : 
voilà pourquoi ils chantent seulement à Tunisson. Leurs voix 
sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne à chanter, 
en général, que des phrases contenues dans l intervalle d'une 
onzième, du si d'en basuiu mi entre les deux dernières por- 
tées (Clef de eolj. Tontes ces notes, qui d'ailleurs sont à peu 
près communes au soprano, au mezzo soprano et au con- 
tralto, et se trouvent en conséquence chez tous les individus, 
ont une merveilleuse sonorité. Il est douteux qu'on pût les 
faire chanter à plusieurs parties. Malgré l'extrême simplicité et 
la largeur des mélodies qu'on leur confie, il n'y a même pas 
pour l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable 
dans les attaques des voix après les silences. Cela vient do 
ce que ces enfants ne savent pas ce que c'est que les temps 
d'une mesure et ne songent point à les compter. En outre, 
leur directeur unique, placé très-haut au-dessus du chœur, 
ne peut être aperçu aisément que des rangs supérieurs des 
trois amphithéâtres qui lui font face, et ne sert guère qu'à 
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indiquer le commencement des morceaux, la plupart des 
cbanieurs ne pouvant l6 voir les autres ne daignant presque 
jamais le regarder. 

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, à 
deux causes : au nombre énorme et à la qualité de voix d'à* 
bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres 
très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou* 
vent dans de bonnes proportions relatives, l'atmosplitTc de 
réalise, attaquée par tant de points à la fois, en surface et 
en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et son 
retenlissemont acquiert une majesté et une force d action sur 
l'organisation humaine que les plus savants efforts de l'art 
musical, dans les conditions ordinaires, n'ont point encore 
laissé soupçonner. J'^outerai, mais d'une façon conj6Ctoral& 
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme 
colle-là, bien dos phénomènes insaisissables doivent avoir 
lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de l'électricité. 

Je me demande maintenant si la cause de la dilTérence no- 
table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité 
à Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait 
point due à l'alimentation, abondante et bonne chez les pre» 
miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds. 
Gela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien 
musclés, et n'offrent rien de l'aspect souffreteux et débilc^ 
que présente à Paris la jeune population ouvrière, épuisée 
par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva- 
tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent 
chez nos enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme, 
et que Tintelligence même puisse s'en ressentir* 

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man- 
queraient aujourd'hui pour révéler à Paris, d'une aussi étour 
nante façon, la sublimité delà musique monumentale. Ge- 
qui manquerait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques^ 
proportions (l'église de Notre-Dame elle-môme ne convien- 
drait pas); cest, hélas! aussi la foi dans Fart; c'est un élan 
direct et chaleureux vers lui; c'est le calme, la patience, la 
aubordination des élèves et des artiste»; c'est une grande vo-^ 
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lunté, sinon du gouvernement, au moins des classes riclios, 
•d'atteindre le but après en avoir compris la beauté, ét, pax 
suite, c'est enfin l'argent qui manquerait, et rentreprifiecroo» 
lerait par sa base^. Nous levons qu^à rappeler, pour compa* 
rer une petite chose à une immense, la tiiste fin de Choron, 
qui, avec de faible» ressoorces» avail d^à obtenu de si im- 
porto nts résultais dans son institution de musique chorale, 
et qui niuurul de chagrin quand, par économie, le gouver- 
nement de Juiliet la sui)prinia. 

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissementâ 
ipi'il serail aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un. 
certain nombre d'années, nous empêcher de donner à Paris 
un exemple en petit, mais perfectionnét de la fête musicale 
anglaise? Nous n'avons pas l'église de Saint-Paul, il est vrai, 
mais nous avons le Panlhéon,qui offre, sinon des dimensions, 
au moins des dispositions intérieures à peu près semblables. 
Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins 
colossal; mais rédidce étant aussi moins vaste, l'effet pour^ 
rait étte encore fort extraordinaire. 

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte 
centrale da Panthéon, ne pût contenir que cinq mille audi« 
teure : une pareille assemblée est encore assez respectable, 
et me paraît repri'-senter largement celle partie de la popula- 
tion de Paris qui possède rintelligence et le sentiment de 
l'art. Supposez maintenant que sur les amphithéâtres, au 
lieu de six mille cinq< cents enfants ignorants, nous ayons 
mUle cinq» oeni» enfanta fn/utieians; cinq cmU femmes 
musiciennes et armées de «véritables voix ; de plus, deux mille 
hommes suffisamment doués par la nature et Tédneation ; 
admettez aussi quau lieu do donner au publicle fond central 
de l'hexagone, sous la coupole, on y place un petit orchestre 
de irois ou quatre cents instrumentistes, et qu'à celte masse 
bien exercée de quatre mille trois cents musiciens soit confiée 
l'exécution d'une belle œuvre, écrite dans le style conve- 
nable à de parella moyens^ sur un sujet où la grandeur est 
unie à la noblesse, où se retrouve vibrante l'expression de 
toutes les hautes posées qui peavcnl faire balivc le cœui^ dv^ 
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rhomm6;je crois qu'une telle manifestation du plus puissanlj 
des arts, didée du prestige dû la poésie et de Tarcbitactiue» 
serait! réeliement digne d'une nation, comme la nôtre et lais- 
serait bien loiin derrière elle les fdtes si vantées de Faotiquité. 

Avec les ressources françaises seules, dans une- dizaine • 
d'années, celle fôte serait possible; Paris n'aurait quà 
vouloir. En attendant, et à Taide des premiiirs rudiments de 
!a musique, los Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, 
qui a l'inslinat djes grandes cliosesl II l'âme do Siiak&[u?are 
est en luil 



Le jour où j'as^tai pouc la première fois à cette céré- 
monie, en sortant de Saint-Paul dans nn état de demlf 

ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai con- 
duire, sans trop savoir puuniuui, sur un bateau de la 
Tamise où je regns pendant vingt minutes une pluie ballante. 
Revenu ensuite à pied et tout mouillé de Chelsoa, où je. 
n'avais que faire, j'eus la prétention de dormir; mais les 
nuits qui succèdent à de pareils Jours ne connaissent pas le 
sommeil. J'entendais sans cesse rouler dans ma tôte cette, 
clameur harmonieuse : ÀUpeopla thut on earîhdo dwell^ 
et je voyais tourbillonner l'église de SaintT-Paul; je me re- 
trouvais dans son inléiieur; il était, par une bizarre trans- 
formation, cliangé en pandœmonium : c'était la mise en 
scène du célèbre tableau de Martin; au lieu de l'archevêque, 
dans sa chaire, j'avais Satan sur son trône; au lieu dea 
milliers de ûdèies et d'enfants groupés autour de luiv dea. 
peuple» de démons et de damnés dardaient du sein des 
ténèbres visibles leurs regards de flamme, el Famphithéâtre 
do fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier 
d'une manière terrible, en répandant d affreuses harmonies. 

Enfin, las do la conlinuilé de ces hallucinations, je pris le 
parti, bien qu'il fît à peine jour, de sortir et de m'acheminer 
vers le palais* de l'Exposition où m'appelaient dans quelques 
beuma mes fonetionsrde juré. Loadces dormait encore; au- 
•cme des Sara» des: Mi^; des» ILate,. qui- lavent chaque 
malin* le seuil dbs nui^aii», i^pparaissoit son éponge à la- 
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main. Une vieille Irlandaise a^m^e fumait sa pipe, accroupie 
seule dans un coin de Manchester square. Les vaches non- 
chalantes ruminaient, couchées sur Tépais gazon de Hyde- 
Park. Le petit trois-mâts, ce jouet du peuple navigateur, se 
balançait sommeillant sur la rivière Serpentine. D^à quel- 
ques gerbes lumineuses se détacbaient des vitraux élevés du 
palais ouvert à ail people ikat on êorih do dwelL 

La garde» qui veille aux barrières de ce Louvre, accou- 
tumée de me voir à toutes sortes d'heures indues, me laissa 
passer, et j'entrai. C'était encore un spectacle d une gran- 
deur originale que celui de l'intérieur désert du palais de 
TExposition à sept heures du matin : cette vaste solitude, ee 
silence, ces douces lueurs tombant du faite transparent, tou» 
ces jets d'eau taris, ees orgues muettes, ces arbres immo- 
biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés 
là de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces 
ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de des- 
truction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mou- 
vement et de bruit semblaient alors converser mystérieu- 
sement entre elles» en l'absence de Thommo, dans cette 
langue inconnue qu'on entend avec VoreiUe de i'espnl. Je 
me disposais à écouter leur secret dialogue, me croyant seul 
dans le palais; mais nous étions trois : un Chinois, un 
moineau et moi. Les yeux bridés de l'Asiatique s'étaient 
ouverts avant l'heure, à ce qu'il paraît, ou peut-être, comme 
les miens, ne s'étaient-ils pas fermés. A l'aide d'un petit balai 
de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases de por- 
celaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je 
le vis prendre un arrosoir» aller puiser de l'eau dans le 
bassin de la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec 
tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s'é- 
tiolait dan; un ignoble vase européen. Après quoi il vûit 
s'asseoir à quelques pas de sa boutique, regarda les tamiams 
qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour aller 
les frapper; mais réfléchissant qu'il n'avait ni frères ni amis 
à réveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déjà le mar- 
teau du gong, et soupira. « Dulces rminiacUur Argos^ » 
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me dîs-jo. Prenant alors mon air le plus gracieux, je m'ap- 
proche de lui, et supposant qu'il entend l'anglais, je lui 
adresse un good morning, sir^ plein d'un intérêt bien- 
veillant auquel il n'y avait pas à se méprendre. Pour toute 
réponse, mon homme se lève, me tourne le dos, va ouvrir 
une armoire/ et en tire des sandwiches qu'il se met k 
manger sans me regarder et d'un air assez méprisant pour 

ce mets des Barbares. Puis il soupire encore Il pense 

évidemment à ses succulentes nageoires de requin frites 
dans de l'huile de ricin dont il se régalait dans son pays, à la 
soupe aux nids d'hirondelles, et à ces fameuses confitures 
de cloportes qu'on fait si bien à Canton. Pouatl les pensées 
de ce gastronome impoli me donnent des nausées, et Je 
m'éloigne. 

En passant près d'une grosse pièce de canon de 48, fon- 
due à Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de 
Sax placée auprès d'elle, de le défier de faire un instrument 
de cuivre de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moi- 
neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. » 
Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien, 
je ne te dénoncerai pas; au contraire, tiens I... — Et, tirant 
de ma poche un morceau de biscuit que le maître des céré- 
monies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, je 
rémieltesur le plancher. Lorsqu'on construisit le palais de 
rExposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans 
l'un des grands arbres qui ornent à cette heure le transsepl. 
Elle s'obstina à y rester malgré les progrès menaçants du 
travail des ouvriers. Il n'était guère possible, en effet, à ces 
bôtes d'imaginer qu^elles pussent être prises dans une pareille 
cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la cou-- 
viction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux 
cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche. 
Dans la crainte des dégâts que leur présence pouvait causer 
à certains objets délicats exposés dans le bâtiment, on résolut 
de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt 
sortes de pièges et la perfide noix vomique. Mon moineau, 
dont je découvris ainsi la retraite et que Je me gardai do 
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iraliir, était lâ seul qui eût. sutvéeiu. Glest le ioas de son. 
peuple, me âis-}e. 

Et je le usTertl des fiireiin d'AdieJifl* 

Ciimme fe prononçais ce vers remarquable, à Tinstanl 
même improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la 
pluie se répandit soue les vastes galeries : c'étaient les jets 
d'eau et les foulaiiies auxquels leurs gardians venaient d& 
donner la volée. Les châteaux de eristalv les rochers faciices» 
vibraiMH 80u»le<niineUeiiieDt de leurs perles liquides ; les 
policemen, ces bons geudanBes saas âmes, que chaouo res- 
pecte avec tant do raison, se rendaient à leur poste? le jeune 
apprenti de M. Ducroquel s'approchait de l'orgue de son pa- 
tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait nous réga- 
W; les ingénieux. fabricants de Lyon venaient achever leur 
admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen- 
dant la nuit, reparaissaient SGintiUanls sous leur vitrine ; la| 
grosse cloche irlandaise en ré bémol minmr, qui. trônaii 
dans la galerie de Test, s'obstinait à frapper un, deux, trois,' 
4|uatre, cinq, six, sept, huit coups, toute fiëre de ne point 
ressembler à sa sœur do l'église d'Albany street, qui donne 
une résonnance de tierce majeure. Le silence m'avait tenu 
éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil 
dt3venait irrésistible; je vinsm'asseoir devant le grand piano 
d'Érai'd, cette merveille musicale de l'Exposition; je m'ac- 
coudai sus son riche couvercle, et j'allais m'endormir, quand 
Thalberg ine frappant sur Tépaule : « Eh, confirère! le jury 
se rassemble. Allons! de l'ardeur 1 nous avons aujourd'hui 
trente-deux tabatières à musique, vingt-quatre accordéons 
et treize bombardons à examiner. » 



(Les musiciens, que mon récit paraît avoir intéressés, 
gardent le silence et semblent attendre que j^ continue.) 



Je ne puis coa^arer à l'effet de l'imUson gigantesque dea 
«nfants de Saint-Paul que celui des belles harmonies reli- 
gieuses écrites par Boriniansky pour la chapelle impériale 
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russe, et qu'exécutent à Saint-Pétersbourg les chnnties de 
cour, avec une perfection d'ensemble, une finesse de nuances 
et une beauté dô< sons dont vous no pouvez vous former 
aueune idée; Mateœei, au lieu d'être le résultat de la pois* 
saDee< d'une masse* de: vois ioenltee, est le produit excep- 
tionnel de Fam; ont le doit à.rexeflUeiMe de» éludes con-| 
stamment suivies par une oolleetion dechcdstea dioisiSé 

Le chœur de la chapelle de l'empereur de Russie, com- 
pose de quatre-vingts chanteurs, hommes et enfants, exé- 
cutant des morceaux à quatre, six et huit parties réelles, 
tantôt d'une allure assez vive cl compliqués de tous les 
artifices du> style foguét tantôt d'une expression> calme el 
eéraphique« d'un monvement extrêmement lenii et exigeaBl 
en coDséqnence une pose de voix et un art de' la soitf^i! 
fbn rares, me paratt aiirdessns de tont ce qui existe en ce 
genre en Europe. On; y trouve des voix graves, inconnuesi 
chez nous, qui descendent jusqu'au conlre-la, au-dessous 
des portées, clef de fa. Comparer Icxécution chorale de la 
chapelle Sixtino de Rome avec celle de ces chantres mer- 
veilleux, c'est opposer la pauvre petite troupe de racleurs 
d'untthéâtra italien du troisième ordre à.loreheatredu Gon« 
servatsure de Paris. 

L'aotton qn^exeree ce ehœor el la^musique qu'il exécntei' 
sur les personnes nerveuses, est* irrésistible. A ces acœnfg 
inoul[&, on se sent pris de mouvements spasmodiquos presque 
douloureux qu'on ne sait comment maîlriser. J'ai essayé 
plusieurs fois de rester, par un violent elTort de volonté,, 
impassible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir. 

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant) 
l'emploiides insQmmentsrdenuiAiqnftet mèmec^ui dei'orgne 
dans^les églises» les chorietes nusea^hantMitien conséqnenoe* 
toij^jours' sana aeeompagnementi Gem. de- l'empereur ont 
môrae voulu éviier qu'un chef leur fût nécessaire pour mar- 
quer la mesure, et ils sont parvenus à s'en; passer. S. A. I. 
madame la grande-duchesse de Leuchtenberg m'ayant fait 
un jour, à Saint-Pétersbourg, l'honneur do m'inviter à en- 
tendre une mesae (diantoe à moU'intentÂon.dans la ciiapelie 
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du palais, j'ai pu juger de rélonnante assurance avec la- 
quelle ces choristes, ainsi livrés à eux-mômes, passent brus- 
quement d'une tonalité à une autre, d'un mouvement lent à 
on mouvement vif, et exécutent jusqu'à des récitatifs et des 
psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable. 
Les quatre-vingts chantres» revôtus de leur riche costume, 
étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque 
côte de Fautel, en face l'un de Tautre. Les basses occupaient 
les rangs les plus éloignés du centre, devant eux élnienl les 
ténors, et devant ceux-ci les enfanis soprani et contralli. 
Tous, immobiles, les yeux baissés, attendaient dans le plus 
profond silence le moment de commencer leur chant» et a 
,un signCf fait sans doute par l'un des chefs d'attaque, signe 
imperceptible pour le spectateur, et sans que personne eût 
'donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnèrent 
un des plus vastes concerts à huit voix de Bortniansky. II 
y avait dans ce tissu d'harmonie des enchevêtrements de 
parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues 
murmures comme on en entend parfois en rêve, et de temps 
en temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent 
à des cris, saisissent le cœur à Pimproviste, oppressent la 
poitrine et suspendent la respiration. Puis tout s'éteignait 
dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste ; 
on eût dit un chœur d'anges partant de la terre et se per- 
dant peu à peu dans les hauteurs de l'empyrée. Par bon- 
heur, la grande-duchesse nem^adressa pas la parole ce jour- 
là, car dans l'état où je me trouvais à la fin de la cérémonie, 
il est probable quej'eusse paru à Son Altesse prodigieusement 
ridicule. 

Bortniansky (Dimitri Stepanowich), né en 1751 1 GloukolT, 
avait quarante-cinq ans, lorsque, après un assez long séjour 
en Italie, il revint à Saint-Pétersbourg et fut nommé direc- 
teur de la chapelle impériale. Le chœur des chantres, qui 
existait depuis le règne du csar Alexis Michailowitch, laissait 
encore beaucoup à désirer quand Bortniansky en prit la 
direction. Cet homme habile, se consacrant exclusivement à 
sa nouvelle tâche, mit tous ses soins à perfectionner cette 
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belle institution, et pour atteindre ce but s'occupa principa- 
lement de compositions religieuses. Il mit en musique qua- 
rante-cinq psaumes à quatre et à liuU parties. On loi doit, en 
outre, une messe à trois parties et un grand nombre de pièces 
détachées. Dans toutes ces œuvres, on trouve un véritable 
sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui 
plonge Tauditeor en de profondes extases, une rare expé- 
rience du groupement des masses vocales, une prodigieuse 
entente des nuances, une harmonie sonore, et, chose sur- 
prenante, une incroyable liberté dans la disposition des 
parties, un mépris souverain des règles respectées par ses 
prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par 
les Italiens dont il est censé le disciple. U mourut le 28 sep- 
tembre 1825, âgé de soixante-cpiatorze ans. Après lui, la 
direction de la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff, 
homme d'un goût exquis et possédant une grande connais- 
sance pratique des œuvres magistrales de toutes les écoles. 
Ami intime et l'un des plus sincères admirateurs de Bort- 
niansky, il se ût un devoir de suivre scrupuleusement la 
marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était 
déjà parvenue à un degré de splendeur remarquable, lorsque, 
en 1836, après la mort du conseiller Lvoff, son fils» le géné- 
ral Alexis Lvoff, en fut nommé directeur. 

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violo- 
nistes de toute l'Europe connaissent ce musicien éminent, à 
la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est 
remarquable, et son dernier ouvrage, que j'entendis à Saint- 
Pétersbourg il y a quatre ans, Topéra d'Ondine, dont M. de 
Saint-Georges vient de traduire le livret en français, contient 
des beautés de Tordre le plus élevé, fraîches, vives, jeunes 
et d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le chœur 
des chantres de la cour, fout en suivant la môme vole que 
ses devanciers, en ce qui concerne le perfectionnement de 
l'exécution, il s est appliqué à augmenter le répertoire déjà 
si riche de cette chapelle, soit en composant des pièces de 
musique religieuse, soit en se livrant à d'utiles et savantes 
investigations dans les archives musicales de l'ÊgUse russe. 
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rocberches/grâce auxquelles il a faii plusioiiss tdéfiûUYorM» 
pfécfeOBeB'poiir FbiBtoire de l'«rt. 

Lamiififqpe ehofale hms a estninéa biaii ifiio,.iiiei8îâim, 
'mais je ne iwimis'paMQr soos le ailflMe un iMlautti consi- 
dérable que la perfeetlon itedcntion à. laquelle sont parve- 
nus les chantres de l'eraporeur de Russie. Ce souvenir, 
d'ailleurs, s'est tout naturellement présenté à mon esprit 
comme ranlilhèse de celui des enfants anglais de Saint-Paul. 

Maintenant, pour revenir à Londres, et avant dô.déccire la 
moritoe éesQhinois, des Indiens^t desiHightondegs, qne j'ai 
entendne, Je dois vons diie que TAngletom (on Tignoro «trop 
WloooBtiBent),.a opéé depuis quebjyes.aniiées.defrétabUs- 
sements d^nne grande importanee, où la musique n'est point 
un objet de spéculation comme dans les théâtres, et où on la 
cultive en grand, avec soin, avec talent et un véritable amour. 
Telles sont the sacred Harmonie Society, the .London 
sacred EarmwnioSocietyy hLonfiTGSf etiasPiiiàbaimoniques 
•de Qlanidieslar et de LtvsBpool. 1m âmt «osiélés «londo* 
«nîonMs, qni font entendre des oratorios dans la YBSte salle 
d'Bxeier^Hall, comptent près de six eeolB efaoristos. Les 
voix de ces chanteurs ne sont pas des plus belles, il est vrai, 
bien qu'elles m'aient paru de beaucoup supérieures aux voix 
parisiennes proprement dites; mais de leur ensemble résulte 
toutefois un effet imposant, essentiellement mosioal, et, en 
eonmie, ces cboiistes sont capables d'aiécuter .eonactament 
les œuvres si eomiileias, an intuatiOBS ai dangereuses 
parfois, de Heandel et^ Ifendetasabn, c'ast*À-âire tout ce 
qu'il y a, en faitdecbantoboral, dé plus diffleile. L'orcbestre 
qui les accompagne est insuffisant par le nombre seulement ; 
eu égard au caractère simple de l'instrumentation des 
oratorios en général, il laisse peu à désirer sous les autres 
rapports. C'est par cette masse bien organisée d'amateurs, 
secondés par un petit nombre d'artistes, que j'ai entendu 
exécuter à Ezeter-filall, devant deux mille auditeurs profon- 
dément attentifs, le magnifique podme sacré Éiie, dernièro 
œuvre do Mondelssohn. Entre ces institutions et celles qui 
ont mis nos ouvriers d.e Paris à même de cbanter une .fois 
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l'an en public des ponts-netrfs plus ou moins misérables, il y 
a un abîme. Je ne connais pas encore la valeurde k Société 
musicale de Liverpool. Celle de Manchester, dirigée en ce 
moment par Charles Hallé, le pianiste modèle, le musicien 
sanspeor et sans reprodie, est peut-ôM snpérieuro mx So- 
ciétés de Londres, si l'on en eroit les jnges impartiaux. La 
beauté des vefx y M 'dnmdns extrêmement Temarqnable, 
le sentiment musical très-Vif, Forcheslre nombreux et bien 
exercé; et quant à l'ardeur des dilettanii, elle est telle, que 
•quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée 
pour avoir le droit d'acheter des billots de concert, dans 
le eas trèsHrareoù, par Talwenoe ou la maladie de quelques- 
lins des sociétaires auitteufs^en'^tilre, 41 lenr^deviendrait^ 
possible de s'en precorer. Seutemiepariin të^EMe^^ittispen- 
flieiise qu'èHe'sdit, tme^instltmion mneîeate 'âtfit prospérer J 
La musique se fait beMe et charmante pour ceux qui l'aiment 
et la respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux 
qui la vendent. Voilà pourquoi elle est si acariâtre, si inso- 
lente et si sotte de notre temps, dans la plupart des grande 
théâtres de l'Europe livrés à la spéculation, oùnoos la voyons* 
^iatrooement vilipendée. 

Parmi'les institatlons musicales de Londres, je vons cite- 
rai encore Fancienne Société philharmonique de Vanover 
square, depuis trop lon^emps célèbre pour que j'aie à vous 
en entretenir. 

Quant à la Neic philharmonie 5oct^ft/, récemment fondée à 
Exeter-Uali, et qui vient d'y fournir une carrière si brillante, 
vous concevrez que je doive me borner à quelques détails- 
desimplestatîstiqne; en ma qualité de i^hef d'orchestre de 
cette Société, f aurais mauvaise grâce d^ fakeTéloge. Sa* 
diez senlementqne les directeurs de Temreprise m^ont donné- 
les moyens de faire exécuter grandement tes^Chcfs-d'œuvro, 
et la possibilité (à peu près sans exemple jusqu'ici en Angle- 
terre) d'avoir un nombre suffîsant do répétitions. L'orchestre 
et le chœur forment ensemble un pei'sonnel de deux cents 
trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y 
a de mieux à Londres en artistes anglais et étrangers. Tous» 
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aun talent inconiestablc, joignent rard6ur, le zèle et Famoar^ 
de Tarti sans lesquels les talents les plus réels ne produisent 
bien souvent que de médiocres résultats. 

Il y a encore à Londres plusieurs Sociétés de quatuors et 
de musique de chambre, dont la plus florissante ai:dourd'liui 
parle le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella, 
artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in-- 
telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The 
Musical Unionn'Bi point pour but exclusif la propagation des 
quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru- 
jnentales de salon, auxquelles on adjoint même parfois un 
ou deux morceaux de chanti appartenant presque toujours 
•aux productions de Técole allemande. M. Ella, bien que tIo- 
loniste de talent lui-même, a la modestie de n'être que le 
directeur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucune 
part comme exécutant. Il préfère adjoindre aux virtuoses les' 
plus habiles do Londres ceux des étrangers de grand renom* 
qui s'y trouvent de passage, et c'est ainsi qu'il a pu, cette 
année, à MM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Vieuxtemps,' 
mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesinl. 
Le public s'accommode fort bien d'un système qui lui procure 
à la fois et l'excellence de l'exécution et une variété de 
style qu'on ne pourrait obtenir en conservant toujours les 
mêmes virtuoses. M. Ella ne se borne point à donner ses 
soins à l'exécution des chefs-d'œuvre qui figurent dans 
«ces concerts; il veut encore que le public les goûte et les 
comprenne. En conséquence, le programme de chaque ma- 
tinée, enTpyé d'avance aux abonnés, contient une analyse 
synoptique des trios, quatuors et quintettes qu'on doit y en* 
tendre; analyse très-bien ftdte en général, et qui parle à la 
fois aux yeux et à l'esprit, en joignant au texte critique des 
exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit 
le thème de chaque morceau, soit la figure qui y joue un 
rôle important, soit les harmonies ou les modulations les 
plus remarquables qui s'y trouvent. On ne saurait pousser 
plus loin l'attention et le zèle. M. Ella a adopté pour Fépi- 
^apbe de ses programmes ces mots français, dont, par mai- 
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heur, on n'apprécie guère chez nouslehon sens et la vcritc, 
qu'il a rocueillis de la bouche du savant professeur Baillut : 

« Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparc pour le 
* » public, il faut aussi que le public le soit à ce qu'on va lui 
» faire entendre. » 

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie ot 
du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparent à 
entendre vos œuvres en se bourrant de truffes et do vin de 
Champagne, et qui viennent à TOpéra pour digérer! Le pauvre, 
Bâillot rêvait... 

Je dois encore vous faire connaître The Beethoven quartelt 
Society, Celle-ci a pour but unique de faire entendre à in- 
tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de 
'Beethoven, la programme de chaque soirée en contient trois ; 
rien de moins et rien autre. Us appartiennent en général cha-* 
cun à Vune des trois manières différentes de l'auteur ; et c'est 
toujours le dernier, celui de la troisième époque (l'époque 
des compositions prétendues incompréhensibles de Beetho- 
ven), qui excite le plus d'enthousiasme. Vous voyez là des 
Anglais suivre de l'œil, sur de petites partitions-diamant, 
imprimées à Londres pour cet usage, le vol capricieux de la 
pensée du maître; ce qui prouverait que plusieurs d'entre 
eux savent à peu près lire la partition. Hais je me tiens en 
garde contrôle savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisant 
par<dessus son épaule, j'en ai surpris un les yeux attachés 
sur la pagen® 4, pendant que les exécutants en étaient à la 
page n°6. L'amateur appartenait sans doute à l'école de ce 
roi d'Espagne dont la manie était de faire le premier violon 
dans les quintetti deBocchcrini, et qui, restant toujours en 
arrière des autres concertants, avait coutume de leur dire, 
quand le charivari devenait trop sérieux. « Allez toijours, 
je vous rattraperai hienl » 

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y 
a dix ou douze ans par M. Alsager, aniateur anglais dont la 
fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion 
Rousselol, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long- 
temps. Homme du mondOi homme d'espriti violoncelliste 

16 



Digitized by Google 



218 L£S SOIRÉES DE L'aRGEESTRE 

habile, compositaarmaiit.e[|dngémeiix, arlis'te dans la .pies 
belle acception du mot, M. Rousselot était, mieux que beau- 
coup (1 autres, fait pour mener à bien cette entreprise. Il s'est 
adjoint li'ois virtuoses excellents, tous pleins du zèle et do 
l'admiration qui l'animent pour ces œuvres extraordinaires. 
Le premier violon est HAHflUMind Kntst, rien •qoeicela t fmst i 
plus entrainantt ,plHB dramatiqie qu'dl ne le fal jamais. Xa 
partie de Bsomid violDn eal loonfiéeià If. CkKtpor, violonlslo 
anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d'uno 
netteté parfaite, même dans Texccution des traits les plu^ 
compliqués. Il ne cherche pas à briller hors de propos, néan- 
moins, commode iont beaucoupide ses émules, et ne donue 
Jamais à sa partie que Timportanee reiaiivecpjdilaitfat4tealae 
:par rameor.L'ailOflBtîoiié parif ..fiiUttàiiglaisaûBUMil.'Goo- 
per, l.im des :pnmiaiB ailes de Hfiofope et<qui possède an 
outre'unlaeomparahlehHlrument. Le violoncelle, enftn, eu 
aux mains sûres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont 
déjà exécuté une vingtaine de fois l'œuvre entière des qua- 
tuors de Beethoven ; ils n en font pas moins ensemble do 
longues et minutieuses répétitions, avant ohacnne^des exécu<* 
tions publiques. Vous oûneamDBK alûfs qoeee quatuQr.SQit no 
des pins pacfoits que lion puisse enlendf e. 

Le lisQ des séanees delaBaaIAoMi quantêU Society pari» 
le nomade Beethoven Room. J'ai quelque temps habité un 
appartement dans la maison même où il se trouve. Ce salon, 
capable de contenir deux cent cinquante personnes tout au 
plus, est encoaséqueneaiféqueauQent loué pooilos ooncerts 
destinés à jm auditoire tpen nombieux; il y en .a lieauconp 
ide cette e8pàee..0r, laipone démon allaitement donnant sur 
l'éscalier qni y ioondiait, il m'était faeile en Uoumnt d*en-^ 
tendre tout oe qui s'y exécutait. IIn>soir, j'entends retentir le 
trio en ut mineur de Beethoven... j'ouvre toute grande ma 
porte... Entre, entre, soit la bienvenue, flère mélodie). .. Dieu I 
qu'elle est noble et belle I... Où donc Beethoven a-l-il trouvé 
ces milliers de phrases, toutes plus poétiquement caractéii* 
sées les unes que les autres, et toutes différentes, et toutes 
originales, et sans avoir même entre elles cet air de lamilift 
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qû'on reconnaît dans celles des grands maîtres renommés 
{MniP'leixr fécondité? Et quels développements ingénieux 
QQttls monvementeimprévnsl... Gomme il vole à tire-d^He; 
œt^aigle infatigable! comme il plamret se Inlonee dans sont 

ciol harmonieux!... Il s'y plonge, il s'y perd, il monte, il. 
rcflcecend, il disparaît..- puis il revient à son point de départ, 
l'œil plus Lrillant, l'aile plus forte, impatient du repos, fré- 
missant, altéré de l'infini... Très-bien- exécuté! Qui donc a 
pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique m'ap-- 
prend qae c^est une Anglaise. Un vrai talant, ma. foi 1.*. Aïel 
qu'est-ce que c'eati un gmi airde prima dcHum?.., lohnJ 
«/ittCtftodoor/fermezlaporlByTila, Yite.JUil lamalheureiisef 
je rontenda encore. Fermer la seconde porter la troisième; 

y en a-t-il une quatrième?... Enfin... je respire 

La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines 
de la rue d'Aumale, à Paris, Celle-là, s'étaiit mis en lc(c de 
devenir tout à fait une divOi tsavaiiiaiteuiconséquonce tant» 
qu'elle avait la force de pousser m son^ et elle esl trèa-ro- 
buste. Un matin, une marchande' de lait passant aous se» 
fenêtres pour se rendre aa mardié» entendit sa voix lan^ 
cinante, et dit en soupirant : « Ab I tout n'est pas rosesi 
dans le mariage! » Vers le milieu de Taprès-midi, repassant: 
au môme endroit pour s'en retourner, la pitoyable laitière 
entend encore les clans do l infatif^^ahlc cantatiice : Ah! 
mon Dieu ! s'écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre 
femme ! il est trois tauns, et elle est en mal: d'enfant depuis 
ce matin ! » 

La transition ne sm. pas trop brusque maintenant, si je 
vous parle des- cbantenrs chinois, dont voua paraissez cu- 
rieux de connaître l'excentrique spécialité. 

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise the small 
footcd Lady (la dame au petit pied)» comme rappelaient 
les anitîlies et les réclames anglaises. L'intérêt de cette au- 
dilton était pour moi dans la question relative aux divi* 
sions de la gamme et à la tonalité des Chinois» Je tenaia 
a savoir si, comme tant de gens Tout ditiet écrit, elles sont 
différentes des nôtres. Or, d'après rexpérienoe- concluante 
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que j'ai fai'te, selon moi, il n'en est rien. Voici ce que j'a» 
entendu. La famille chinoise, composée de deux femmes; 
lieux hommes et deux enfants, était assise sur un petit 
théâtre dans le salon de la Chinese house, à Albert gâte. La 
{éanoe s'ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets,' 
< hantde pnr le fnaiire de musique, avec accompagnement 
d'un petit instrument à quatre cordes de métal, du genre 
de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de cuir ou de 
bois, remplaçant le bec de plume dont on se sert en Europe 
pour attaquer les cordes de la mandoline. Le manche de Tin- 
stniment est divisé en compartiments, marqués par des sillets 
de plus en plus resserrés au ftar et ii mesure qulls se rappro* 
chent de la caisse sonore, absolument comme le manche de 
nos guitares. L*un des derniers sillets, par rinhabilelé du 
facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut, toujours 
comme sur nos guitares quand elles sont mal faites. Mais 
cette division n'en produit pas moins des résultats cnlière- 
ment conformes à ceux do notre gamme. Quant à l'union du 
chant et de l'accompagnement, elle était de telle nature^ 
qu'on en doit conclure que ce Chinois-là du moins n'a pas 
la plus légère idée de l'harmonie. L'air (grotesque et abomi- 
nable de tout point) flnissaU sur la tonique, ainsi que la 
plus vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité 
ni du mode indiqués dès le commencement. L'accompagne- 
ment consistait en un dessin rhythmique assez vif et tou- 
jours le môme, exécuté par la mandoline, et qui s'accordait 
fort peu ou pas du tout avec les notes de la voix. Le plus- 
atroce de la chose, c*est que la jeune femme, pour accroître 
le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le 
moins du monde de ce que faisait entendre son savant 
maître, s'obstinait à gratter avec ses ongles les cordes à f^ide 
d'un autre instrument de la môme espèce que celui du chan- 
teur pondant toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi 
un enfant qui, placé dans un salon où Ton fait de la mu- 
sique, s'amuserait à frapper à tort et à travers sur le clavier 
d'un piano sans en savoir jouer. C'était, en un mot, une 
chanson accompagnée d'un petit charivari instrumental. 
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jPour la voix du Ciiinois rien d'aussi étrange n'avait encore 
frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut- 
torales, gémissantes, hideuses, qne je comparerai» sans trop 
jd'exagération, aux sons que laissent échapper les cbiens 
quand, aprèa un long sommeil, ils étendent leurs membres 
en bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie 
était fort perceptible, et l'on eût pu à la rigueur la noter. 
Telle fut la première partie du concert. 

Â la seeondie, les rôles ont été intervertis; la jeune femme 
a cUanté, et son maître l'a accompagnée sur la flûte. Cette 
fois raccompagnement ne produisait aucune discordance, il 
suivait léchant à l*nni8son tout bonnement. La fliUte, à peu 
près semblale à la nôtre, n'en diffère que par sa plus grande 
longueur, et par l'embouchure qui se trouve percée presque 
au milieu du tube, au lieu d'être située, comme chez nous, 
vers le haut de l'instrument. Du reste, le son en est assez 
doux, passablement juste, c'est-à-dire passablement faux, et 
l'exécutant n'a rien fait entendre qui n'apparthit entière- 
ment au système tonal et à la gamme qne nous employons. 
La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la com^^- 
pare à celle de son maître. C'est un mezzo soprano, sem- 
blable par le timbre au contralto d'un jeune garçon dont 
l'âge approche de l'adolescence et dont la voix va muer. 
Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je croyais 
entendre une de nos cuisinières de provincechantant«Pierre! 
mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont 
la tonalité est bien déterminée, je le répète, et ne contient 
ni quarts ni demi-quarts de ton^ mais les plus simples de 
nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra- 
vagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue 
néanmoins, d'un rbythmesi insaisissable par son étrangeté, 
qu'elle m'eût donné beaucoup de peine à la fixer exacte- 
ment sur le papier, ai j'avais eu la fantaisie de le faire. 
Bien entendu que Je ne prends point cette esp^t^tlion pour 
on exemple de l'état réel du chant dans l'Empire Céleste, 
malgré la qualité de la jeune femme, qualité des plus excel- 
lentes, à en croire l'orateur directeur de la troupe, parlant 

16. 
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•passablement l'an^^lais. Les cantatrices de qualité de Canton 
ou de Pékin, qui se conlentonl de chanter chez elles et ne 
viennent point chez nous se montrer en public pour lin^ 
shilling, doivent, je le suppose» être supérieures à celle-ci 
presque autant que madame la comtesse Rosst est supérieur^ 
à nos Esmeralda de carrefours. 

D*autant plus que la jeune lady n*69t peut-être point si' 
small-footed qu'elle veut bien le faire croire, et que son 
"pied, marque distinctive dos femmes des hi^utes classes,' 
pourrait bien rire un pied naturel, Irès-pléljéien, à en juger 
par le soin qu'elle mettait à n'en laisser voir que la pointe.^ 

Mais je ne puis m'empôcher de regarder cette épreuve 
comme décisive en ce qui concerne la divisioQ de la gamme 
et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap- 
peler musique ce quils produisent par cette sorte de hruit 
vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon moi, un fort 
étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description 
des soirées mu.ncales et dansantes que d(^niieut lt3s matelots 
chinois, sur la joni^ue qulls ont amenée dans la Tamise; et 
croyez-moi si vous le pouyes. 

Ici, après le premier mouvement d'horrenr dont on ne 
peut se défëndre, l'hilarité vous gagne, et il faut rire, mtis 
rire à se tordre, à en perdre le sens. J'ai vu des dames 
anglaises finir par tomber pâmées sur le pont du navire 
céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental. L'or- 
chestre se compose d'un grand tam-tam, d'un petit tam-tam, 
d'une paire de cymbales, d'une espèce de calotte de bois ou de 
grande sébile placée sur un trépied et que l'on frappe avee 
deux .baguettes, d'un instrument à vent assez semblable à 
une noix de coco, dans lequel on soufQe tont simplement, et 
qui fliit : Hou! houl en hurlant ; et enfin d'un violon chi- 
nois. Mais quel violon ! C'est un tube de gros bambou long 
de six pouces, dans lequel est planté une tige de bois très- 
mince et longue d'un pied et demi à peu près, de manière à- 
figurer assez bien un marteau creux dont le mancb» serait 
fiché près de la tôte du maillet au lien de l'être an milieu de 
sa masse. Iteux-fines^cordes de soie sont tendues, n'Importe 
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comment, du bout supérieur du mnnche à ia tôle du maillet. 
Entre ces doux cordes, légèrement tordues l'une sur l'autre, 
passent les crins d'un falukux arcliot qui e*it ainsi forcé, 
^oand on le pousse oa le tiro» défaire vibrer les deux cor- 
des à lafois* Ces deus cordes sov^t discorilantes entre elles, 
et le son qui «i résolte eH affreos. Néanmoins, le Pcoganini 
chinois, avec nn sérieox digne du snceès qu'il oouent, 
tenant son instrument appuyé sur le jcnou, emi loie les 
doigts de lamain gauche sur le haut delà .'oui le coitIc à en 
varier les intonations, ainsi que ceb se pratique pour jouer 
du violonoeilCt mais sans observer toutefois aucune division 
r^ative aux toi^, demirtons, on à quelque intervalle qne ce 
soit* Il produit ainsi une série continue de grincements^ de 
miaulements faibles, qui donnent Tiilée des vagissements de 
l'enfant nouveau-né d'une goule et d'un vampire. 

Dans les lulli, le charivari des tam-tams, dos cymbales, 
du violon et de la noix de coco est pl:is ou moins furieux,, 
selon que 1 homme à la sébile (qui du reste ferait un ex^cellent 
timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses baguettes 
sur la calotte de bois. Quelquefois même* à<un signe de ce 
virtuose remplissant à la foisieslonctiûnsâe chef d'orchestre^ 
de timbalier et de cbanteur, Poceheslre s'acrôte un instant,, 
et, après un court silence, frappa bien d*aplomh un seul 
coup. Le violon seul vagit toujours. Lo chaut passe succès-- 
sivemenl d.i chef d orchestre à Tun de scà musiciens, en; 
forme de dialogue; ces deux bommes employant la voix de 
tète, entremêlée de-quelques notes de la voix de poitrine ou., 
plutôt delà voix d'estomao, semidont réciter quelque légende 
célèbre de leur pays. Pent>^tm cbantenirlls un hymne à. 
leur dieu Bouddah^ dont la statue aux quatorze bras orne 
l'intérieur de la grand chambre du navire. 

Je n'essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal^ 
ces râles d'agonisant, ces gloussements de dindon, au milieui 
desquels, malgré mon extrême attention,, il ne m'a été posr^- 
sible de découvrir que quatre notm appréciabka (ré^ m%. 
si, sol). Je dirai seulfflment qu'il faut reconnaître la supé- 
riorité de la mail foated Lady etde souimaitre de musiqua. 
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Évidemment les chanteurs de la maison chinoise sont des 
artistes, et ceux de la jonque ne sont que des mauvais ama- 
teurs. Quant à la danse de ces hommes étranges, elle est 
digne de léur musique. Jamais d'aussi hideuses contorsions 
n'avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe del 
diahles se perdant, grimaçant, bondissant, au sifQement de 
tous les rtspliles, au mugissement de tous les monstres, au 
fracas métallique de tous les tridents et de toutes les chau- 
dières de l'enfer... On me persuadera diûîcilement que 1^ 
peuple chinois ne soit pas fou. . . 

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, où ron 
consomme autant de musique qu'à Londres. Elle vous pour-] 
suit jusque dans les rues, et celle-là n'est quelquefois pas laj 
pire de toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert 
que l'état de musicien ambulant est incomparablement moins 
pénible et plus lucratif que celui de musicien d'orchestre 
dans un théâtre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure 
que deux ou trois heures par jour, celui des théâtres en 
prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on 
respirCi on change de place et Ton ne Joue que de temps 
en temps un petit morceau ; an théâtre, il faut souffrir d'une 
atmosphère étouffante, do la chaleur du gaz, rester assis et 
jouer toujours, quelquefois môme pendant les entr'actes. Au 
théâtre, d ailleurs, un musicien de second ordre n'a guère 
que 6 livres (150 fr.) par mois; ce même musicien en se 
lançant dans la carrière des places publiques est à peu près 
sûr de recueillir en quatre semaines le douhle de cette somme, 
et souvent davantage. C'est ainsi qu'on peut entendre avec 
un plaisir très-réel, dans les rues de Londres, de petits 
groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous et 
moi, mais qui ont juge à propos, pour attirer Tatlenlion, de 
se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s'accompagnent 
avec un violon, une guitare, un tambour de basque, une 
paire de timhales et des castagnettes. Ils chantent de petits 
airs à cinq voix, très-agréahles d'harmonie, d'un rhythme 
parfois original et assez mélodieux. Ils ont de plus une verve, 
one animation qui montre que leur tâche ne leur déplait paa 
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et qu'ils sont heureux. Et les shillings et môme les demi- 
couronnes pieuvent autour d'eux après chacun de leurs mor- 
,ceaux. k côté de ces troupes ambulantes de Téritables musi- 
ciens» on entend encore volontiers nn bel Écossais, revêtu 

du curieux costume des Highlands, et qui, suivi de ses deux 
enfants portant comme lui le plaid et la coite à carreaux, 
joue sur la cornemuse l'air favori du clan de Mac-Gregor. Il 
s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de son agreste instra- 
ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et 
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent 
rapides, fiers et menaçants. On dirait qu'à eux trois, ces Gaé- 
liques vont conquérir TAngleterre. 

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux 
pauvres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et 
leur robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que 
deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en 
voyait par douzaines à l'Exposition. Ils portent Pinstrument 
suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent dou- 
cement des deux côtés avec les doigts étendus de chaque 
main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d'une façon 
assez singulière, et, par sa continuité, ressemble à celui d'un 
rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux chante là-dessus, dans 
quelque dialecte des Indes» une jolie petite mélodie en mi 
mineur, n'embrassant qu'une sixte (du mi à Vut)y et si triste» 
malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave, 
si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent pris, en 
l'écoutant, d'un accès de nostalgie. Il n'y a encore là ni 
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton ; et c'est du chant. 

La musique des Indiens de l'Orient doit néanmoins peu 
différer de celle des Chinois, si Ton en juge par les instru- 
ments envoyés par rinde à TE^position universelle. J'ai 
examiné parmi ces machines puériles, des mandolines à 
quatre et à trois cordes, et même à une corde, dont le manche 
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes 
sont de petite dimension, d'autres ont une longueur déme- 
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son 
diffère peu de celui qu'on produit en frappant avec les doigts 



Digitized by Google 



286 LES SOIRÉES DE t'OMHlSTBB 

sur la calotte d'un chapeau; un insiriiment à vent à anche 
double» de l'espèce de nos hautbois, et dont le tube sans, 
trous tto donne qu^ne^note. Le primai de» mn^dene qui 
Êcoompa^èrent à Parle, il»y a qoelque» aînées, les Baya- 

dores de C Ucuita, se servait de ce haatbol» primitif. Il faisait 
ainsi bourdonner un la pendant des heures entières, et 
c^ux (^ui aiment celte note en avaient largement pour leur 
argent. La collection des instruments orientaux de l'Expo- 
.sition contenait encore' des flûtes traversières exactement 
pardUos à ccUe du imrt^e de masiquB de-la maU fooled 
Lady; une trompAtte énorme et grossièrement exécutée, 
sur un patrjn qui n'offre avec celui des trompettes eupo- 
pécnues que d insignifiantes différences; plusieurs instru- 
ments à archet aussi stupidement abominables que celui 
dent se servait sur la jontiiio le démon chinois dont ju vous 
ai parlé; une espèce de tympanon dont les cordes tendues 
sur une longu'^ caisse' paraissent devoir être frappées par 
des baguettes; une ridicnle petite harpe à dix on douze 
cordes, attachées au corps de Tinstrunient aona defs pour les 
tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam- 
ment en relations discordantes; et enfin une grande rouo 
chargée de gongs ou tam-tams de petites dimensions, dont 
le bruit, quand elle est mise en mouvement, a le même 
charme que celui des gros grelot» attachés sur le cou et la 
tête des chevafnx de rouliers. Admirez cet arsenal t! Je con- 
clus pour finir, quelle» Chinois 'et les^ Ihdiens auraient une 
nracîque semblable à la nôtre, s'ils en ataient une; mais 
qii ih, sont encore à cet égard plongés dans les ténèbres les 
plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfan- 
tine où se décèlent à peine quelques vagues et impuissants 
instincts; que, de plus, les Orientaux appellent musique ce 
que nous nommons charivari^ et que pour eux, comme 
pour les sorcières de Macbeth» Vhorrible est lelmm* 
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On JOUB LlPHiafiNIE en TAURIDS de GLtCK. 

Tout l'orchestre, pénétré d'an respect religieux pour cette 

œuvre immortelle, semble craindre de n'êire pas à la hau- 
teur de sa tâche. Je remarque rattention profonde et conti- 
nue des musiciens à suivre de l'œil les mouvements de leur 
chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des 
accents expressifs, la discrétion de leurs accompaguements, 
la variété qu'ils savent établir dans les nuances. 

Le cbdeuTi lui ausd, se lAontre irréprochable. La scène 
des Scythes, au premier acte, excite Tenthousiasmè du public 
spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du rôle 
d'Oreste est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante 
comme un agneau. L'Iphigénie seule est àvj^ne de son rôle. 
Quand vient son air « 0 malheureuse Iphigcnic! » dont le 
coloris antique, l'accent solennel, la mélodie et l'accompa- 
gnement si dignement désolés, rappellent les sublimités 
d'Homère, la simple grandeur des âges héroïques, et rem- 
plissent le cœur de cette insondable tristesse que fait toujours 
naître révocation d'un illustre pos<é, Corsîno pâlissant, cesse 
de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa 



288 LES SOIRÉES DE L^ORCHESTRE 

figure entre ses deux mains, comme abimé dans un senti- 
ment inexprimable. Peu à peu je vois sa respiration devenir 

plus pressée, le sang affluer à ses tempes qui rougissent, et à 
l'enflée du chœur des femmes avec ces mots : « Mêlons nos 
cris plaintifs à ses gémissements! » au moment où celte 
longue clameur des prêtresses s'unit à la voix de la royale 
orpheline et retentit au miliea du conflit des sons déchirants 
de Forchestre, deux roisseanx de larmes jaillissent violem- 
ment de ses yeux, il édate en sanglots tels que je me vois 
forcé de l'emmener hors de la salle. 

Nous sortons je le reconduis chez lui Assis tous 

les deux dans sa modeste chambre qu'éclaire la lune seule- 
ment, nous restons longtemps immobiles... Gorsino lève un 
instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano. 

Nous nous regardons la lune disparaît Il soupire avec 

effbrt se jette sur son lit le pars nous n'avons pas 

ditnnmot..^ 
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On Joue un, etc., «16.» eie. 

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions de la 
veille ; personne ne Joue et pourtant on parle peu. On se res- 
souvient. On rumine le sublime. Corsino m'approche et me 
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme 
vous. Mais l'insensibilité brutale du public au milieu duquel 
j'ai vécu si longtemps a écrasé mon cœur ; il n'a plus aujour- 
d'hui cette force d'expansion que le vôtre possède, et quand 
le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier 
soir. Je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songes, mon 
cher, qu*il m'est arrivé, il y a deux ans à peine, de diriger 
dans un concert Texécution de cette même scène à*Iphigënie, 
et que saisi, tout en conduisant, d'une extase coitiparabie à 
la vôtre, j'ai vu les auditeurs placés près de rorcliestre ma- 
nifester l'ennui le plus profond ; j'ai entendu ensuite la cuu* 
tatrice, désespérée de son insuccès, maudire l'œuvre et l'au- 
teur ; j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et 
4'artisies même fort distingués, pour avoir, disaient-ils, 
ex^huméMUraptodiettt.,. Mis sur la voie de la vérité par 
cotte rude et dernière épreuve, j'ai acquis bientôt après 

17 
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la cerlitiifle d'un f.nl aujourd'hui évideut : le public des 
trois quarts de l'Europe est à cette heure aussi inaccessible 
que les matelots cbinois au sentiment de l'expression mu- 
sicale, ifoua n'avons pas de plus sûr moyen pour connaîtra 
oe qui loi déplaît et Tobsède que d'examiner ce qui nons 
enivre et nous charme, et vice vmâ. Ce que nous adorons 
il le blasplicme, il savoure ce que nous rejetons.. . . 



Maintenant admirez le malheur des règles d'harmonie que 
Gluck a si audacieusement violées dans la pt^roraison de cet 
air d lphigénU. C'est précisément à Tendroit du conflit de 
sons, prohibé sans réserve par les théoriciens» que l'effet le 
plus grand et le plus dramatique e«t produit. 

On raconte qu'à ce sujet un jour, à Naples, où l'on repré- 
sentait la Clcmenza di Tito d'eu ce morceau est tiré, les ra- 
pins d'un conservatoire, qui, ru leur qualité de rapins, de- 
vaient naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans 
son air cette succession d'harmonies dites fauiirtê, i^empree- 
aèrent de porter à leur mfthre Durante la partition de Taslno 
tedeseo, en la désignant à son indignation sans Ini nommât 
l'auteur. Durante examina longtemps le passage et répondit 
simplement : « Aucune règle, il est vriii, ne justifie cette 
combm;iison de sons ; m;ii^ si c est une faute. j'aVoùe qu'elle 
B'a pu être commise que par nn homme d'un rare génie, a 
(DiasKV) : — Â la bonne heure I Ouranta a prouvé par ce 
seul mot qu'il était on vrai mahre et ad honnête hoaina« 
C'est d'autant plus remarquable, que j.imais sas eomiiatriates 
se comprirent aucun des cheAi-d'œuvre de cette école. 
L'accès, d'ailleurs, leur en est interdit, faute de chanlenrs 
propres à les interpréter dans leur vrai style. — Avons-nous 
bien sujet de nous enorgueillir des nôtres? reprend Gorsino. 
Excepté madame M***, je ne vois pas qui pouvait paraîtra 
supportable parmi les cbantaara d'hier soir. (Se tournaol 
Ters mol.) Y en a-t il Jamaia èa de réellement dignes de 
leurs rôles à Paris? Oui« Dérivia père, qui n'était po^ût 
chanteur, faisait pourtant bien comprendre l'Oreste de Gluck ; 
madame tirauciiului tme incomparable ipbigénia, et Adoi^te 
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Nourrit m'a bien souvent eleolrisé dans le rôle de Pylade. 
La risible moUosse de votre ténor pastoral ne peut vous 
avoir laissé apercevoir TexaltatioD héroïque de l'air « Divinité 
des grandes âmes » dans leqael Noorrit n*a jamais été égalé. 
— Ohl certes, nous avons dû deviner beaucoup de eboses, 
il est vrai, mais quoi de plus difficile à bien rendre que de 
pareils ouvrages?. On n'attribuera pas pourtant l'effet qu'a 
produit riphigénie chez nous aux déœrs ni à la mise en 
scène. — Non certes, s'écrient plusieurs musiciens, car cette 
fois la ladrerie de notre théâtre, qui se donne toujours car* 
rière quand il s'agit des anciens cbefs-d'ouvre» a été poussée 
jusqu'à rinconvenance, jusqu'au cynisme I — Combien coû- 
tent les décors de la vilenie qu'on représente ce soir? — 
Quatre mille thalers!... — Très-bien. Aux laides femmes le 
luxe deâ aiuuis. La nudité ne coavieat i^u aux déesses 
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Les musiciens n'oot garde de lire nî de parler. » Encore 
une soirée musicale I dis-je à mes voisins dans un entr- 
acte, ce sera pour moi la dernière; je retourne à Paris. 

Déjà? — Dans trois Jours. — En ce eas, puisqu'après- 
demain on ferme le théâtre ponr cause dê répandions, il 
faut que nous dtnions tous ensemble. — Volontiers, mais 
comme demain, en revanche, le théâtre est ouvert et qu'il 
nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé 
d'Italie, noire ami Corsino voudra bien clore nos soirées 
littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et 
dont j'ai chez lui parcouru indiscrètement quelques pages. 
— C'est convenu ! — Silenee ! écoutons ce chœur prodigieux, 
et ce duo qui ne l'est oas moins 
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On Joue, etc., etc., ete. 

A pt'ine les premiers accord? de ronverfnfA «OTit îls frapp^^s, 
que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec 
accompaunement de trombones et de gérasse caisse. Nous . 
rentendons néaninoiiis, grâce à l'énergie et au timbre ala* 
i^ulierdesa voix. 

— U s'agit, messieurs, dit-il, dHine nouvelle de Vatmkr^ 
la scène j^aam a en 2344, si vous le vouiea bieiu 
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EUPHONIA 
09 LA TILLB MUSICAL^ 



TERSONlTAeES 



(Xtvww, «Bf tt i it t w , fMk dM vols tt 
eordm àê Ja viU« d'Bnphonia. 
Shbtlano, compMÎtmir, pr«ret dei i 
Mina, célèbre laDtatrice daaoiM» 
Madame Happir, sa oiëre. 
^ FakiiT| m fomma de duuabitk 



à! 



à fMl» 



Première lettre. 

Si«Ue, 7 joio ÎSU. 
XILIF A 8HKTLAVD. 

le viens de me baigner dans TEtna ; 6 mon eher Shetlandlj 

«fuelte henre délieieose j'ai passée à sillonner à la nage ce' 
beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais 
sa forme circulaire et rescarpement de ses bords en rendent 
la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine 
du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m'en 
suis aperça en entendant applaudir des dames siciliennes 
qui se promenaient en ballon à pins d'une demi-lieua de Ten- 
droit où Je m'ébattais comme un dauphin en gaieté. Je Tenais 
de chanter en nageant une mélodie que j'ai composée ee 
malin môme sur un poème en vieux français de Lamartine, 
que l'aspect des lieux où je suis m'a remis en mémoire. Ces 
vers me ravissent. Tu en jugeras; Ëoner m'a promis de 
traduire le Lac en allemand. ^ 

Que n'es-tu làl nous courrions meroble à^cheval ; Je me 
sens plein de verdoyante Jeunesse, de foreet*^ d'intelligence 
et de Joie. La nature est si belle autour de moil Celle plaine 
où fut Messine est un Jardin enchanté; panent des fleurs; 
des bols d'orangers, des palmiers inclinant leur tôte gra- 
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Vieuse. G'esl Todorante couronne de cette coupe divine, 
au fond de laquelle rêve aqiourd^hui le lac yaioqueur des 

Îèox de l'EtDa. fitrange el terrible dut être cette lutte! Quel 
ipectacle! La terre frémissant dans d'horribles convulsions, 
le grand mont s'affaissent sur lui^mémej les neiges, les 
flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les 
ràlemenls du volcan à l'agonie, les sifflements ironiques de 
l'onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son 
ennemi, l'étreint, le serre, l'étoulTe, le lue, el se calme sou- 
dain, prête à sourire à la moindre brise!... £h bien! croirais- 
tu que ces lieux jadis si terribles, aiyourd'hui si ravissants, 
sont presque déserts! les luiiens les connaissent à peine! on 
n'en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si 
fortes parmi les habitants de ce beau pays quils ne s'inté- 
ressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu'en 
raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir entre eux et les 
questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voilà 
pourquoi TEtna n'est pour les Italiens qu'un grand trou 
rempli d'eau dormante, et qui ne peut servir à rien. D'un 
bout à rentre de cette terre si riche naguère en podtes, en 
peintres, en musiciens» qui fut après la Grèce le second grand 
temple de l'art, où le peuple lui-même en avait le sentiment, 
où les artistes éminents étaient honorés presque autant qu'ils 
le sont aujourd'hui dans le nord de l'Europe, dans toute 
rildlie enfin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, 
magasins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la 
soif de l'or et par la fièvre d'avarice, flots pressés de mar- 
chands, de spéculateurs; du haut en bas de l'échelle sociale 
on n'entend retentir que le bruit de Fargent; on ne parle 
que laines et cotons, machines, denrées coloniales ; sur les 
places publiques sont en permanence des hommès armés 
de longues-vues, de télescopes, pour guetter l'arrivée des 
pigeons voyageurs ou des navires aériens. 

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est la 
terre des arts, si on la compare à lltalie moderne. El c'est là 
que notre ministre des chœurs a eu l'idée de m envoyer pour 
trouver des chanteurs I Éternité des préjugésl il f<nit que noili 

lu 
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soyons, DOQs sus»!, étrangemeni absorbés dans notre i>er« 
sonnalité, ponr Ignorer à ce point les mœitrd barbarescenies 
de cette contrée où VorangM* fleurit encore^ mais où l'art, 

mort depuis longtemps, n'a pas mAine laissé un soavenir. 

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai ch<^rché des voix, et 
j'en ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations! 
quelles idées! Je ne m étonnerai pins de rien maintenant. 
Quand, m'adressant à une jeune femme qu^ Je soupçonnais, 
à la sonorité de sa parole, être douée d'an appareil vocal r&- 
marqaablOi Je la priais de chanter : « Cbanlerl ponr^noi? 
que me donnerez*voas? pour combien de minutes? c'est trop 
peu, je n'ai pas le temps. » Si J*en déterminais d'autres moins 
avides à me faire entendre quelques notes, c'éla ent des voix 
souvent puissantes et d'un timbre admirable, mais d'une 
inculture inouïe! pas le moindre sentiment du rhylhme ni 
de la tonalité. Un jour, accompagnant un^ fei^me qui avait 
commencé un air en mi béniol, j'ai, au retour du thème» 
modulé subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du 
inonde, pi| jeune barbare a continué dans le ton primitif. 
Chez les hommes c*est bien pis; ils crient de toutes leurs 
forces à pleine voix. Quand ils possèdent une note plus so- 
nore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu'elle se pré- 
sente dans la mélodie, à la prolonger autant que possible: 
ils s'y arrêtent, ils s y complaisent, ils la soufflent, la gonflent 
d'une abominable façon ; on croit entendre les cris sinistres 
d'un loup mélancolique. Et ces horreurs représcjntent seu- 
lement Texai^ration tnodéré^ de la méthode des artistes 
chanteurs. Ceux-là crient up pea moins mal, voilà tout. 
C'est pourtant de Tltalie que nous vinrent il y a cinq cents 
ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasta, Tam- 
burini, ces dieux du chant orné I Mais pour quoi et pour qui 
chanteraient-ils, s'ils revenaient au monde aujourd'hui? Il 
faut voir une représentation des choses qu'on appelle opéra 
en Italie, pour croire à la possibilité d'une insulte pareille 
laite |t l'art et au bon sens. Les théâtres sont des marchés, 
desrendez-voQsd'alfaireSv où l'on parle tellement haut qu'il 
est presque impossiblo d'entendre un son tenu de la scène. 
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(Les aTiflenu eritiqae» prétendent qu'il en était ainM «titivHips 
ée» grand» ei»mposlteiirs et dea grands virtuoses chantants 
qui firent la gloire de I Italie, main Je n'en crois rien A coup 
sôr, des artUtes n'eussent pas supporté une telle igntimmr* ) 
Pour «listraire un peu ces ninrcliands tnrutaui, après (jue 
leurs tripolages de Boii.se sonf finis, on a eu I niinnlile idée 
de pKncer des billards an milieu ilu p;irterre, et ces messieurs 
Jouent, avec de grands cris à chaque coup inattendu, pendant 
que le ténor et la prima donna s'épouKonnent sur l'avant* 
scène. Avant-hier, on donnait à Pa'ernie H re Murate^ 
espèce de pasticcio de vingt aateurs, de vingt époques 
différentes ; après soupeT (cap eliaoun soupe dans sa lo.!>:e, 
toujours pendant la représentation), les dames, imja- 
tientées de voir ces messieurs se disposer à aller fumer et 
jouer dans le p;irterre. se levèrent toutes, demarnlaul instam- 
ment qu on enlevai les billards pour impio viser un bal; ce 
qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des 
tOHimpettes, se mirent à i>onner des valse» dans le coin hupé* 
rieur de ramphiiliééure, et les groupes de valseuns tourbil* 
tonnèrent au parterre sans que la représentation f(i% en ries 
suspendue. Je crus que je mourrais de rire en voyant de 
mes yeux cet mcroyable (tpéra-ballel. 

En conséquence de ce mépris profond desItaUens pour la 
musique, ils n'ont pins d^ cnmposiieurs, et les noms des 
grands maîtres, de 1800 et de 1820 par exemfde, ne sont eon- 
Aus que d'un très-petit nombre de êavants. lisent donné la 
dénommation assea pL-iisante û*op«rak)ri (opérateurs, ou- 
vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pièces 
d'argent, vont compiler dans les bibliothèques, les airs, duos, 
chœurs et morceaux d'ens«*mhle de tous les maîires, de tous 
les temps, analogues ou non aux siiuations, au caractère des 
personnat;es et aux paroles, qu'ils assemblent au moyen de 
Soudures gros>i4*remen< faites, pour former la muii(|ue des 
opéras. Ces gens-là soni leurs com|)Ositeurs, ils n'en oui plus 
d'autres, l'ai eu la curiosité de questionner un cf^ratorê 
pour savoir pertinemment et avec détails de quelle manière 
se pratiquent leurs opimtiQM, et voilà ee qu'il m'a réf^a i 
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f Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble 
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la pièce et 
s'entendre avec enx sur lès costumes qu'ils auront à porter. 
Les costunoes sont» en effet, la chose principale pour les 
chanteurs, puisque c'est la seule qui attire un instant sur 
eux l'attention du public le jour de la première représenta- 
tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles 
entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs 
ne sont jamais admis à ces séances, ni consuàiés au sujet de 
ces déhats. On leur achète un Ubretto comme on fait d'un 
pât^ qu'on est lihre de manger ou de Jeter aux chiens après 
l'avoir payé.) Mais aujourd'hui les directeurs sont devenus 
plus raisonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costu- 
mes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter 
les artistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire 
tous à ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seule- 
ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les 
acteurs choisiront, et veiller à ce que deux d'entreenx n'aient 
jpas l'intention de revêtir le même, car de cette coinddence 
naissent souvent dinexprimables fùrenrs; et c'est alors que 
la position de Timpresario devient embarrassante. Ainsi, pour 
l'opéra nouveau II re Murale, Cretionne, chargé du rôle de 
Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous 
la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de 
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de 
canon à la bataille de Pharsaie. (Tu vois que mon pauvre 
operaUfre n'est guère plus fort sur Thistoire ancienne que 
sur la musique.) 

Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la môme 
idée, et il n'y aurait jamais eu moyen de les mettre d'accord, 
si Luciola, notre prima donna, n'avait proposé le grand bon- 
net à poil d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et 
le turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces 
coiffuresont plu à nos virtuoses et leur ont paru établir entre 
eux une assez notable différence pour leur permettre de 
porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce 
n'eût pas été reprétoutée. Uns fois la grands agraire das ooa« 
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lames terminée, on passe à celle des morceaux de chant J 
Alors commeoce pour l'operatore nne tâche bien pénible. Je 
voos assure^ et bien humiliante pour lui, s'il a quelque con- 
naissance de la musique et un peu d'amour-propre. Ces 
messieurs et ces dames examinent Fétendue et le tissu des 
mélodies, et d'après cette rapide inspection, l'un dit : Je ne 
veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n'est pas assez 
brillant. Operalorel tu me la transposeras en fa dièze. — 
Mais, monsieur, c'est un trio, et les deux autres voix devant! 
rester dans le ton primitif, comment faire? — Fais comme 
tu voudras, module avant et après, ijoute quelques mesures,' 
enfin arrange-toi. Je veux chanter ce thème en fa dièze. — 
Cette mélodie ne me plaît pas, dit la prima donna, J'en veux 
une autre. — Signora, c'est le thème du morceau d'ensemble, 
et toutes les parties de chant le reprenant successivement 
après vous, il faut bien que vous daigniez le chanter. — 
Comment, il fauti impertinent I II faut que tu m'en donnes 
un autre, et tout de suite ! voilà ce qu'il faut. Fais ton métier 
et ne raisonne pas. — Hum l hum ! tromba ! tromba ! già ri* 
bomba la tromlm, erie la basse sur le ré supérieur. Ah! ahl 
mon ré n'est pas si fort qu'à rordinaire depuis ma dernière 
maladie, je dois le laisser revenir. Operatorel tu auras à 
m'ôter toutes ces notes, je ne veux plus de ré dans mes rôles 
jusqu'au mois de septembre; tu mettras des do et des si à la 
place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce que 
aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon 
pied quelque part? Je m'aperçois que tu oublies monms bé- 
mol! il ne paraît qu'une vingtaine de fois dans mon air; 
fais-moi le plaisir d'ijouter au moins deux mi bémols dans 
toutes les mesures, je n'ai pas envie de perdre ma réputa- 
tion! etc., etc. — • Et pourtant, continue le malheureux ope- 
ralore, il y a de bien jolis passages dans ma musique, je 
puis le dire. Tenez, voyez cette prière qu'on m'a toute gâtée, 
je n'ai jamais rien trouvé de mieux! 

Je regarde l.. sa musiqtbe.. . juge de mon étonnement en 
reeonnaissant la belle prière du Moïse de Rossini, que nous 
•léeiitons quèlquefpis le sobr au Jardin d'fiuphoni«| avee un 
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el ina|e«ta6nx ellél. Le vieux maître de Pesaro qn! feisalt si 
bon marché dft-on, dé ses compositions, eAtdonné la preuve 
dVine rare philosophie on plutôt d'une bien coupahie Indif- 

.Mrenc«en maiiôre d art, s'il eùi pu prô voir sans Imii^înallun 
quel monstre grol(*s(iiie l'une de ses plus belles ÎTispirations 
^deviendrait un jour! D'ahorJ la simple et vihr.mie modula- 
tion de $ol mineur en si bémol majeur, qui donne tant de 
splendeuran déploiement de la seconde phrase, a été changée 
|)bur celle horriblement dure et çèche de sol minenr en si 
naturel majeur; puis au lieti de laccumpaguement de harpe 
de flossini, ils ont imairiné de placer une vailafion de flûte 
chargée de triuls ei de broderies ridicules, et enfin, à la der- 
nière reprise du thème en sol majeur on a jugé à propos de 
subsliluer... quoi? De\ine si tu peux et dis-le si tu l'oses!... 
le refrain de Tair national français : « Aux armons, citoyens! » 
jaccompagné d'une douzaine de tambours et de quatrb grosses 
caissesl!! 

il est prouvé qne ce vieux Itoss^ni, à qui certes les Idées 

ne faisaient pas faute, ne néoliirt'aiî pas, dans Toccasion, de 
is'emparer de celles d autrui, quand le hasard voulait qu'une 
mélodie heureuse fût tombée en parlage à un malotru; il l'a- 
.vouait môme sans façon, et se moqqait encore de celui qu'il 
(dépouillait. « E Iroppo buofw per qnésto cogli&Hel » disait- 
'il, et il faisait ainsi un morceau charuiani ou magnifique, 
selon là nature de l'idée du malotru. Cotaient autant dé 
canons (sans calembour) pris sur l'ennemi, avec lesquels, 
comme le grand empereur, il érigeait sa colonne. H(^las! au- 
jourd'hui, la colonne est brisée, et de ses fraj^rneius dont nous 
recueillons quelques uns avec tant de respect, les Italiens 
fabriquent de$ ustensiles de cuisine etd*i(g[nobles caricatures. 
.Q*e8t donc ainsi que passent certaines gloires, sur les 
peuples même qu*elles ont récliauffés de leurs rayons les plus 
ardents! Noos conservons, il est vrai, nous autres Eiipho-* 
nions, toutes celles que l'art a sérieusement consacrées; mais 
nous ne sommes pas le peuple, dans la haute acception du 
mot; nous formons même, il faut l'avouer, un très-petit 
fragment du peuple perdu dans la masse des nations eivili- 
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:8<es. ta ifloire est un soleil qui tiliimitie stircesMvement 

certains points de noire mesquine pph^re, niîils qui, en se 
imouvant à travers l'espace, parcourt un cercle d'une U'Ue 
immensiié, que la science la plus profonde ne saurait pré- 
dire avec corlilude l'époque de son retour aux lieux qu'il 
;^bandonne. Ainsi, pour emprunter encore à la nature une 
liutre comparaison, ainsi en est-il des (prandes niers et de 
leurs mystérieuses évoluiions. Si, comme il est prouvé, les 
.continents où s*agite h cette heure la triste humanité firent 
^adis submergés, n en faut-îl pas conclure que les monts, les 
valléesel les pleines, surlesquels roulent depuis tant dr siècles 
'les sombres vagues du vieil Océan, furent un jour couverts 
\4'une végétation tlorissante, servant de couche et d'abri à des 
aniilions d'ôires vivants, peut-être môme intelligents? Quand 
jiotre tourreviendra-t-il d être de nouveau le fond dei'abimet 

Et le Jour où celte catastrophe immense s'accomplira, y 
*aura-t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d*amour, 

force ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qu*i(û-î 

^orle tout 

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique 
et cet accès de philosophie découragée... Je souffre, j'ai 
!peurj'auend8, je rougis, mon cœur bat, j'interroge derœil 
'tous les points de l'espace; le ballon de la poste p'arrive pas, 
et celui d'hier ne m'a rien apporté* Point de nouvelles de* 
Bfina! que lui est-il arrivât Est-elle malade oïl morte, ou 
infidèle!... Je lainie si cruellement! nous souffrons tant, 
nous jjulres enlants de l'art aux ailes de flamtnes, nous, élevés 
sur son giron lnùl.mt; nous, dont les passions poétisées 
labourent impitoyablement le cœur et le cerveau pour y 
semer Tinspiration, cette âpre semence qui dpit les déchirer 
encore quand ses germes se développeront!... Nous mourons 
tant de fois avant la dernière!... Shetland ! je l'aime!... je 
l'aime, comme tu I*almerai8 toi, si tu pouvais ressentir un 
amour autre que celui dont lu m'as fait la confidence! Et pour- 
tant, malgré la grandeur et l'éclat de son talent. Mina m'appa- 
raît souvent comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je? 
elle préfère le chant orné aux grands élans de l'âme; elle 
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échappe à la rêverie ; elle entendit un Jour à Paris ta première 
symphonie d'an bout à l'autre sans verser une larme; elle 
trouve les adaE^os de Beethoven trop Umgf!..* 
Femelle d'homme!!! 

Le jour où elle me Tavoua je sentis un glaçon aigu me tra- 
verser le cœur. Bien plus! Danoise, née à Elseneur, elle 
possède une villa bâtie sur l'ancien emplacement et avec les 
saints débris du château dHamlet.,, el elle ne voit rien là 
d'extraordinaire. . . et elle prononce le nom de Shakspeare 
sans émotion; il n'est pour elle qu'un poète, cfmme tant 
danOm... Elle rit» elle rit, la malheureuse, Ces chansons 
d*Ophélia, qu'elle trouve tth&-4neofwenantei^ rien de plus. 

Femelle de singe ! ! 1 

Ohl pardonne-moi, cher; oui, c'est infâme! mais malgré 
tout, je Taime, je l'aime; et pour dire comme Othello, que 
j'imiterais si elle me trompait : « Her j esses are my dearest 
heart strings, » Meurent la gloire et i'arlL.. Elle m'est 
tout... je l'aime. ... 

le crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands 
yeux scintillants, son air de déesse; J'entends sa voix d'Ariel, 
agile, argentine, pénétrante.... 11 me semble être auprès 
d'elle; je lui parle... dans son dialecte Scandinave : «Mina! 
sare disiul dolle menos? doer simen? doer? vare, Mina^ 
vare, vare ! » Puis sa tête inclinée sur mon épaule, nous 
murmurons doucement nos intimes confidences, et nous 
parlons des premiers jours, et nous parlons de toi. • . 

Elle est très-désireuse de te connatoe; elieyoudrait aller 
à Euphonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes 
étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez 
étrange, et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je 
me souviens de l'intérêt avec lequel elle recueillait, avant 
mon départ de Paris, tous les échos de tes récents triomphes. 
Je l'en plaisantai même un Jour; et comme elle faisait à ce 
sqjet une oVservatioa sur mon humeur Jalouse % « Moi jaloux 
de Shetland, répondis-je, oh non! Je ne crains rien; il ne 
faimera jamais, celui-là; il a au cœur un U*op puissant 
amour qu'il faudrait éteindre d'abord* et c'est chose imposa 
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êible. » Mina ferma les yeux et se tat rinstant d'après 

ies rouvrant ploa beaux : cC'est moi qni ne l'aimerai jamais, 
dit-elle en m'embrassant Quant à lui, si je voulais, mon- 
sieur, je vous prouverais peut-être... » Elle était si belle en 
ce moment, que je me sentis heureux, je l'avoue, Malgré la 
constance à tout épreuve de mon ami Shetland, de le savoir 
À trois cents iieues de noos, occapé de trombones, de flûtes 
et de saxophones. Tu ne m*en voudras pas de ma fhmchise? 

Hélas f et je sois seul ! et après tant de protestations, tant 
de serments de ne pas laisser s'écouler huit jours sans m'é- 
isrire, pas une lig^ de Mina ne m'est parvenue? 

e vois descendre un autre ballon de poste... je cours..* 

Rienl... 

Tu es presque heureux, toi ! Tu souffres, il est vrai, mais 
[celle que ta aimes n'est plus 1 Pas de jalousie, tu n'espères ni 
ne crains : tu es libre et grand. Ton amour est frère de l'art ; 
il appelle l'inspiration ; ta vie est la Tie expansive; m rayon- 
nes. Je... Oh ! mais, ne parlons plus de nous ni d elles. Malé- 
diction sur toutes les femmes belles... que nous n'avons pas! 

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée 
des mœurs musicales de l'Italie. Il ne s'agit ici ni de passion, 
ni d'imagination, ni de cœur, ni d'âme, ni d'esprit : ce sont 
de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salies 
de spectacle, il y a devant la scène une noire cavité remplie 
de malheureux soufflant et râdant, aussi indifférents à ce 
qui se crie sur le théâtre qu'à ce qui se bourdonne dans les 
loges et au parterre, et n'ayant qu'une idée, celle de gagner 
leur souper. La collection de ces pauvres êtres constitue ce 
qu'on appelle l'orchestre, et voici comment cet orchestre est 
en général composé : il y a deux premiers et deux seconds 
violons ordinairement, très-rarement un alto et un violon- 
celle, presque toujours deux ou trois contre-basses, et les 
hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu'on leur 
donne à la fin de la soirée, sont fort erabamasés quand il 
s'agit d'exécuter un morceau où leurs trois cordes à vide ne 
peuvent être employées ; en si naturel majeur, par exemple, 
où les trois notes naturelles sol, ré, la, ne figurent point. 
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(lis ont conservé les contre-bnsses à trois cor<1es accorrldes 
en quinies...) Ce formidable bataillon d'in>trumonls à cordes 
|i pour adversaires une douzaine de bulles à clefs, $ix trorp- 
pettes à pistons, si^ trombones à cylindres, deux ténors- 
iubais, deux basses-tabas, trois ophicléi4eS| ui| cor, (rois 
petiles flûtes, trois petites clarinettes eo mi béipoU deip^ clf* 
rineites ep ut, trois clarinettes basses pqwr h$ ^ir9 gaiSf et 
un buffet d'orgue pour jouer les airt de ballets, fToublionsf 
pas quatre grosses caisses, six tambours et deux ïam taras. 
Il n'y a plus ni hautbois, ni bassons, ni harpes, ni timbales, 
ai cymbales. Ces instruments sont tombés dans l'oubli le 
plus profond. Et cela se conçoit; l'orchestre n'ayant pour 
but que de produire on brait capable de dominer dé leiDps 
en temps les rumears de la salle, les petites clarioeties et les 
ipetites flûtes ont des sons bien plas perçants que ceux des 
hautbois; les opbfcléides et les tubas sont bien préférables 
aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux 
cymbales. Je ne vois pas même pourquoi on a conservé le 
cor unique qu'on se plaît à faire écraser par les autres in- 
strument de («uivre ; il ne sert vr^iiment à neoî e( les quatre 
misérables violons, el \^ trois qonlre-bassea, on les dis* 
tinpie à peine dayantage* Celle sin|[uli^re «ggloméraiian 
d'Instruments nécessite un travail spécial des operatori, pour 
approprier aux exigences de Vorehestm moderne (phrase 
consacrée) Tinstrumenlation des maîtres anciens qu ils opè^ 
rmty dépècent et accommodent en olla podrida, selon le 
procédé que je t'ai fait connaître en commençant. Et ces 
opéraUops, bien entendu, sont faites d'une fa^on digne de 
tout ce qui se manipule {ci sous i# nom de musique. Les 
parties de bautliol^ sqnt confiées aux trompettes, celles 4e 
lilisftQn aux tubas, celles de liarpe a\ix petites flûtes, etc* 

les musiciens (les mnsiclensl I f) exécutent à peu près ce 
qui est écrit, mais sans nuance aucune; le mezzo-forte est 
4'un usage v.iriable et permanent. Le (orte a lieu quand les 
grosses caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le 
fiano quand ils se taisent : telles sont les nuances connues 
9t observées. L# cbe( d'orcbestre a l'air d'un sourd coudui- 
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saut des sourds; il frappe les temps à jçrands coups de bâton 
«ur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, qu*4 
s*agis8e de retenir un groupe qui s'emporte (il est vrai qa'on 
ne s'emporte jamais) ou d'exciter uq groppe qai 8*eQdort ; îi 
ne cède rien à personne; il va mécaniquement comme la 
tige d'un métronome; son braç monte et descend; on le 
regarde s! on veut, il n'y tient pas. Cet homme-machine no 
fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et les 
chœurs; car pour les airs et duos» comme il est absolument 
impossible de prévoir les caprices rhythmiqnes des chanteurs 
et de s'y conformer* les chefs d'orchçstre ont depiils long- 
temps renoncé à marqner une mesure quelconqtie; les musi- 
ciens ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent 4*in- 
fltinct, comme ils peuvent, Jusqu'à ce que le gâchis devienne 
par trop formidable. Les chanteurs alors leur font signe de 
s'arrêter, ce qu'ils s'empressent de faire, et on n'accompagne 
plus du tout. Je ne suis en Italie que denuis peu, et j'ai eu 
souvent déjà Toccasion d'admirer ce bel effet d'orchestre. 

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus iox\\^ 
la plume s'échappe de ma main. Je brûle; j'ai la fièvre.' 
Minai Minai point d^ lettres! Que mç font les Italiens §t 
leur barbarie 1... Minai le vois U lune pure se mirer dans 
l*Etnal... Silence!... Hina!..... loin..*, seul.... Mlnat... 
Minai.... Paris 1... 

Denzièma lettre. 

nu iftMi AU ytiip. 

<^el martyre notre ministre m*a infligé! rester ainsi en 
Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, de 
n'en point sortir avant d'avoir engagé le nombre de chan* 
teurs qui nous manquent! quand le moindre navire 
transporterait n travers les airs aux lieux où est ma vie!... 
Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! £( 
ip'occuper dç musique dans (set éta( de brûlant vertige, avec çq 
trouble de tous les sens» au milieu de eet orafpenx conflit de 
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mflle douleonf—ll le fam cependant. 0 mon ami, le enîte de 
rait n*e6l un beolieiir qae pour les âmes sereines ; je le sens 

bien à l'indifférence et au dégoût que j'éprouve à l'égard des 
choses mêmes qui , pour moi, furent en d'autres «emps des 
objets d'un si haut intérêt. N'importe! continuons ma tache. 

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions à 
Eopbonia, les membres de l'Académie sicilienne m'ont écrit 
ce matin ponr me demander des rensdgnemenis snr Vorgft 
nisation de notre ville musicale; ils ont beaucoup enteodu 
parler d'elle, mais aucun d'eux cependant, malgré Texces^ 
sive facilité des voyages, n'a encore eu la curiosité de la 
visiter. Envoie-moi donc, par le prochain courrier, un 
exemplaire de notre charte, avec une description succincte 
de la cité conservatrice du grand art que nous adorons« 
J'irai lire Tune et l'autre à la docte assemblée; Je toux me 
donner le plaisir de voir de près Tétonnement de ces braves 
académiciens qui sont si loin de savoir ce qu*e$t ia muHque^ 

le ne fai rien dit des concerts ni des festivals en Italie, 
par la raison que ces solennités y sont tout à fait inusitées; 
elles n'exciteraient parmi les populations aucune sympathie, 
et leur exécution, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup 
de celle que J'ai observée dans les théâtres. Quant à la ma* 
sique religieuse, il n'y en a pas davantage, eu égard aux 
idées que nous avons et que nous réalisons si grandement 
sur l'application de toutes les ressources de l'srt au service 
divin. Les derniers papes ayant prohibe dans les églises 
toute autre musique que celle des anciens maîtres de la cha- 
pelle Sixline, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette 
grave décision, fait disparaître à tout Jamais le scandale 
dont se plaignaient si amèrement, il y a quelques siècles, les 
écrivains dont l'opinion nous pandt avoir eu de la valeur. 
On ne Joue plus, il est vrai, des concertos de violon pendant 
la messe, on n'y entend plus des cavatines chantées en voix 
de fausset par un homme entier, l organiste n'exécute plus 
des rugues grotesques ni des ouvertures d'opéras bouffons; 
mais il n'en faut pas moins regretter que celle expulsion, 
trop bien motivée, de tant de monstruosités choquâmes et 
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rîdîcnles, ait entraîné celle des productions nobles et élevées 
de l'art. Ces oeavres de Palesirina ne sauraient élie pour 
nous, ni pour quiconque possède la connaissance apjour- 
dliui vulgaire du vrai style sacré, des œnvres complètement' 

musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus 
d ûccords confeonnants dont la trame est quelquefois curieuse 
pour 'es yeux, ou pour Tesprit en considérant les dilTicullés 
dont Tauteur s'est amusé à trouver la solution, dont TefTet 
doux et calme sur roreîlle fait naître souvent une profonde 
rêverie ; mais ce n*est point là la musicpie complète, puis- 
qu'elle ne demande rien à là mélodie» à Texpression» au 
rhythme ni à llnstmmentation. Les savants siciliens seront 
lort surpris, j'imagine, d'apprendre avec quel soin il est 
défendu dans nos écoles de considérer ces puérilités de 
contre-point autrement que comme des exercices, de voir 
en elles un but au lieu d'un moyen de l'art, et, en les 
prenant ainsi au sérieux, de transformer les partitions en 
tables de logarithmes ou en écbiquiers. En résumé cepen- 
dant, s'il est regrettable qu'on ne puisse entendre dans les 
églises que des harmonies vocales calmes, an moins faut-il 
se féliciter de la destruction du style effronté, qui a été le 
résultat de cette décision. Entre deux maux estimons-nous 
heureux de n'avoir que le moindre. Les papes, d'ailleurs» 
ont permis depuis longtemps aux femmes de chanter dans 
le& temples, pensant que leur présence et leur participation 
au service religieux n'avaient rien que de naturel, et devaient 
paraître infiniment plus morales que le barbare usage de la 
castration toléré et encouragé môme par leurs prédéces- 
seurs. Il a fallu des siècles pour découvrir cela! Autrefois il 
était bien permis aux femmes de chanter pendant l'office 
divin, mais à la condition pour elles de chanter mal ; dès que 
leurs connaissances de l'art leur permettaient de chanter 
bien et de figura en conséquence dans un chœur artiste- 
ment organisé, défense était faite aux compositeurs de les y 
employer. Il semble, en lisant lliistoire, que dans certains 
moments notre art ait eu à subir Tiniluence despotique do 
l'idiotisme et de la foLie. 
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Les cbœarg des églises d'Italie sont en général pea nom- 
breux; ils se composent de à trente vôllt au plus, aut 

jours des gran les solennités. Les choristes m'ont paru assez 
i)\m choisis; ils chantent sans nuances, il est vrai, mais 
juste et avec ensemble; et il faut évitleniiiient les placera 
part fort au-dessuâ des mal tieurôux braillards des théâtres, 
dont je m abstiens de te parler. 

Adieu, je te quitte pour écrire encoîa à Ifina; serai-je 
plus tieureux cette fois, ét Ae répondra-t-elie enfin! 

Tou ami, Xilbf. 



PAUIS 

(Us ialon tplttudidement msubU). 

Ah ça! m^is, il me semble qae je vais m'enniiyer! Ces 
messieurs se moquent ils de moi! Comment! pas un d'eux 
n'a encore songé à me proposer quoique chose d amusant 
pour aujourd'hui ! Mo voilà seule, abandonnée depuis quatre 
longues heures. baron lui-môme, le plus aitentif, le plus 
empressé de tous, n'est pas encore venu î... Peut-être ont-ils 
bien fait, ma foi, de me laisser tranquille, ils sont si cruelle- 
mentsots tons ces beaux qui m*adorenl. tis ne savent jamais 
me parler que de fêtes, de courses, d*intrigues, de scandales, 
de toilette; pas un mot qui décèle l'intelligence ou le sen- 
timent de hirt, rien qui vienne du cœur. Et je sui^ artiste 
avant tout, moi, et artiste par... l'âme, par le cœur. D'oii 
Vient que j'hésite à le dire'... Suis-je bien j^ûre, dans le fait, 
d*avoir un cœur et une âme?... Peuh! Voilà déjà que je ne 
me sens plus ie moindre amour pour Xilef. Je n'ai pas même 
répondu à ses brûlantes lettres. Il m^accnse, il se désespère, 
et je pense h lui... quelquefois, mais rarement. Allons, ce 
n'est pas ma faute, si, comme le dit mon imbécile de baron, 
les absents ont toujours tort^ et les présents sont toujours 
acceptés. Je ne suiî» pas chargée de refaire ie inonde. Pour^ 
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qaoi est-il parti? Un bomme qui aime bien ne doit jamnia 

quitter sa miiîtresse; il ne doit voir qu'elle au monde, ok 
compter toui le reste pour rien. 

FANiiY (entranê)» 
Madamef voiqi v«i joamanii et deux lettre!. 

MINA (ouvrant uh fûUfnal). 

Voyons?.. Ah! la fêté de Gluck à Enphonia dans huit 
fjoursl j y veux aller, j'y chatiterai. (Lisant ) « L'hymne 
composé par fttietlaad occupe toute la viiio» est le sujet de 
tomes les coiiversationit. On li*a jamais encore, penson^-noos, 
exprimé plus magnifiquement on plus noble enlhousiasdie. 
Sbetland est un hoiflfiie à part, tift bomme différent des 
antres bommes par son génie, par son caràclère, par le 
mystère de sa vie. » Funny, appelez ma mère. 

FAN NT (en sortant). 

Madame, tous ne lisez pas vos létlres; Je crois qa*il y es a. 
une de votre fiancé» M. Xitef. 

MINA (seule), 

Bfon fiancé! le drôle de mot Ali! que c'est ridicule un 
fiancé I Âlais il peut jfussi m'appeler sa fiancée I je suis done 
ridicule! Soiie fil e, avec ses termes groteequesl Tout cela 

me déplaît, me crispe» m'exaspère 

Elle n*a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon 
fidèle Xilef. C*estcela... des reproches... st^s souffiranees... 

son amour toujours la môme chanson... 

Jeune homme! tu m'obsèdes. D«^cidément, mon pauvre Xilef, 
te voilà flanibo! Eh! au fait, ils sont insupportables ces 
êtres éternellement pas>ionnés! Qui est-ce qui les prie 
d*éire constants?... qui Ta prié de m'adorer?.. qui?«. ebl 
mais, c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pas. Et 
maintenant qu*il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase 
de romans) c'est un peu leste de le piauler làl Oult mtli..* 
on ne vit qu'une fois. 

Voyons l'autre missive! (Riant). Ah! ah! voilà une épîlre 
laconique! un cheval, très-bien dessiné, pardieu, et pas ud 

Hiot> G eat à U loi» une siguature et une phrase iuérogiyphi^ 
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quel Cela signiûe que je suis attendue pour une course au 
bois par mon animal de baron. Il courra sans moi. (Madame 
Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mère, que 
vous êtes lente à venir quand je vous appelle! je soie ici à 
me morfondre depuis plus d'une demi-heure, ie n'ai pas de 
temps à perdre cependant! 

MADÂIIV HÂVPim. 

De quoi s'agit-il donc , ma fille? quelle nouvelle folie 
allez-vous entreprendre? vous voilà bien agitée*. 

Nous partons 1 

Vous partes? 

Nous partons, ma mère ! 

MADAME HAPPER. 

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m'y trouve fort 
bien; surtout si, comme je le soupçonne, c*est pour aller 
rejoindre votre pâle amoureux, ie le répète, Mina, votre 
conduite est impardonnable, vous manques à ce que vous 
me deves et à ce que vous devez à vous-môme. Ce mariage 
ne nous convient en aucune façon, ce jeune homme n'a pas 
assez (le fortune! Et puis il a des idôes, des idées si étranges 
sur les femmes! Tenez, vous êtes folle, trois fois folie, par- 
donnez-moi de vous le dire, et môme niaise, avec tout votre 
esprit et tout votre talent. On n*a jamais vu d'exemple d'un 
tel choix, ni d'une telle manie dépauiaiUe$. le pensais 
pourtant que la société brillante que vous voyes habituel- 
lement ici vous avait remise sur la voie du bon sens; mais 
il paraît que vos caprices sont des fièvres intermittentes et 
que voilà l'accès revenu. 

MINA (s'inclinant avec un respect exagéré). 

Ma respectable mère, vous êtes sublime! Je ne dirai pas 
que vous improvisez à merveille, car c'est, j'en suis sûre, 
pour préparer ce sermon que vous m*aves tant (ait attendre! 
Nimporte, Téloquenee a son prix. Mais vous préchies une 
convertie. Or donc, nous partons; nous allons à Euphonie; 
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de chante à la fête de Gluck; je ne pense pins à Xilef ; nous 
(Changeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo« 
!ment, k Fahri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous 

.'passez pour ma tante; je suis une débutante autrichienne, et 
le grand Shetland me prend sous sa protection; j'ai un 
■succès fou; je tourne toutes les tètes; pour le reste... qui 
•vivra verra. 

Ah! mon Dieu, bénissez-la I je retrouve ma fille. Enfin la 
draison... embrasse-moi» ma toute belle. Ahl j'étouffe de 
joie! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro- 
messes! à la bonne heure ! Oui, partons. Et ce petit niais de 
iXilef qui se permettait de songer à ma Mina et de vouloir me 
jl'enlever. Ah ! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait, 
à cet époumvr; c'est moi que cela regarde, et je vais... 
Horvenxt une cantatrice de ce talent et si belle l Oui, mon 
'garçon, elle est pour toi, va, compte là-dessus. En dix 
lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont 
faites, notre navire de poste est prêt, et demain à Euphonia, 
jOÙ nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous 
poursuivra dans la direction contraire. Ahî jevais lui donner 
des nœuds à filer, f Madame Happer sort en soufflant 
comme une baleine et en faisant des signes de croix), 
FAHNT (qui est rentrée depuis quelques instants)* 

Vous le quittez donc, madame? 

«IITA. 

Oui, c'est fini. 

PANNY. 

0 mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant, sur 
vousl Vous ne l'aimez doue plus, plus du tou(? 

Non. 

FAHKT. 

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera, 
madame. 

Bahl 

18 
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U se taert, cela e»l «àrl 

AsMKiToyonsI » 

Pauvre jeune homme i 

MIITA* 

Ah çà, vous tairez-voiiS, idioiet AUei rejoindre ma mère 
éi l'éMér à hM noe préparatife de déi)irt. H paa de ré- 

floxions, je vous priô, 8i vous tenez à reiler à mon service. 
(Fanny sort). 

Utvk (seule), 

h se tuera!... ne dirait-on pas que je suie ôBlIgée.*. 0'atl^ 
laufs esi-ce ma faute... si Jé né Taime plus ! • 

Elle se met aû piano 61 tôdalliié pendant QfMKfifea mi- 
nutes; puis Ses doigts, eouratit sur lé clavier, repl*ddofseiH 

le thème de la premi^»re symphonie de Shetland qu'elle a 
entendue six mois auparavant. Elle murmure eu jouant ! 
« Réellement c'est beau cela! il y a dans celle mélodie quel- 
que chose de si élégamment tendre, de si capricieudement 
passiondél... » Elle s'arrête... Long sUence... fille reprend 
le thème sympbonique : t SbeUand est un homme à parti... 
différent des autres hommes... par sèh géhie, son eeraetère 
(jouant toufours) et le mystère de sa vie... f(tllê pt$nd 1$ 

mode mineur) il ne m'aimera jamais, au dire de Xilef 1 » 
Le thème reparaît fugué, disloqué, brisé. Crescendo. Ex- 
plosion dans le mode majeur. Mina s'approche d'une glace, 
arrange ses cheveux en fredonnant les premières mesures 
du thème de la Synipllonie... Nonveati silence. Elle apèr^iit 
la lettre du baron (|ui contietit nn ehevai dessiné ait triit$ 
elle prend une plume, trace sur le col de l'animal nne bride 
flottante, et sonne Un domestique en livrée paraît : « Vous 
rendrez ceci au baron, lui dit-elle, c'est ma réponse. (A 
part.) 11 ebt aëbez bête pour ne pas la comureadre, 

FAHHT (mtrantj^ 
liadame, tout est prôt. 
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puii ipa0f me, j0 Yienç porter $a lettre à la post^. 

HlKA. 

Montez toutes les deux clans le navire, je vous suis. 

La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur up 
canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant 
absorbée dans ses pensées, (^lle baisse la tèie, un impercep- 
tible «oQpir 9'écbappt» ie 9^ lèYre3, une légère rougenr 
Ytont çoior^f se» Jpa^ ; ^nQ», aaisisi^i^f aea ganta, plw 9^ 
lève et aori, en disaot avec un geate 4e muvatoç bVQf yr : 

^ptoièipf lettre^ 

iiviMift,ij9aiaitay. 

SflBTLANP A XILEF. 

Vofcf, ipQn coer et t^^te ami, {n cbarte moaicale 91 la dea-j 
eription ^*E»pbonia* Ce^ docunient» aont inoompleta aouaj 
fluelquee rapporta; maia t^ loisîra forcés te permaim^iiî i» 

revoir mon rapide travail, et si tu yeux consulter les souve^* 
nirs, tu pourras sans trop de peine l'achever. Je ne pouvais 
t'envoyer simplement le texte de nos règlements de police 
musicale, il faliiiit par une description succmcie, mais exactç^ 
donner à tes académiciens de Sicile une idée approximative 
^ Qotr^ barmpnieuse cité . ¥tâ donc dji prendre ia piume q( 
portraire Eaphonia teof bi0n que mal; mais tu espuaera^l^» 
mcorraoïioii^ de mon ai ce nn'en^ a de diffua ei d'ina- 

cbpvéf ^ apprenant !q9 étranges émotion^ qui depuis qufl^ 
qoes jours m'ont tfoublé s! violemment. Chargé, comme tu 
le sais, rfe tout ce qui concernait la (ùie de Giuck, j'ai eu 4 
composer l'hymne qu'un devait changer autour du temple. Il 
m'a fallu surveiller les répétitions ù'Alcesiç qu'on a joué? 
Alf&s te jfêlm Th^$siiUe9y présider létudes d^s çho^orf 
^mptt %pan$ ft te remplacer» outre, dana radministry- 
âon dea inatromanta à cordes. l|aia c'était peu pour moi ; Jqi 
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noires préoccupations^ les emels souvmiirs, le déconra-' 
gement profond où m'ont plongé d'anciens et incurables 

chagrins» ont au moins, en le dégageant de tonte influence 
passionnée, donné à mon caractère cette gravité calme qui, 
loin d'enchaîner l'activité, la seconde au contraire et dont tu 
es malheureusement si dépourvu. C'est la souffrance qui 
paralyse nos facultés d'artiste, c'est elle seule qui par sa 
brûlante étreinte arrête les plus nobles élans de notre cœur, 
c'est elle 4pii nous éteint^ nous pétrifie, nous rend fous et 
stupides. Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs 
ardentes, mon cœur et mes sens étaient en repos, ils dor- 
maient du sommeil de la mort, depuis que... la... blanche 
étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie 
n'en vivaient que mieux. Aussi pouvais-je utiliser à peu près 
tout mon temps et l'employer comme la raison d'art m*indi->; 
quait qu'il fallait le faire. Et je n'y ai point manqué jus- 
qu'id, moins par amour de la gloire que par amour du beau, 
vers lequel nous tendons instinctivement tons les deux, sans, 
aucune arrière-pensée de satisfaction orgueilleuse. 

Ce qui m'a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce 
n'est pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les 
acclamations dont notre population musicale l'a salué, ni les 
éloges du ministre; ce n'est pas la joie de l'Empereur que 
ma musique, à en croire Sa Majesté, a transporté d'en- 
thousiasme; ce n'est pas même Teflèt très-grand que cette 
œuvre a produit sur moi, ce n'est rien de tout cela. Il s'agit 
d un événement bizarre, qui m'a frappé plus que je ne 
croyais pouvoir être frappé d'aucune chose, et dont l'im- 
pression, par malheur, ne s'efface point. 

'Gomme je respirais la fraîcheur du soir, après une longue 
répétition, mollement couché dans mon petit navire, èt re« 
gûrdant, de la hauteur où Je m'étais élevé, s'éteindre le jour, 
J'entends sortir d'un nuage, dont je longeais les contours, 
une vdx de femme stridente, pure cependant, et dont l'agi- 
lité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes 
évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu des 
airs, être le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible.. 
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rairêtai «mdafn ma locomotive,.. Après quelques Instants 
d'attente, au travers des vapeurs empourprées par le soleil 
couchant, je vis s'avancer un élégant ballon dont la marche 
rapide se dirigeait vers Euphonia ; une jeune femme était 
debout à l'avant du na¥ire, appuyée, dans une pose ravis- 
sante» sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les 
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle 
n'était pas seule, car d'autres femmes passèrent plnsieprs 
fois à rinlérieiir devant les croisées do bord, le crus d'abord 
que c'étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la 
riio des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une 
promenade aérienne. Elle chantait, en l'ornant de toutes 
sortes de folles vocalises, le thème de ma première symphonie, 
qui n'est guère connue, pensais-je, que des Ëuphoniens. 
Mais bientôt, en examinant de pins près la charmante créa- 
ture au brillant ramage. Je dus reconnaître qu'elle n*était 
point des nôtres, et que jamais encore elle n'avait para à 
Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m'c tonna 
par la singularité de son expression, et je pensai tout de 
suite au malheur de l'homme qui aimerait une telle femme 
sans être aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes 
cimesdu Hartzme dérobaient déjà la vue du soleil à Thorizon; 
je fis monter perpendiculairement mon navire de quelques 
centaines de pieds pour revoir l'astre ftigitif, et Je le contem- 
plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta- 
tique dont on n*a pas d'idée sur la terre. Enfin, las de rêver 
et d'être seul dans Tair, le vent d'ouest m'apportant les loin- 
tains accords de la Tour qui sonnait l'hymne de la nuit, je 
descendis, ou plutôt je fondis comme un trait sur mon pa- 
villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J'y 
passai la nuit Je dormis mal ; vingt fois, en quelques heures. 
Je revis en songe cette belle étrangère appnyée sur sa harpe, 
sortant de son nuage rose et or. le rêvai môme en dernier 
lieu que Je la maltraitais, que mes mauvais traitements, mes 
brutalités, l'avaient rendue horriblement malheureuse; 
je la voyais à mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je 
m'applandissais froidement d'avoir su dompter ce gracieux 

M. 
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^9(9 ifnffjmf mmiAp Stnnge v^fon de mon «me, ^ 
éloignée de pareils 0entim^nt3lt|! ^ pein^ levé, j'allai 

m'asseoirau fond de mon bosquet de rosiers, et, machinale- 
ïijçat, sans avoir la conscience de ce que je faisais, j ouvris 
à deux l}=itfai)ts la porte de ma harpe éolienne. En un instant, 
des flo^ d'U^WQwe inondèrent |e jardin; le crescendo, le 
Èprt9^ te (iecreifçmfiq, to pHnim^o, se succédaient sans 
jordro Ai; 80110e çiiprtoi^W 4o te fQ\]o {trise matioul^. Je 
jvibrais douloureusement, e| n'avais pas la moindre tentation 
cepeaiî^ni de me dérober à celte souffrance en fermant les 
cloisons de i'int^trnmenl m(^lancolique. Loin de là, je m'y 
complaisais, et j'écoulais immobile. Au moment où un coiiy 
d^ ventf p^lis (Qft (|.ue l^s précédents, faisait naître de la 
hurp^, çomn^ft 1U) cri de passioni l'accord de septième demi- 
liaiil^^ e| V9mportait||[émis3ant à tpiyen le bosquet, le liasard 
ivoulut que du 49cre$cen4Q sortit un arpège où se tfouvail 
la succession mélodique des premières mesures dn Ibèmè 
;que j'avais entendu chapier la veille à mon inconnue, celui 
'de ma première symphonie, ftîonné de ce jeu de la nature; 
l'giiVfis lesyeM^ Que tenais fermés depuis le commence- 
mi^nt d|| <K>Pcert éoKep.,, J^i\p ^t^it dçboul devant moi^ belle, 
puissante» sonveraine^ Peei/^eme levai brus(|uement. « |fa- 
4am9l — 3Pia beur^use, moni^iopr, dfi me présenter à 
YOUS au moment où les esprits de l'air vous adressent un ^i 
gracieux compliment; ils vous disposeroiu sans douie à l'in- 
dulgence que je viens réi-lamer, et dont le gpapd SheiUnd, 
4^t-on, n'^îi^ Pâ^ prQ4ijj[U§. — Qui ^ bien yQulçi, madame, 
Y^nirsimtin 9^\mf m SQlitudQ? — ^e m§.PQFRme Nadira, 

Je suif faQtfttfIcn, j'arrive Vjennp, Je v»nî voir i# ^te 4e 
Hnck» jo déffra y cbaqter, et je vtens YO|is prier de me 
dipnner place dam \e programme. — Madame... Oh! 
vous m'entendrez auparavant, c'est trop juste. — C'est inu- 
tile, j'ai eu déjà le plaisjr de vous entendre. — Et quand, e( 
où donc? — Hier soir, au ciel. — 4hl c'était vqus quj 
vpgnies ai09} soliMirçpien^ pt j'^i repçpntr^ au sofiif 
49 (non pnngoJn9»wntgu?ind je 9h^nl»WTPtre |4«nîwbjè 
mélodie? tte oelle pbrase était prédestinée sans doute à 
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iervîr d'introduction musiwle à nos deux premières en- 
trevues. — C'était moi. — El vous m*avez entenilue? — Je 
vous ai vue et admirée. — Oh! mon Dieu ! c'est un homme 
d'esprit, il va me persifler, et il faudra que j'aceepte ses 
railleries pur des comphineotsi — Dieu me garde de railler, 
madame; vojxsôtes belle. — Encore! Oui» Je suis belle, et à 
votre avis Je chante? — Vous citante?... trop bien. — €om» 
ment, trop t)ien ? — Oui, madame; à la fêle de Gluck le chant 
orné n'est point admis; le vôtre brille surlout par la légèreté 
et la grâce des broderies, il ne saurait donc figurer dans 
une cérémonie éminemment grandiose et épique. — Ainsi, 
vous me rejfiise;^? — Héias! il le fau(. — Oh! c'est incroyable» 
dil-çllç ei) rougi^apt de colère et en arrachant de sa lige 
une belle rose qu'elle froissa entre ses doigts. Je m'adres- 
serai au ministre... fje souris) à l'Empereur. — Madame, loi 
dis-je d un accent fort calme, mais sérieux, le miiii>ire de la 
fêle de Gluck, c'est moi ; l'empereur de la fête de Gluck, c'est 
encore moi; l'ordonnance de celte cérémonie ui'a été conûée, 
je 19 règle sans contrôle, j'en suis le maître absolu; et (la 
negardant evçc la moitié de ma colère) vous n*y cbaniereE 
pas. « Là-dessns la belle Nadira essuie en tressaillant ses 
yeux, où le dépit avait àm^né quel(}UQs larmes, e( s éloigne 
précipitamment. 

Ma dcfiii colère dissipée, je ne pus m'empôcher de rire de 
]a i^aïv^té ie cet(e jeun§ folle, accoutumée sans doute à 
Vienne, ay milieu de ses a^orateur^, à tout voii plier devant 
ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire 
)*l)armoi^ie de notre fôte et me dicter ses volontés. 

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut 
lieu. Alceste fut dignement exécuté; après la représenta- 
tion, les six mille voix du cirque chaniiTent mon hymne, que 
je n p'^fait accqmpagner que par cent familles de clarinettes 
et Sii4Qphones, cent autres de flûtes, qi atre cents violon- 
celles et trois cents harpes. L'eK(9t,j9tei*aîdéjà dit, fut très- 
grand. L'orage 4ea iicclamattons une fois calmét Temperear 
se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire, 
voulut bien ma céder sou droit de désigner la femme qui 
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aurait l'honneur de couronner la statue de Gluck. Nouveaux 
eris et applaudiasenumls du peuple. En ce moment de ra* 
dieux enihousiasme, mee yeux tombèrent sur la'belle Na- 
dira, qiii, d'une loge éloignée, attachait sur moi un regard 
huinblb xj( attristé. Soudain l'attendrissement, la pitié, une 
sorte de remords môme me saisirent au cœur, à l'aspect de 
la beauté vaincue, éclipsée par l'art. Il me sembla que, vain 
queur généreux, l'art devait maintenant rendre à la beauté i 
une part de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole eau- j 
tatrice viennoise, pour couronner le dieu de Texpression. ; 
L'étonnement général ne peut se dépeindre; personne ne la ; 
connaissait. Rougissant et pâlissant tour à tour, Nadira se I 
lève, reçoit des mains du prêtre de Gluck la couronne de 
fleurs, de feuilles et d'épis, qu'elle doit déposer sur lefronî 
divin, s'avance lentement dans le cirque, monte les dogréi 
du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers : 
le peuple en faisant signe qu'elle veut parler. On se tait, I 
on Tadmire; les femmes mêmes semblent firappées de son 
extrême beauté, c Euphoniens, dit-elle. Je tous suis incon-* 
nue. Hier encore Je n'étais qu'une femme vulgaire, douée 
d'une voix éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne 
m avait point été révélé. Je viens, pour la première fois de 
ma vie, d'entendre Alceste, je viens d'admirer avec vous la 
splendide majesté de I hymne de Shetland. Je comprends 
maintenant, j'entends, je vis : je suis artiste. Mais l'instinct 
du génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffirez donc 
qu*avant de couronner le dieu de Texpression, je prouve à 
vous, ses fidèles adorateurs, que je suis digne de cet hon- 
neur insigne, et que le grand Shetland ne s'est pas trompé. » 
A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient 
sa chevelure, elle les jette à terre, les foule aux pieds (abju- 
ration symbolique), la main sur son cœur, s'iacliue devant 
Gluck, et d'une voix sublime d'accent et de timbre, elle com- 
mence l'air û'Àkestet • Ah! divinités implacables! » 

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque*appa- 
rence de fidélité l'immense émotion produite par ce chant 
iuouL. £n l'écoutant tous ks fronts b'inclinaiiînt peu à peu, 
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tons les cœurs se gonflaient ; on voyait çà et là des anditenrs 

joindre les mains, les élever machinalement sur leurs tôles; 
nos jeunes femmes fondaient en larmes, et à la ân, au re- 
tour de rimmortelle phrase 

« Ce n'est pas roas faire nne offense 
« Que de toub conjurer de hâter mon trépas. « 

Nadira, accoutumée à l'enthousiasme hmyant de ses Vien-f 
nois, a dû éprouver un instant d'angoisse horrible : pas un 
applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est 
tu, terrassé ; mais, après une minute, chacun retrouvant lai 
respiration et la voix (admire encore une fois lésons musical 
tde nos Eaphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi 
koQS ayons làil le moindre signe pour désigner l'harmonie, 
jrm cri de dix mille âmes s'est élancé spontanément sur un 
accord de septième diminué, suivi d'une pompeuse cadence 
jenwi majeur. Nadira, chancelante d'abord, se redresse à 
celte harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiques,* 
belle d'admiration, belle de joie, belle de beauté, belle* 
d'amour, elle dépose la couronne sur la tôte puissante dei 
Gluck rolympien. Alors inspiré à mon tour par cette sehm 
auguste, et pour adoucir un enthousiasme gui tournait à lai 
passion, déjà jaloux peut-être, je fis le signe de la marche; 
à^Alceste, et tous à genoux, Euphonîens fervents, nous sa-i 
luàmes le souverain maître de sa religieuse mélopée 

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis- 
paru. A peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s'avan- 
ce, s'inclUie et dit : « Shetland , tu m'as initiée à l'art, ta 
m'as donné une existence nouvelle ; je t'aime. Peux-tu- 
m'aimer? Je te fais don de tout mon être ; ma vie, mon âme 
et ma beauté sont à toi. » Je réponds après un instant de doute 
silencieux, et en songeant à mon ancien amour qui s'éva^ 
nouissait : « Nadira, tu m'as fait voir hors de l'art un idéal 
sublime... Sincèrement je t'aime... je t'accepte... Mais si tu 
. me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue. — Aiyonr- 
d'hui ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer 
par une mort cruelle le bonheur de t'apparlenir, je le veux. 



Digitized by Gopgle 



3n LES SOIRÉES DE L'OECHtSTRE 

ce bonheur, je le le demande... Shetland! — Nadiraf... ». 
Hos bras... nos cœurs... nos âmes... l'infini... 

II D'y a plus de Nadira, Nadira c'es| mçi. U n'y t pins 
Shetland, Shetland c'est ellel 

J'ai honte, cher Xifeft 4# Ulram tel nédt i toi dont li 
cœur saigne déchiré par l'abeenoe; mais la passion et lei 
bonheur sont d un égoïsme absolu. Pourtant mon bonheur a' 
des intermittences, et sa lumineuse atmosphère est traversée 
quelquefois par d'affreux rayons d'obscurité. Je me souviens 
qu'an moment où j'ai dit à Nadira : « Sincèrement, |e 
Vaime! » trois cordes de ma harpe $e sont rompues avec nn 
bmit lugubre... l'attache | cet incident une idée snpersti-^ 
tieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me perd?... il mt 
semble en effet que je ne l'aime plus. Mais écoute encore : 

Hier, journée brûlante d'un été brûlant, nous planions, 
elle et moi, au plus t]aut des airs. Mon navire, sans direc- 
tion, errait au gré d'un faible souffle du vent i^esl; éoerdû-: 
ment enlacé;, iyre^morts d'amour, gisants çur la molle q^û)*! 
mane de ma nacelle embaumée, nous touchions au seuil de 
rentre vie, un seul pas, uq ^eql acte de volonté et nous pou- 
Tions le franchir! « Nadira? lui dis-je, en l'étreignant sur mon 
cœur. — Cher! — Vois, il n'y a rien de plus pour nous en 
ce monde, nous sommes au faîte, redescendrons-nous! mou- 
rons! » Elle me regiirda d'un air surpris. « Oui, mourons, 
i\ioutai-je. jetons-nous embrassés hors du navire; nos âmes, 
oonfopdoes dans un dernier baiser, s'exhaleront Tors le ciel 
avant qu0 nos corps, tourbillonnant dans Tespace/ aietit pu 
toucher de nouveau la prosaïque terre. Veux-tu? viens! 
Plus lard, me répondit-elle, vivons encore! » Plus tard! mais 
plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable mo- 
ment?.. Oh! Nadira, ne serais-tu qu'une femme!... Je reçfe 
donp, puisqu'elle veut rester. . . Adieu, mon ami» depuis les 
deux hepres employées à t'éqrire... Je ne l'ai pas viip^ et 
pendant tout Ip temps que Je passe maintenant loin d'elle, ie 
crois sentir nue main glacée n^'arracher lentement le çfBur flè 
la poitrine. Shetlanï). 
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ta lettre de madame Happer, dans laquelle cetré respec- 
table matrone, en déclarant cyniquement à XUef qne sft liile 
le dégageait de sa promeâse et renonçait i lui» annonçait 
ausei le départ de Mînà pour TAmétique, OÙ Tappélalênt \é% 

offres avantageuses d'un directeur de théâtre et V amitié d'm 
riche armateur. On ne peut guère se reiiroseiiter que vague- 
ment la secousse, le déchirement, Tindignatlon, la douleur, 
]a rage inûnie d'une âme à la fois tendre et terrible comme 
celle deXilef, à la lecture d*un tel cbeNd'œuvre de bruulité, 
d'insolenoe et de mauvaise foi. II frémit de la tôte mt ^ieds; 
deux larmes et deux flammes jaillirent efiseml)le de ses yeux, 
et l'idée d une punition digne du crime s'empara immédiaie- 
menl de son esprit. 11 résolut donc aussitôt, après avoir pré- 
jvenu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour l'Amé- 
tiqaeoii il se flattait de découvrir bientôt sa perfide maîtresse, 
n brisait ainsi tons les liens qui rattachaient i Euphonie, il 
perdait sa place, il anéantissait du môme coup son présent 
et son avenir! maiâ que lui importait! restaiMl podi^Xilef 
dans la vie un autre intérêt que celui de sa vengeance^ La 
lettre de Shetland, et avec elle la description d'Euphonia, lui 
parvinrent au moment où il allait quitter Palerme : et il 
n'eut que le teinps d'adri^ssér ce document à l'Académie si- 
clliemiet â?éc quelques lignes dans lesquelles il à'étcusàit 
de ne pouvoir pfts yenir lé présenter ét le lire lùi-môtfie, 
ainsi qu'il l'avait promis. 

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de l'Aca- 
démie le lui en séance publique; Xilef n'y avait rien changé. 



BËSCRIPTION D'BUi^HONIA 

Èuphonia est une petite ville de douze mille âmes, situéé 
sur le versant du Hartz, en Allemagne. 

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de 
inusiqUe, puisque la pratique de cet art est i'obiet unique des 
travaux de sis habitants. 
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Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occu- 
pent exclusivement de chanter, déjouer des instruments, et 
de ce qui se rapporte directement à Tart musical. La plupart 
sont à la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns, 
qoi n'exécntent point, se livrent à la fabrication des instru- 
ments, à la gravnre et à l'impression de la musique. D'au- 
tres consacrent leur temps à des recherches d'aconsticiue et 
à rétude de tout ce qui, dans les phénomènes physiques, 
peut se rattacher à la production des sons. 

Les joueurs d'instruments et les chanteurs sont classés par> 
catégories dans les divers quartiers de la ville. 

Chaque voixet chaque instrument ont une rue quiporteleuTi 
nom, et qu'habite seule la partie de la population Touée à la 
pratique de cette voix ou de cet instrument. U y a les mes 
des soprani, des basses, des ténors, des coniralli, des vio-^' 
jlons, des cors, des flûtes, des harpes, etc., etc. 

Il est inutile de dire qu'Euphonia est gouvernée militaire- 
ment et soumise à un régime despotique. De là l'ordre par- 
fait qui règne dans les études, et les résultats merveilleux que 
Tart en a obtenus. 

L'empereur d'Allemagne fait tout, d'ailleurs, pour rendre 
|aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne 
leur demande en retour que de lui envoyer deux ou trois 
fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu'il 
!donne sur divers pomts de l'empire. Rarement la ville se 
meut tout entière. 

km fêtes solennelles dont Part est le seul objet» ce sont les 
auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent 
entendre les Euphoniens. 

Un cirque, à peu près semblable aux cirques de l'antiquité 
grecque et romaine, mais construit dans des conditions d'a- 
coustique beaucoup meilleures, est consacré à ces exécutions 
monumentales. Il peut contenir d'un côté vingt mille audi- 
teurs el de l'autre dix mille exécutants. 

C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popula- 
tion des différentes villes d'Allemagne, les vingt mille audi- 
teurs privilégiés auxquels il est permis d'assister à ces lùi^. 
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Ce choix est toujours détenninë par le plus ou moins d'in- 
telligence et de culture musicale des individus. Malgré la 
curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout l'em- 
pire, aucune considération n'y ferait admettre un auditeur 
reconnu, par son inaptitude, indigne d'y assister. 

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée : les enfants 
sont exercés de très-bonne heure à toutes les combinaisons 
' rhythmiques; ils arrivent en peu d'années à se jouer des 
difficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure, * 
des formes syncopées, des mélanges de rhythmes inconci- 
liables, etc.; puis vient pour eux l'élude du solfège, parai- ' 
lèlement à celle des instruments, un peu plus tard celle du 
âiant et de Ibarmonie. Au moment de la puberté, à cette 
heure d'efUorescence de la vie où les passions commencent à 
se faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment 
juste de l'expression et par suite du beau style. 

Cette faculté si rare d'apprécier, soit dans Tœuvre du com- 
positeur, soit dans l'exécution de ses interprètes, la vérité 
d'expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opi- 
nion des Euphoniens. 

Quicon<iue est convaincu d'en être absolument privé, ou 
de se complaire à TaudlUon d'ouvrages d'une expression 
fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, eùt-il d'ail- 
leurs un talent érainent ou une voix exceptionnelle; à moins 
qu'il ne consente à descendre à quelque emploi inférieur, 
tel que la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation 
des peaux de timbales. 

Les professeurs de chant et dès divers instruments ont sous 
leurs ordres plusieurs sous-mahres destinés à enseigner des 
spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, 
pour les classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre- 
basse, outre le professeur principal qui dirige les études gé- 
nérales de l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusive- 
ment le pizzicato, un autre l'emploi des sons harmoniques, 
un autre le staccato, ainsi de suite. Jl y a des prix inatitués 
pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du son et mémo 
pour la ténuité du son. De Ik les nuances de piano si admi- 
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tibias, ifiielesEoplioaieBsseiibmEim^ stii^ntprodiiiie. 
Le signal des beores de triviil et des repas, des réunions 

par quartiers, par rues, des répétitious par petites ou par 
grandes masses, etc., est doDoe au mayea J'on orgue gigan- 
tesque placé au haut d'une tour qui doaline tous les édiûces 
de la viiie. Cet orgue est animé ^ la vapeur, el sa sonorité 
est 1^ qa*oa l'entend sans peine à quatre lieoes de dis- 
lance. & y «cinq sIMes, q«aad Tia^énîeiix lacieiir A.Sax« 
à qui l'on doit la piéeiense âiouile d'instriiDientsde eiûvreà 
anche qui porte son nom, émit l'idée d*un orgue pareil des- 
tiné à remplir d'une façon plus musicale l'office des cloches, 
on le traita de /ou, comme on avait fait auparavant pour le 
malheoreoiL qui parlait de la vapeur appliquée à la naviga- 
tion et anx ebenins de fer, comme on iaisait encore il y a 
deux cents ans pour ceux qni s'obstinaient à cbercber les 
moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la 
Isce du monde. Le langage de l'orgue de la tour, ce télégra- 
phe de l'oreille, n'est guère compris que des Euphoniens; 
eux seuls connaissent bien la téléphonie, précieuse inventioa 
dont un nommé Sudre entrevit, au xix* siècle, toute la por- 
tée, et qn'nn des préfets de rbarmonie d'Ëuphonia a déve- 
loppée et condnile an point de perfootion où elle est anjour- 
d'bui. Us possèdent aussi la télégraphie, et les directeurs des 
répétitions n'ont à faire qu'un simple signe avec une ou deux 
mains el le bâton conducteur, pour indiquer aux exécutants 
qu'il s'agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord 
suivi de telle ou telle cadence ou modulation, d'exécuter tel oa 
telmorceandassiqne tons enaen^, on en petite masse, ou 
en crescendo, les divers groupes mitrantalorBsacoessiveiiienL 
Quand il s'agit d'exéenter quelque grandeeoBHMsilion nou- 
velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou 
quatre jours; puis l'orgue annonce les réunions au cirquo 
de toutes fes voix d'abord. Là, sous la direction des maîtres 
de chant, eliease font entendre par centuries formant cha- 
cune un eboBur complet. Alors les points de respiration sont 
indiqués et plaeés de façon qu'il n'y ait jamais plus d'un 
quart de la masse ebanfante qui respire au mémo endroit^ 
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et que rémission de voix da grand ensemble n'éprouve m* 
cane interruption sensible. 

Veiécaûon est étudiée, en premier lieu» sous le rapport 
de li fidélité littérale, puis sons celui des firandes ftuaBcesJ 
et enfin sous eelui du style et de ftxpisssioiv. ' 

roui mouvement du corps indiquant le rhythme pendant 
le chant est sévèrement interdit imx choristes. On les exerce 
encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois 
raille cboristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans 
tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdmme* 
ment d'un insecte, et pourraient foire croire à un afeugle 
placé au milieu d'eux quil est entièrement seul. Ils soal 
parvenus à compter ainsi des centaines de pauses, et à atta- 
quer un accord de toute la masse après ce long silence, sans 
qu'un seul chanteur manque son entrée. 

Un travail analogue se fait aux répétitions de l'orchestre; 
aucune partie n'est admise à figurer dans un ensemble avant 
d'avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par 
les préfets. L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin 
la réunion des deux masses vocale et instrumentale s'opère 
quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient soffîsam- 
ment exercées. 

Le grand ensemble subit alors la critique de l'auteur, qui 
récoute du haut de l'amphithéâtre que doit occuper le public, 
et quand fi se reconnaît maltire absolu de cet immense In* 
strument intéifigent, quand H Mfùr qu'il n*y a plus qu'à lui 
communiquer les nuances vitales du mouvement, qu'il sent 
et peut donner mieux que personne, le moment est venu 
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre- 
chef pour diriger. Un iiapason fixé à chaque pupitre permet 
à tous les instrumentistes de s accorder sans bruit avant et 
pendant l'exécution; les préludes, les moindres bruissements 
d'orchestre sont rigoureusement prohibés. €n ingénieux mé- 
canisme qu'on eût trouvé dnq ou six sièdes plus tdt, si on 
s'était donné la peine de le ehereher, et qui subit l'Impulsion 
des mouvements du chef sans être visible au public, marque, 
devant les yem de chaque exécutant et tout près de lui, les 
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temps de h mesure, en indiquant aussi d'une façon précise 
les divers degrés de forte ou de piano. De cette façon, les 
exécutants reçoi>ent immédiatement et instantanément la 
communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéis- 
sent aussi rapidement que font les marteaux d*un piano sous 
la main qui presse les touches, et le maître peut dire alors 
qu il joue de Varcheetre en toute vérité. 

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus 
savants hommes de l'époque, servent à répandre parmi les 
Euphoniens de saines idées sur Timporlance et la destina- 
tion de l'art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée 
son existence, et des notions historiques exactes sur les révo- 
lutions qu'il a subies. C'est à l'un de ces professeurs qu'est 
due l'institution singulière des coneerU de mauvaiee mu- 
sique où les Euphoniens vont, à certaines époques de l'année, 
entendre les monstruosités admirées pendant des siècles dans 
toute l'Europe, dont la production même était enseignée dans 
les Conservatoires d'Allemagne, de France et d Italie, et qu'ils 
viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts 
qu*on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la plu- 
part des cavatines et finales de l'école italienne du commen* 
cément du m* siècle» et les fogues vocaiisées des composi- 
tions plus ou moins religieuses des époques antérieures 
au XX*. Les premières expériences faites par ce moyen sur 
cette population dont le sens musical est aujourd'hui d'une 
rectitude et d'une finesse extrêmes, amenèrent d'assez sin- 
guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de mau- 
vaiee nmique^ faux d'expression et d'un style ridicule, mais 
d'un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable 
pour l'oreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des 
productions d'enfants balbutiant une langue qu^ls ne com- 
prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats, 
et il fut impossible d'en continuer l'exécution. Mais quand 
on en vint à chanter la fugue sur Kyrie eleison de l'ouvrage 
le plus célèbre d'un des plus grands maîtres de notre an- 
denne école allemande» et qu'on leur eut affirmé que ce 
morceau n'avait point été émt par un fou, mais par un très- 
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grand musicien, qui ne fit en cela qu'imiter d'autres maîtres, 
et qui fut à son four fort longtemps imité, leur eoiistema- 
tion ne peut se dépeindre. Us s'afQigèrent sérieusement de 
cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie 

humain lui-même pouvait subir les atteintes; et le sentiment 
religieux, s'indignanl chez eux en même temps que le senti- 
ment musical, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, ils 
entonnèrent d'un commun accord la célèbre prière Parce 
Dmts, dont Texpression est si vraie, comme pour faire amende 
honorable à Dieu» au nom de la musique et des musiciens.' 

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, 
chacun des Euphoniens est tenu d'exercer la sienne et d'avoir 
des notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs 
d'instruments à cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et 
jouer en môme temps, forment un second chœur de réserve 
que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont 
Feutrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants 
effets. 

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le mé- 
canisme de certains instruments à cordes et à percussion, et 
d'en jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous har- 
pistes, pianistes» guitaristes. Un grand nombre d'entre eux 
savent jouer du violon, de l'alto, de la viole d'amour, du 
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des 
cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque 
coup frappe un accord. 

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d'in- 
struments ne sont donnés qu'à ceux des Euphoniens dont 
l'organisation et le talent spécial les rendent les plus propres 
à les bien exécuter. G est un concours fait publiquement et 
patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix. 
On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de 
célébrer l'anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a 
cherché pendant huit mois, parmi les cantatrices, la plus ca- 
pable de chanter et déjouer Alceste; près de mille femmes 
ont été entendues successivement dans ce but. 

U n*y a point à Ëuphonia de privilèges accordés à certains 
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artistes au détriment de l'art. On n'y connadt pas de premiers 
sujets, de droit en possession des premiers rôles, lors môme 
que ces rôles ne conviennent en aucune façon a leur genre 
de taleatou à leur physique. Les auteurs, les ministres et les 
piéfèts» prédsem les qnalitte essentielles qa'îL faut réooûr 
pour remplir egnYenabUmenl tel on tel râle, représenlei 
tel ou tel personnage ; oa eherehe alors Tiiiâivîda qui aa 
est le mieux pourvu, et fùt-il le plus obscur d'Eupbctfiîa, 
dès qu'on l'a découvert il est élu. Quelquefois notre gou% er- 
nement musical en est pour ses recherclies et sa peine. C'est 
ainsi qa'«a 2320, aiNiès avoir pendant quinze mois cherché 
une Eivydîee, m im oJ»ligé de renonoar à mettre en scène 
VOrphéû de Gluck, ftnMe d'une ienn^ femme assea belle pour 
représenter eette poétique figure et asses inleUlgeQte pour 
en comprendre le caractère. 

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peu- 
vent jusqu'à un certain point apprécier les beautés des grands 
poëtes anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l ignoranc») 
et rincnltnre à cet égard seraient complètesy ne pourraient 
îamaia prétendre à des fonctions musicales un peu élevées. 

C'est ainsi que, grâce à rintelligente vokmié de notre em- 
pereur et à son infatigable sollicitude pour le plus puissant 
des ai ls, Euphonia est devenue le mervwlleux conaenratoiie 
de la musique monumentale. 

Les académiciens de Palerme croyaient rêver en écoutant 
la lecture de ces notes rédigées par l'ami de Xilef, et se de- 
mandaient si le jeune préfet euphonien n'aurait point en 
FintentkMi de se jouer do leur crédulité. £n conséquence, il 
fut déeidé, séance tenante, qu'une députation de TAcadémle 
trait visiter la ville musicale, afin de j uger par elleHQaôme de 
la vérité des faits extraordinaires qui venaient d'être ejtposés. 



Nous ayons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et 
prêt à moDttf «i iMdlonpoor aller à la poursuite de son au- 
dacieuse maîtresse, en AmériquOt où il croyait naîvemant 
fu'eUes^étaitrenduo. Upartiv, en effet, silencieux et sombre 
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comme ces nuoges porteurs de la foudre, qui se meuvcnl 
rapidement au ciel à l'instant précurseur des horribles tem- 
p^les. Il dévorait Tespace; jasiaîs sa loeomotive n*avail 
ftoetionné avec une si furieose ardeur. Le navire renoon-- 
traii-il nn courant d'air contraire, il le fendait iBtr^[»îâeiMit 
de sa prone, on, sTélemit à nne zone snpérienre, allait 
chercher soit un courant moins défavorable, soit même cette 
région du calme éternel où nul être humain, avant Xilef, 
n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres- 
que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse 
srnit tels, que les: objets en bob contenus dans le narire se 
tordaient et craquaient. Qoant an pilote Hsistre. quant à 
Xllef, il demeurait tropasaible, à â«ni mon par ta raré- 
faction de l'atmosphère, regardant tranquillement le sang 
loi sortir par le nez et la bouche, jusqu à ce que l'impos* 
sibilité de résister plus longtemps à une douleur pareille le 
forçât de descendre chercher l'air respirable, et voir si la 
direction des ¥ents loi permettait de ne le plus quitter . L'im- 
pétaosité de sa course fat teite, qœ quarante heures après 
fiRi départ de Palerme» il débarquait à New-Tork. Impos- 
^le de dire toutes les reéberelies auxquelles il se lim, non- 
seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les 
hameaux même des Étals-Unis, du Canada, du Labrador, 
puis dans l'Amérique du Sud, jusqu'au détroit de Magellan, 
et dans les îles de l'Atlantique et de l'océan Pacifique. Ce ne 
lut qu'après un an de ce labeur insensé qu'il en reconnut 
rinntiiilé et que l'idée lui mni enfin d'aller chercher les deux 
scélérates en Siir<^, où eUea étaient pent-ètre restées poor 
le dépister plus aisément, il avait d'aillenrs besoin de 
revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources 
qui bientôt allaient lui manquer. On se doute bien, en effet, 
que dans cette furibonde exploration, l'argent n'avait pas été 
ménagé. Il se décida, en conséquence» à retourner à £u- 
phonia, où il arriva après trois jours de naYigati<m, pré- 
cisément QB soir eà Madte et lUiettaiid donnaieat mie féle 
dans leur Les îardias et ka aalras étaient somptuen- 
semeBt ilbuainés. Xilef, ne Toatant se flMMrer qu'à son 
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ami, attendit, caché dans un bosquet, Toccasion de le ren- 
contrer seul, et de là, écoutant les bruits de la fêle, tressaillit, 
aux accents d'une voix qui lui rappelait celle de Mina, 
c Imagination, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et 
apercevant l'exilé qui s'offrait sobitement à ses yeux : « Dieui 
c'est toi! qnel bonheur! Ah! rien ne manquera donc à notre 
fête, puisque te voilà. — Silence, Je t'en prie. Shetland; Je 
ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien; j'ai perdu 
mon emploi; je viens seulement t'entretenir d'une grave 
affaire. — A domain les affaires sérieuses, répliqua Slielland ; 
ton emploi te sera rendu, j'en réponds; tu es toujours des 
nôtres. Suis-moi, suis-moi ; il fàut que Je te présente à 
Nadira, qui sera ravie de te connaître enfin. » Et avec 
cette cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com- 
prendre chez autrui la souffrance, il entraîna bon gré mal- 
gré Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au 
moment où les deux amis entraient dans la saUe où se trou- 
vait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet- 
terie, ne les aperçût point. Elle n'eut pas le temps d'être 
inréparée à la foudroyante apparition de Xilef. Quant à lui, 
il avait en entrant reconnu sa perfide maîtresse; mais la 
haine et la sonffirance avaient, depuis un an, donné à son 
caractère une telle fermeté, il était devenu tellement maître 
de ses impressions, qu'il sut à l'instant môme dominer son 
trouble et le cacher entièrement. Xilef et Nadira furent donc 
rais en présence brusquement et de la façon la plus propre à 
déconcerter deux êtres moins extraordinaires. La belle 
cantatrice, en rencontrant Tamanl qu'elle avait si indigne- 
ment abandonné et trompé, et voyant au premier coup 
d'œil qu'il ne voulait pas la reconnaître, pensa qu'elle n'avait 
rien de mieux à faire que de l'imiter, et le salua d'une façon 
polie, mais froide, sans le plus léger symptôme de surprise 
ni de crainte : telle était la prodigieuse habitude de dissi- 
mulation dd cette femme. Shetland n'eut donc aucun soupçon 
de la vérité, et s'il remarqua une certaine firoideur dans 
la manière dont Xilef et Nadira s'abordèrent, il l'attribua d\ni 
côté, à une sorte de Jalousie instinctive, capable defahre vohr 
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.de mauvais csil à Nadira qnieoiKine pouvait lui enlever la 

moindre part des affections de son amant, et de l'autre, au 
douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur 
son malheur, en contemplant à 1 improviste l'ivresse et le 
bonheur d'autrui/ La fête continua sans que la moindre nuage 
vint en lemir l'éclat. Mais, longtemps avant sa fin» la péné- 
iration de Xilef avait reconnu à certains signes impercep- 
tibles pour tout autre observateur, à certains gestes, a 
l'accentuation de certains mots, la vérité irrécusable de ce 
fait : Nadira trompait déjà Shetland. Dès ce moment, Pidéo 
d'une résignation stoïque à laquelle Xilef s'était d'abord 
arrêté, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le 
laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette 
Idée généreuse, dis-Je, fit j^ace à des pensées sinistres qui 
Illuminèrent tout d'un coup les plus sombres profondeurs de 
son âme, et lui dévoilèrent des horizons d'horreur encore 
inconnus. Son parti fut bientôt pris. Déclarant le lendemain 
à Shetland qu'il renonçait à continuer son voyage, qu'il était 
inutile en conséquence de l'entretenir de l'affaire dont il 
avait d'abord voulu lui parler, il lui annonça son intention 
de rester à Euphonie, mais caché, mais obscur, mais inactif, 
n le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre 
sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces- 
saires à sa vie désormais. 

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre à ce faux sem- 
blant de douleur résignée, et ei^oignit à sa mère d'imiter sa 
réserve à l'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un 
secret qu'elles et lui connaissaient seuls à Euphonie. 

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor- 
tant rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie, 
ne voulut voir son ami qu'à certains intervalles peu rappro- 
chés; s'accusant lui-même d'une sauvagerie que d'incurables 
chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous divers dé- 
guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses 
expéditionsnoctnmes, il épiait les démarches de Nadira, la sui- 
vaitdans ses plus secret8Tendez-vou8,ilparvintainsi,aubout 
de quelques moia, à tenir le fll de tontes sesintrigues et à me- 

19. 
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mm l'étendaa de flou iBluiiie. Véè km, le ékutstmetâ da 
drame fatarrêtédaiiseoiieeiiril. SheUnuddeireit èm mwM h 

loui prix à une existence ainsi souillée et déshonorée; sa 
mort même dût-elle être la suite desondésillusionnemenl, iï 
fdlïdâl que le grand amour, Tamoar noble et enthousiaste, le 
plus sublime sentimenlducceor bamain, qui av«ii embrasé 
deux artistes éminents pour une si indigne eié^ure, lui; 
wngé, el vesgé d'une menitee lerriMe» effiroyable, à nidle 
autre pareille. Et Yoid oomroent Xilef sut rem^ir œ devoir. 

Il y avait alors à Euphonia un célèbre mécanicien dont 
les travaux fai^ient rétonnemenl général. Il venait de 
terminer un piauo gigantesque dont les sons variés étaient si 
puissants que, sous les doigts d un seul virtuose, il àuttail 
sans désavantage tveç un (urcbestre de cent musiciens. De là 
. le nom de plane-curdiêalre qu'cmd lui avait donné. Le Jour de 
la fête de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son 
ami qu'un présent magnifique à faire à sa belle aimée, 
serait le nouvel instrument dont chacun s'entretenait avec 
admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajoula-t-il, 
joins-y le délicieux pavillon d'acier que le même aritste vient 
de construire, et dont réléganceoriginale ne saurait seoom- 
paier à rien de ce que nons connaissons en ce genre. Gescra 
un raTlfisant boudoir d'été, aéré, frais, sans prix dans notre 
saison brûlante; tu pourras même l'inaugurer en y donnant 
un bal que Nadira radieuse présidera. » Shetland, plein de 
joie, approuva fort l'idée de son ami, et le chargea même do 
faire l'acquisition de ces deux cbefs-d'œuvre. Celui-ci 
garde de retarder sa visite au mécanidwn. Après M en 
avoir lait connaître l'ointet, il lui demanda a^ senU possible 
d'ajouter au pavillon un mécanisnie énergique el spécial 
dont il lui indiqua la nature et l'eiTet, et dont l'existence ne 
devait être connue que d'eux seuls. Le mécanicien, étonné 
d'une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté el par 
la somme considérable que Xilef lui oirail pour la réaliser» 
réfléchit un instant, et avec l'assurance du génie répondit : 
€ Dans huit Jours cda sera. Il suffit, dit Xliaf. » Et le mar* 
diéfutconcln. 
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Huit jours après, en effiot, Hwortax Sliedaiiâ pal ollrir à 
sa maîtresse le doable présent qa*îl lui destiniit 

Nadira le reçut avec des transports de joie. Lepavillotf 

surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer sa^ 
structure à la fois élégante et solide, les ornements curieux, 
les abaresques dont il était couvert, et son ameublement 
exquis et sa fraîcheur qui le rendait si précieux pour les 
ardentes nuits qaniculairas. € C'est une idée charmanle de 
Xilef, s'écria-t-elle, de Itnaugiffer par un bal d'amis intimes, 
bal dont mon cher StaeOand sera l'âme en improtisant de 
brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant Mais ce 
magique instrument est d'une trop grande sonoriié pour 
rester ainsi rapproché de l'auditoire, Xilef aura donc la bonté 
de le faire enlenFor du pavillon et porter à l'extrémité du 
jardin, dans le grand salmi de la villa, d'où nous l'enten- 
drons encore à merreiUe. le vais teire mes inviiatioBs. » 
Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs 
parfaitement dans le plan de Xilef, ftit bientôt terminé. Le 
soir même, Nadira parée comme une fée, et son énorme 
mère couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon 
^les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de 
l'intimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes 
qu'elle avail distingués. Le piège était tendu ; Xilel voyait 
avec un sanHroid terrible ses vietimee venir s'y proidre 
successivement. Sbetland, toujours sans méfianoe, leur fit le 
plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par mi sen- 
timent de tristesse siï)gulier en pareille circonstance, et s'ap- 
prêchant de Nadira : « Que tu es belle » chère, lui dit-il avec 
• extase. Pourquoi ce soir suis-je donc triste? je devrais être 
si heureux! lime semb^ que je touche à quelque grand 
malheur, à quelque aftrenx éfénenMDl. . • Cest toi , mé* 
chante péri, dont la beauté me trouble et m'agite ainsi jus- 
qu'au vertige. — Allons, vous êtes fou, trêve de visionst 
Vou^ feriez mieux d'aller vous mettre au piano, le M 
au moins pourrait commencer. — Oui sans doute, ajouta 
Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano! 
cbaeun brûle m d'en venir aux maius. » Bientôt les accents 
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d'une valse entraînante retentissent dans le jardin, les groupes 
de dansenra se forment et tourbillonnent. Xilef , debout, la 
main sur un bouton d'ader placé dans la paroi extérieure 
du pavillon, les suit de rœil. Quelque chose d'étrange semble 

se passer en lui; ses lèvres sont pâles, ses yeux se voilent; 
il porte de temps en temps une main sur son cœur comme 
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais 
il entend Nadira, passant près de lui au bras de son valseur, 
jeter à celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible, 
ne m'attends que demain. » La rage de Xilef, à cette nou- 
velle preuve de l'impudeur de Nadira,- ne se peut contenir, 
il appuie de tout son poids sur le bouton d'acier en disant : 
« Demain ! misérables, il n'y a plus de demain pour vous! ^ 
et court à Shetland, qui, tout entier à ses inspirations, inon- 
dait la villa et le jardin d'harmonies tantôt douces et tendres, 
tantôt d'un caractère farouche et désespéré. « Allons donc, 
Shetland, lui crie-t-il, tu t'endors, on se plaint de la lenteur 
de ton mouvement. Plus vite! plus vite! les valseurs sont 
très-animés ! à la bonne heure! Oh! la belle phrase, réton- 
nante harmonie! quelle pédale menaçante! comme il grince 
et gémit ce thème dans le mode mineur! on dirait d'un 
chant de furies ! tu es poète, tu es devin. Entends leurs cris 
de joie : oh ! ta Nadira est bien heureuse !» Des cris affreux par- 
taient en effet du pavillon; mais Shetlandytoi^oursplusexal- 
té, tirait du piano-orcbestre un orage de sons qui couvraient 
les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractère 

Au moment oii Xilef avait pressé le ressort destiné à faire 
mouvoir le mécanisme seeret du pavillon, les parois d'acier 
de ce petit édifice de forme ronde avaient commencé à se 
rouler sur elles-mômes lentement et sans bruit ; de sorte 
que les danseurs voyant l'espace où ils s'agitaient moins 
grand qu'auparavant, crurent d'abord qoe leur nombre 
s'était accru. Nadira étonnée s'écria : € Quels sont donc les 
nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux, 
on n'y tient plus, on va étouffer, il semble même que les 
fenêtres plus étroites donnent maintenant moins d'air ! » 
r- Et madame HappeTi rouge et pâle sucçesçiY^meut : « Mon 
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IMeii, mesdeurs, qn'osl-ce que cela! emporlMHnoi hors 
d*ici! ouvrez, ouvrez! » Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon 
se roulant sur lui-môme par un mouvement qui s'accélère 
tout à coup, les portes et les fenêtres sont à l'instant mas- 
quées par une muraille de fer L'espace intérieur se rétrécil 
rapidement; les cris redoublent; ceux de Nadira surtoat 
dominent; et la belle cantatriee, la poétique fée se sentant 
pressée de toutes pans, repousse ceux qui l'entourent avee 
des gestes et des paroles d'une horrible brutalité, sa basse 
nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors 
Jans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour 
voir de près cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un 
tigre qui lèche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en 
criant de toute sa forée : « Eb bien I Mina, qu'as-ta donci 
chère belle, à Remporter de la sorte? ton corset d'acier te 
serrerait-il trop? prie nn de ces messienrs de le déiacer, ils 
en ont Thabitude l Et ton hippopotame de mère, comment 
se trouve-t-elle? je n entends plus sa douce voix! » En effet, 
aux cris d'horreur et d'angoisse, sous l'étreinte toujours 
plus vive des cloisons d'acier, vient de succéder un bruit 
hideux de chairs froissées, un craquement d'os qui se brisent, 
de crftnes qui éclatent; les yeax Jaillissent hors des orbites, 
des Jets d'un sang écnmant se font Jour an-dessous du toit 
du pavillon; jusqu'à ce que l'atroce machine s'arrête épuisée 
sur celte boue sanglante qui ne résiste plus. 

Shetland cependant joue toujours, oubliant la fête et les 
danses, quand Xilef, l'œil hagard, l'arrache du clavier, et, 
l'entraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais- 
sant retomber sur les dalles ce ehamier fumant où ne se dis- 
tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant, 
viens, malheureux, viens voir ce qui reste do ton infâme Na- 
dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable 
mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est 
bien faite, regarde! » A ce coup d'œil d'une horreur infinie, 
à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux 
damnés du septitoie cercle. Shetland s'affaisse sur lui-même. 
En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du Jardin, 
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diuitanl, aidant Nadira, cuaiUant âaa âaiirs pour elie, 
gtmbaâaDt : il est iaa. 
Xflef s'était calmé aa contraire, Il ai«il repfls loul d'an 

coup son sang-froid : « Pauvre Shellané ! il est heureux, dit- 
il. Maintenant je crois que je n ai plus rien à faire, et qu'tt 
m'est permis de me reposer. Othello s occupatioyi s qoim! » 
£t respirant un flacon de cyanogène qui ne le quillaii jamais, 
il tomlMi foudroyé. 

• •••••••••••••** * 

Six mois après cette castastrophe, Euphonia encore en 
deuil était vouée au sÔeiiGe. L'orgue de la tour élevait seule 
au ciel d'heure eu heure une l^ate harmonie disso nnan te, 

comme un cri de douleur épouvantée. 

Slietland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re- 
trouvé sa raison un seul insiant; et aux funérailles des deux 
amis, dont la terrible lia demeura, comme tout le reste de 
ce drame, incompréhensible pour la viiie entière, la con- 
sternation publique fut telle, que B0D«*6euleme&t les chants, 
mais même les bruits funèlures furent int^dits» 



Corsino roule son manuscrit et sort. 

Après quelques minutes de silence, les musiciens se 

lèvent. Le chef d'orchestre, invité par eux au banquet d'a- 
dieux qu'ils veulent me donner, les salue en passant et leur 
dit : « A demain! » — (Bacon.) « Savez-vous que Corsino me 
fait peur ? — (Dimski.) Pour écrire des horreurs pareilles, il 
faut être atteint de la rage. — (Winler.) C'est un Italien! — 
(Derv inck.) C'est un Corse! — (Turuth.) C'est un bandit! — 
(Moi.) C'est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il est clair que 
ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en téte que 
des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait • 
mieux d'écrire — (Klciner TinterrompantO One 9i9Ue à 
Tam-Pouee, n'est-ce pas? Envieux! — (Schmidt.) T!mhalî«rî 

— (Kleiner.) Bouffon î — (Schmidt.) Bavarois! — (Moi.) Mea- 
sieurs I messieurs! pas de ces vérités-là maintenant. Nous 
avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocula. 

— (Bacon, en s'en allant.) Décidément, avec son grec, noUre 
hôte me fatigue. Que le diable l'emporte 1^. » 
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Le dîner de l'étrier. — Toast de Corsino. — Toast du chef d'orcUestra. Totas 
d« ScWit. «- IMM d« rMlMT. -- fin èH mtet te MtM KkiMT. 

A sept heures, j'entre dans la salle choisie ponrle dîner 
de Vétrier. J'y trouve réunis tous mes bons amis de l'orchestre 
de X***, y compris leur digne chef et môme le joueur de 
grasse caisse qui ne m'a jamais regardé de très-bon œil. 
Mais c'est un r^as de corps, et le iHrave homiDe a cm devoir 
mettre de côté ses antipathies personnelles poor y prendre 
part. D^aillenrs, poisqn'il s'agit d'un m^tt, a-l-ii pensé, « qae 
serait-^ sans la grosse caisse? » L'assemblée est, comme 
tontes les réunions d'artistes, gaie et bruyante. Ifiennent les 
jtoasts. 

Corsino le premier se lève son verre à la main ; « A la 
'musique, messieurs! s'6crie-t-il, son règne est arrivé! Elle 
protège le drame, elle habille la comédie, elle embaume 
la tragédie, elle loge la peinture, elle eni\Te la danse, olle 
meta la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle mitraille 
les ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les 
représentants de la routine; elle triomphe en France, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique 
même; elle lève partout des tributs énormes; elle a des 
.flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé** 
tracteurs qià n'apprécient pas mieux la grandeur de ses 
desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les 
uns et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a 
desadorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la 
manquent toujours, une garde prêle à mourir pour elle et 
qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve- 
nus princes, des princes se sont faits ses soldats. Devant 
d*ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause 
du nom qu'elles portent, le peuple se découvre ; il se pros- 
terne, il crie, il bat des mmn$, quand, aux grands jours, il 
la voit en personne le front resplendissant de gloire et de 
génie. Elle a traversé la Terreur, le IHrecleire et le Con- 
sulat; parvemie aujourd'bia h FEmpire, 41e a formé sa 
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cour de tomes les reines gabelle a détrônées. Vive rem- 
penurll! » 

Le cbel d^orchestre se lennt à son teor : c Très-Uen, 
mon bfaye Corsino! Je dis anssi comme toi : Fies Vempe- 

reur! car j*aime passionnémrat notre art, quoiqu'il m*anrive 
rarement d'en parler. Pourtant je suis fort loin de le 
comme tu le vois, à l'apogée de sa gloire. L'état de fermen- 
tation de l'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme 
en ce moment, il est vrai; mais le dernier orage ne l'a-t-il 
pas cruellement meurtri et fatigué ? Les blessures de la mu- 
sique sont-elles déjà fermées, et ne portera-t-elle pas long- 
temps d'affreuses eicatrices? 

» Dans la pensée des nations de ièunnis en gnerre au 
miHen desquelles nons vivons, à quoi servons-nous poètes, 
artistes, musiciens, compositenrSi cigales de toute espèce?... 
à rien. Voyez comme on nons a traités pendant la dernière 
tounnenle européenne. Et quand nons nons sommes plaints : 
« Que faisiee-vous hier? nons ont dit les fonnnis guer- 
royantes. — Nous chantions. — Vous chantiez! c'est à mer- 
veille! eh bien! dansez maintenant! » Dans le fait, quel in- 
térêt voulez-vous que les peuples trouvent à cette heure à 
nos élans, à nos efforts, à nos drames les plus passionnés? 
Qu'est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos chœurs 
de la Révolte, nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de 
brigands, nos Galops inferna/uXt nos Abracadabra de toutes 
sortes, à côté de cet hymne immense chanté à la fois par des 
millions de voix» à la douleur, à la rage et à la destmc- 
tionl... Qu'est-ce que nos orchestres en comparaison de ces 
bandes formidables animée» par la foudre, qui exécutent 
l'ouragan, et que dirige l'infatigable maître de chapelle dpnt 
Tarchet est une faux et qu'on nomme la Mort?, . . 

» Que sont aussi les choses et les hommes que ces boule- 
versements mettent quelquefois tout à coup en évidence? 

Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres 
rumeurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson, 
ferme l'oeil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le 
silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nons 
en faisons autant : le pinson se tapit an creux de son chêne, 
l'alouette dans son sillon, le coq rentre an pooiaiUeri le pi- 
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geon du colombier, le moineau dans sa grange. La pintade 
et le paon perchés sur leur fumier, Torfrale, le hibou sur 
leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brumoi 
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête, 

» Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux,' 
le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd'hui. Et 
pourtant J'espère encore, je crois que, par notre constance, 
notre courage et notre dignité, Tart peut être sauvé. Unis- 
sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers! Prou- 
\ons aux peuples distraits-par tant d'intérêts graves, que si 
nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nous avons 
eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes. 
Ils comprendront peut-être alors combien elle soufirirait si 
nous périssions. 

» Je bois aux artistes <iue rien ne saurait avilir ni décou- 
rager I aux artistes véritables» aux vaillants, aux forts ! » ^ 
Âpplaudissments. (Bacon bas à Kleiner) : c 11 ne parle guère, 
notre chef, mais quandil prend la parole, il sait s*en servir! — - 
Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se 
levant) : Je bois, moi, à notre camarade Schmidt pour qu'il 
nous égayé un peu; car nous tournons à la politique et je ne 
connais rien de plus... vexant. » 

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre 
à la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour 
ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré* 
cédents, jevous dirai que la foi et Tenthousiasme de Corsino, 
et le cramponnement de notre cbef à un espoir que je sup- 
posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-être 
parviendrai-je à croire et à espérer aussi. Attendez I il me 
semble même que l'espérance et la foi me reviennent en* 
semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des 
montagnes... mais. Dieu me pardonne! cela va venir, car, 
ma parole d'honneur, je crois que je crois. 

» A quoi tiennent les révolutions de l'esprit humain! 
j'étais tout à Theure plus incrédule qu'un professeur d'al- 
gèbre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore, 
comme Paul-Louis Courier, le vigneron lirançais, n'en étais-je 
pas bien sûr. 

» Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous 
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venons irenlendro, on me dirait que monsieur*** a fait , 

que mademoiselle*** n'a pas fait... que madame*** n'a pas 
dit.... je serais capabk de le croire. 

» Admirez, s'il vous plaît, entre deux parenthèses, la bonté 
qu a mon tromblon de ne pas partir 1 Quelle ehanœ, si j'étais 
méchant, qu'one phrase ainsi ehargée à mitraille, prête à 
faire féal le poorrais prêter de belles actions à des drôles, 
de beaux ouvrages à des crétins, do bon sens à des sots, du 
talent èKleiner... » — Ah! ah! bon! voilà ton affaire, Rleiner, 
tu as voulu être égayé (on sifile), tu l'es. — Schmidt repre- 
i];nit : « Oui, je pourrais prêter un public à noire théâtre, 
de la voix et du style à nos chanteurs, de la beauté à nos 
actrices, le sentiment de l'art à notre directeur; enfin cest 
effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, 
sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour 
plus de sûreté (avalant on grand verre de vin) je noie k» 
poudres. Car si l'on a vu partir dea losila qoi n'étaient pas 
chargés, à pins forte raison ponrrail-on voir partir un trom- 
blon cliargé qui n'est qne désarmé. El je vem être bon au- 
jonrd'bni, mais bon comme ces gros canons de nos lemparls, 
inoffensivemeni couchés an soleil et dans la gœnle desquels 
les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple, 
tout cordial, que les deux honorables orateurs qui m'ont 
précédé n la tribune auraient dû porter avant moi. Ils m ont 
laissé cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois à l'hôte que 
nous aimons et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir bien- 
tôt nous assister de nouveau pendant nos noctornes la- 
beurs! » Longs hourras, applaudissements, poignées de maiiu 
« Eh! donc, crie Schmidt trion^ant, vous voyeK ca 
sOTt encore les lurcenars qui oot leplnade cœnr. » 

Je me lève à mon tour : € Merd ! mon cher Selmidt. Mea- 
û»m, mon <^inkm sur l'élat présent el sur ravenir de notre 
art tient un pen de TopinloB de Gorsino, et beaucoup de celle 
de votre savant chef. Je me surprends quelquefois a partager 
le bouillanl enthousiasme du premier, mais les craintes du 
second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte 
expérience désolante qu'il m'a été imposé de faire, vient 
ajouter encore à l'amertume de ma tristesse, sinon de mon 
déeooragement. Les agitations politiques, sans doute, soni 
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un terrible obstacle à la prospérité de la musique telle que 
BOUS la compr^ons. Malbeureuaem^t, si elle souffre et 
languit, les causes premières de ses maux les plus rMs sont 
fortprès d'elle, et je croisque c^estlà surtout que nous devons 
les chercKer. Notre art» essealieUement connexe, a besoin 
pour exercer toute sa puissance d'agents nombreux ; il faut 
pour leur donner Funité d'action indispensable, \ autorité^ 
l'autorité forte et absolue. Corsiuo a parfaitement senti cette 
nécessité dans Torganisation de son Euphonia. Mais à celle 
autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé- 
vouée, il faut aussi le nerf de la guerre et de l'industrie, il 
faut l'argent. Ces quatre puissances, l'autorité, l'intelligence, 
le dévouement et l'argent, où se irouvent-elles réunies d'une 
manière constante? Je ne le vois pas. Leur union n'existe 
guère que passagèrement et dans des circonstances rares 
tout à fait exeeptiofUMltea. La vie agitée et précaire que 
mène aujourd'hui la musiqae en Europe» est due principa- 
lement aux fâcheuses alUauces qu'elle s'est laissé imposa, et 
aux préjugés qui la poussent et la repoussent «a sens con-. 
traires. C'est la Gassandre de Virgile, la vierge inspirée que 
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques 
ne sont point écoutées et qui lève au ciel ses yeux, ses yeux 
seuls, car ses mains sont retenues par des chaînes. Beaucoup 
de choses tristes et vraies ont été dites à ce sujet à nos der- 
nières soirées de l'orchestre, pendant ce que Schmidt appelle 
yo3 nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici. 

» De son alliance avec le théâtre, alliance qui a produit 
et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont 
nés pour la musique Tesclavage et la honte, et tous les genres 
d'aviliss^eiM. Vovis le savei, messieurs, ce n'est plus seule- 
ment avec ses scaurs, la poésie dramatique et la danse» qu'elle 
doit au théâtre s'unir aujourdliul^ m^ bien avec une mul- 
Ulude d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter 
une curiosité puérile et détourner l'attention de la foule 
de son véritable objet. Les directeurs des grands théâtres, 
dits lyriques, ayant remarqué que les œuvres énormes avaient 
seules le privilège de faire d'énormes recettes, n'ont plus 
attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur déme- 
surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l'attention 
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du public, si robuste qu'on ia suppose, ne peut être tenue 
éveillée pendant cinq heures par la musique et le drame 
sente, ite ont introduit dans leurs opéras en cinq et six actes, 
tout ce que l'Imagination la plus active a pu inventer de Irar 
casetd'éblouissementspourla surexcitation brutale des sens. 

Le mérite du directeur d'un grand tbéâtre lyrique consiste 
maintenant dans le plus ou moins d*babileté qnll met à faim 
supporter la musique au public, quand cette musique est 
belle, et à empêcher ce même public de la remarquer, quand 
elle ne vaut rien. 

» A côté de ce système des spéculateurs, nous devons 
placer les prétentions des artistes chantants qui visent, eux 
aussi, à l'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange 
qui semble s'être emparée du peuple entier des chanteurs 
de tbéâtre depuis quelques années, maladie dont vous con- 
naissez tous les symptômes, n'a pas pour cause, dans la plu- 
part des cas, l'amour de la gloire, l'émulation, l'orgueil, 
mais le plat amour du lucre, l'avarice, ou la passion du luxe, 
rinsatlabilité des Jouissances matérielles. On recbercbe des 
applaudissements et des éloges hyperboliques, pan» que 
seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent 
de tel ou tel côte. Et l'on appelle la foule, parce que seule 
elle apporte l'argent. Dans ce monde-là, on ne veut pas, 
comme nous le voudrions, l'argent pour la musique, mais 
par la musique et malgré elle. De là, le goût du clinquant, 
du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des pre- 
mières qualités du style, les alTreux outrages faits à l expres- 
sion, au bon sens et à la langue, la destruction du rhy thme, 
lintroduction dans le cbant de tontes les plus révoltantes 
stupidités, et rerreur du gros public, qui croit naïvement 
aujourd'bul qu'elles sont des eondUkms estentielles de la 
musique dramatique qu'il confond avec la musique théâtrale. 
L'enseignement lui-môme est dirigé en ce sens. "Vous ne 
vous doutez pas de ce que certains maîtres apprennent à 
leurs élèves; et, sauf de très-rares exceptions, on peut dire 
maintenant : Un maître de chant est un homme, un peu 
plus bete qu'un autre homme, qui enseigne Vart de tuer la 
bonne musique et de donner à la mauvaise une apparence 
de vie. 
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Quant au aatenrs, iK>ét68 oa mnsidens» écrivant pour le 
tbéâlre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait beau- * 
oonp (on en trouve pourtant, ]e le reconnais) de pénétrés 
d'un vrai respect pour Tart. Combien d'entre eux sont ca- 
pables de borner à produire quelques ouvrages excellents, 
mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et 
soignée à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé 
qu'il soit? Exploitation comparable à celle d'une prairie 
qu'on fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser à sa 
toison végétale le temps de repousser. Qu'on ait des idées, 
qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il 
faut accumuler des actes, pour accumuler des primes» pour 
accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des capitaux, 
pour accumuler des intéréis, pour attûrer à soi et absorber 
tout ce qui est d'une absorption possible ; comme font ces 
animalcules infusoires nommés Vorlex, qui établissent un 
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de 
manière à toujours engloutir les petits corps qui passent au- 
près d'eux. Et pour se justifier on cite modestement Voltaire 
et Walter Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps 
ni leurs peines à parachever leurs ouvrages. 

D'autres, sans prétendre à la fortune, à laquelle tant de 
gens se croient des droits aujourd'bui, se bornant à chercher 
dans l'art des moyens d'existence, n'hésitent point à fairo 
commerce du talent réel qu'ils possèdent, et grattent en con- 
séquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de beaux 
fruits s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il 
est vrai ; la nécessité n'est pas mère de Fart. Mais c'est fort 
déplorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la di- 
gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que 
le public achète, les plus fâcheux résultats, les vendeurs ne 
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille. 

Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou 
moins rapide production sortent à la fois, en grouillant dans 
leurs disgracieux enlacements, \qs formules, la manièrey le 
procédé, ie lieu eonmunf qui font que tous les ouvrages de 
la plupart des maîtres de la même époque, écrits dans les 
mêmes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d'at« 
tendro que les pensées naissent, et de âiercher pour elles de 
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nouvelles fonnes. On sait qn'en assemblant des noies, des 
mots, de telle oo telle façon, on amène des combinaisons 
acceptées par le publie de toute TEurope. A quoi bon alors 
chercher à les assembler autrement? Ces combinaisons ne 
sont que des enveloppes d'idées; il suffira de varier la cou- 
leur des étiquettes, et le public ne s'apercevra pas de sitôt 
que l'enveloppe ne contient rien. L'important n'est pas de 
produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou- 
vrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter vite. On 
a observé jusqu'où la tolérance du public pouvait s'étendro, 
et, bien que cette bénignité, qui ress^ble à de rindifférenee, 
ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et 
le goût, on se dit : « Allons jusque-là, en attendant qœ nous 
puissions aller an delà. Ne cberthons ni l'originalité, ni ie 
naturel, ni la yraisemblanoe, ni l'élégance, ni la beauté; ne 
nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des 
barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont 
plus promptement écrits que les choses douées des qualités 
Cfinlraires. Le public ne nous saurait aucun gre de notre sus- 
ceptibililé. Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent, 
et l'argent c'est tout. > — El c'est ainsi que, dans des œuvres 
qui certes ne sont pas sans mérite sons d'autres rapports, les 
rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent 
pas coûté, pour les corriger, vingt minutes d'attention à leur 
auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 90 francs, 
et pour SO francs on se résigne votomiers à laisser chanter 
dans le septuor du combat au tixiisièaM acte des Huguenots . 
« Qùd quil arrive ou quil advienne. » Mot célèbre, non 
tmique, qui m'a fait perdre dernièrement une gageure assez 
importante. Quelqu'un m assurant qu'il ne se trouvait point 
dans l'ouvrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chauler 
à l'Opéra une naïveté aussi remarquable, je soutins le con- 
traire; un pari s'ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. On 
chante : « Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. » 

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande 
ce qu'il y a de risible dans ce mot. On a déjà prévenu le lee- 
tenr qu'il ne deaoendait pdnt dn Bacon qui inventa la pon- 
dre. Je reprends : ) « Ces habitudes des théâtres étendait leur 
Influence an deiiors sur les artistes même dont les tendances 
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mit les pins élevées, les eonvielkM» les phis rineèm. Ainsi/ 
nous 60 Toym qui, ponr miter les appiandissemcnts, non 
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent, 
commettent de vtritables lâchetés. Croiriez-vousque, pendant 
un grand nombre d'années, dans les concerts du Conserva- 
toire à Paris, l'usage a été d'enchaîner l'ouverture de Corio- 
lan de Beethoven, au chœur final du Christ au mont des 
Oliviers? Et cela pourquoi? parce que l'ouverture finissant 
smorzando par un pizzicato, on craignait pour elle raffront 
du silence du parterre, et qu'on comptait sur l'éclat de la pé- 
roraison du chcBor pour faire applaudir Beetboven. 0 misère ! 

ô respeet des daqueors! Et 4uaad bien môme le parterre 

n'eût pas applaudi eelte hénâque inspiration ! était-ce une 
raison pour détruire l'impression profonde qu'elle venait in- 
contestableàkealde prodaire, pour faire un si choquant pot- 
pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio- 
lan au Christ, et mêler les rumeurs du Forum romain au 
chœur des anges sur la montagne de Sion?... Heniarquez eu 
outre qu'on se trompait en ces misérables calculs. J'ai en- 
tendu l'ouverture de Coriolan, exécutée ailleurs, bmtement 
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais 
le chœur du Christ qu'on lui donnait jadis pour parachute 
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup 
d'autres que Je m'abstiens de citer, m'amènent à une con- 
clusion sévère mais que je crois juste. 

« Le Métré aujowrdhm est à la muiique. ..Sicut amoH 
lupanar. » 

— « Qu'est-ce que c'est? » disent Bacon et quelques autres. 
Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je 
n'ai pas osé dire en français. Aussitôt éclate une trombe d'ap- 
plaudissements, de cris, d'interjections, de : « C'est vrai! c'est 
vrai! » les verres violemment frappés sur la table volent en 
éclats. C'est un fracas à ne pas s'entendre. 

— De là, messieurs, la chaude atlection que nous devons 
toujours montrer pour les compositions de théâtre où la mu- • 
slque est respectée» où la passion est noblement exprimée, 
où brillent le bon sens, le naturel, la vérité simple, la gran- 
deur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles 
bonaètes qui ont lé^té à la contagion de Texemple. Une 
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couvre de bon goût, vraiment mnsicale et dictée par le cœur; 
en notre temps d'exagérations, de vociférations, de dislo* 
cations, de machinisme et de manneqninisme ! mais il faut 

Tadorer, jeter un voile sur ses défants, et la placer sur un 
piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour 
d*eUe ne puissent l'atteindre! 

Vous êtes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-on ; 
soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe de Tautrc 
n'est que d'un instant, et l'appui de ses dieux lui manquera 
tôt ou tard, avec ses dieux mêmes. 

De là ausd le mépris que nous ne devons jamais dissimu- 
ler et que vous ne dissimulez guère, J'mi conviens, pour les 
produits de la basse industrie musicale exposés sur l'étal 
dramatique. 

De là enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans 
sa plus majestueuse beauté la musique indépendante des exi- 
gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle 
doit être plus ou moins humiliée au théâtre, qu'elle en soil 
d'autant plus fière partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c'est 
ici que Je me rallie tout à fait à Topinion de votre chef. La 
cause du grand art, de l'art pur et vrai, est compromise par 
le théâtre, mais elle triomphera dans le théâtre même, si les 
artistes la défendent et combattent pour elle énergiquement 
et constamment. 

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les 
intérêts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés 
existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu 
intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son in- 
telligence, qui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses 
de notre art, semble se développer pour d'autres; sa varia* 
hiiité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers Juge- 
ments, compense son injustice; et si l'atrophie du sens de 
rexpression en particulier est évidente en lui, ce sont les mé- 
prisables produits de l'art faux qui l'ont amenée. L'audition 
firéquente d'œuvres douées de qualités poétiques et expres- 
sives parviendra sans doute à ranimer ce sens qui semble 
mort. 

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans 
le milieu social où ils vivent, le malheur a souventi il est 
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vrai, potursaivi et accablé des hommes inspirés, mais ce nesi 
pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule* 
ment qu'il s'est attaché. Les grands musiciens partagent le 
sort de presque tous les pionniers de 1 humanité. Nous avoni^ 
eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; Mozart, 
toujours courant après le nécessaire, humilié par d'indignes 
prolecteurs, et ne possédant à sa mort que 6,000 francs de 
dettes; et tant d'autres. Mais si nous voulons regarder à côté 
du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple, 
nous verrons Shakspeare» las de la tiédeur de ses contem- 
porains, se retirant à Straford dans la force de râge, sans 
vouloir plus entendre parler de poèmes, de drames ni dé 
théâtre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction 
à quiconque dérangera ses os;^ nous trouverons Cervanlè:- 
impotent et misérable ; Tasso mourant pauvre aussi et fou, • 
autant d'orgueil blessé que d'amour, dans une prison! Ca- 
moëns plus malheureux encore. Camoëns fut guerrier, voya- 
geur aventureux, amant et poëte ; il fut intrépide et patient; 
ii eut l'inspiration , il eut le génie, ou plutôt il appartint au 
génie qui en fit sa proie, qui l'entraîna palpitant par le 
monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem- 
pêtes, obscuritét ingratitude, proscriptions, et la pftle faim 
aux joues creuses ; flots amers quil fendit bravement de sa 
noble poitrine, en élevant sur eux d'un geste sublime son 
poëme immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue- 
ment, et sans qu'un jour il ait pu se dire : « Mon pays me con- 
naît et m'apprécie ; il sait quel homme je suis, il voit l'éclat 
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et 
l'admire; je suis heureux d'être venu, d'avoir vu et vamcu; 
grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna 
la viel » Non, loin de là; il vécut perdu dans la fouie des 
souffirants, la gtnU dolanmt toqiours armé et combattant, 
versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigné 
de son sort, indigné de voir les bommes si petits, indigné 
contre lui-même d'être si grand, agitant avec fùrenr la lourde 
cbafne des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand 
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce 
triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de 
César, marchent à leur dernier combat. 
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Puis la gloire esl venue It glotrei.. - 6 Mettfft 

Les grands musiciens ne sont doue {Mf les seuls à souflHr. 

I) ailleurs, à ces malheurs trop bien constatés, on peut op- 
poser de nombreux exemples de destinées brillantes et heu- 
reuses, fournies par des hommes éminents dans Tari. Il yen 
eut, il y en a, il y en aura. En tons cas, nous qui n'avons pas 
de prétenticms âvi rôle ni ou sort des Titans, reconnaissons 
au moiiM <iue notre part est encore assez belle. Si nos jouis- 
sanees sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur 
rareté même en double le prii. Tout un monde de aematloBs 
et d'idées nous est ouvert, qui sunijoule une existeuce de 
Inxe et de poésie au néeeséaire de la vie prosaïque, et nous 
en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu. 

Il n*y a point là d'exagération. Ces joies des musiciens, 
plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter- 
éih-'s à la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont 
les uns ne s'adressent qu'à l'intelligence, et dont les autres 
soni prités du mouvement, ne sauraient rien produire de com- 
parable. La musique (réfléchissez bien à ce que j'entends par 
ee mot» et ne conf oudez pas ensemble des choses qui n'ont 
de commun que le nom)i ia musique, dis-je, parie d'abord 
àua sens qu'elle ebarme et dont l'eidtatiott se pnoyageaat 
à tout rorganfne, ptodull uae volupté taMAt doues et 
calme, tantAt ftmgueuse et violente, qu'on ne croit pas pos- 
sible avant de ravoir éprouvée. La musique, en s'assoeiant à 
des idées qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente 
l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on 
appelle vulgairement la poésie; déjà brûlante elle-même, en 
exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme; étin- 
<celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de 
l'imagination ; elle embrasse à la fois le réel et l'iééaâ; rnmmn 
Ta dit J.-l. Rousseau, eHe fait potier (e aiience mlms. Et 
suspendant l'action du rbytbme qui M donne le mouvemeBl 
et la vie, elle peut prendre Taspeet de Is mort. Dans les jeux 
harmoniques auxquels elle se livre, elle poumft se borner 
(elle ne Ta que trop fait) à être un divertissement de l'esprit, 
dans ses jeux mélodiques, à caresser Toreille. Mais quand, 
réunissant à la fois toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme 
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jou offense habilement, sur le système nerveux qu'elle surex- 
cite, sur la circulation du sang qu'elle accélère, sur le cer- 
veau qu'elle" embrase, sur le cœur qu'elle gonfle et fait 
battre à coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit dé- 
inesorément et lance dans les régions de l'infini, elle agit 
'dans la sphère qui lui est propre, c'est-à-dire sur des êtres 
,chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou- 
jvoir est immense et je ne sais trop à quel autre on pourrait 
sérieusement le comparer. Alors anssinous sommes des 
'dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune 
pouvaient connaître nos extases et les acheter, ils jetteraient 
leur or pour les partager un instant. 

Je répète donc le toast de votre maître de chapelle 

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux 
artistes véritables, à ceux qui vous ressemblent, aux persévé- 
rants, aux vaillants, auxfortsl » 

Les bourras recommencent, mais cette fois en cluQiur et en 
pompeuse harmonie. 

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment 
où tous les verres vides retombent ensemble etilraiHimtà la 
fois la table, je fais un signe au garçon de café qui attendait 
depuis quelques minutes à la porte du salon. La Ganymède 
s'avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et 
son gilet orné d'un énorme bouquet, portant sur un plateau 
un large et haut couvercle d'argent qui paraît recouvrir quel- 
que friandise. Il se dirige vers les frères Kleiner assis l'un 
près de l'autre, dépose le plateau devant eux, enlève le cou- 
vercle, et rassemblée reconnaît alors dans ce présent ina^ 
tenda« DEUX bavaroises au lait!!! 

« Enfîn! enfin! enûnl crie-t-on en crescendo de toutes 
parts^ Voilà la preuve, la voilà, glapit le petit Schmidt en 
grimpant sur la table, voilà la preuve qu'avec du temps et 
de la patience les artistes courageux finissent par avoir rai- 
son du sort » 

le m'eaqpive an milieu du tumulte 
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DEUXIÈME ÉPILOGUE 

LBTTBB DE CORSINO A l'aUTEUR — RÉPOI^SB DE 

l'auteur a COBSINO 

Beethoven et lee tro» stjlee. Inangaratioa dé U iUtue de BeeihoTea à Bodd. 
Biographit dt MiliaL Mmun Loudm. Porcell'e «omndinoratioo. La cbapelto 
d« Sl'^aaiM. MiM Sontaf . Bééêê dNm mmbû ûm avii. Mot de Henri Hema. 
Vm ftigvt de BoMini. Le p^loeophie de Falstaff. H. Coeestabile, la rie de 
Ptigenini. Yinceat WeUao»» Nf âveaturte 4 U noaTelU Zélaode. Lee feotte 
d'impreuioo. Fia. 

Après avoir envoyé ce livre à tous mes amis de l'Orchestre 
de X***, rédition se trouvait complètement épuisée, et j'es- 
pérais, on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parle- 
rait plus* Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent 
toujonrs. 

Voici une lettre da fantastique Gorsino, lettre tonte héris- 
sée de points d'interrogation et pleine d'observations assez 
désagréables, à laqnelle Je me vois forcé de répondre caté- 
goriquement 

Cette correspondance oblige mon libraire à faire une nou- 
velle édition des soirées db l'orchestre ainsi aggravées. 
Car il y a cinquante musiciens au théâtre de X***, et je ne 
suis pas de force à copier ma lettre cinquante fois. Or, sur 
le point d'entreprendre cette seconde édition, M. Lévy me de- 
mande si je n'ai pas aussi des amis à Paris et s'il ne serait pas 
convenable d'augmenter à leur intention le nombre d'exem- 
plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu. 
J'ai beaucoup de très-bons amis, même à Paris; pourtant Je 
ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faites 
donc, croye2s-moi, absolument comme si Je n'en avais pas.— 
Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant 
d'espoir. Ah! ahl voilà des gens utiles! Ils vont jusqu'à 
acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce 
serait drôle, convenez-en, si, grâce à eux, nous venions à 
vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu'en 
fait de livres vendus on ne compte plus que par dizaines. — 
Des ennemis! moil allons donc, flatteurl.. Non je n'ai pas 
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d'ennemis; pas un seul, entendez- vous. Mais puisque voua 
êtes aujourd'hui en proie à cette singulière envie de me tirer 
démesurément, faites comme si j'eu avais beaucoup» et tirez 
mou livre taut qu'il voua plaira; tirez, tires, ou en mettra 
partout. » 

Ces derniers mots rappellent d'une façon assez malencon- 
treuse un vers célèbre de la scène des petits chiens dans la 
comédie desPlaidems. C'est une bagatelle. Continuons. G est- 
à-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ, 
au contraire, la lettre de mon ami Corsino, tâchons de me 
bien justifier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons, 
par ma réponse, lui et ses confrères, à conjurer le pressani 
danger musical qu'un mécliaut compositeur va leur faire 
courir. 



A L'AUTEUR DES SOIRÉES DE L'ORGUESTRE 

▲ PARIS 

Gnsn MoKSiBiin, 

Les artistes de la ville cimliséê ont reçu votre livre. Quel- 
ques-uns même l'ont lu. Et voici en résumé ce qu'ils eu 
pensent. 

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre or- 
chestre figurent dans votre ouvrage d'une manière peu hono- 
rable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un 
inqualifiable abus de confiance en faisant connaître an public 
leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises 
plaisanteries, et surtout les libertés qu'ils prennent avec les 
œuvres et les virtuoses médiocres. Franchement, vous les 
traitez un peu sans façons. Ils ne croyaient pas être si forts de 
vos amis. 

Quant à moi personnellement, je ne puis que vous remer- . 
cier de m'avoir fait jouer un rôle qui me plaît et que je 
trouve original autant que vrai. Je n'en paraîtrai pas moins 
fort ridicule, cela est certain, aux hommes de lettres et aux 

20. 
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musiciens de Paris qui vous liront Hais Je m'eo nuMiiie. la 
suis ce que je suis; lunni soit qui sot me trouve! 
Notre Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, qu'il feint 

de trouver charmantes les malices que vous lui adressez. 
Cherchant à prouver son bon vouloir à votre égard, il 
lourmeutait hier M. le baron F***, notre intendant, pour 
qu'il mît à l'étude un opéra de vous, dans lequel il prétend 
pouvoir remplir le rôle principal à votre entière satisfaclionJ 
Et à la sienne aussit suppose, car, fît-ii de son mieux, il 
égorgerait l'opéra sans rémission. Heureusement, je oon* 
nais ce genre de vendetta, et n'ai pas souffert <iae 
vous en davinssiea la victime chez nous» J*ai détourné Son 
Excellence d'accueillir le projet suggéré par le perfide 
chanteur, et j'ai répondu aux reproches de celui-ci par 
un proverbe français, arrangé pour la circonstance, el 
qu il a compris, j'en suis sûr, car dès ce moment il s'est 
tenu tranquille : 

« BiMBoi i» 91» tft dHolMi tl j« tt dini ^ ta Inii. • 

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l'ayez 
trouvé, dans le rôle de Don Juan, digne du prix Mon- 
thyon. Cette appréciation le flatte plus que Je ne saurais 
vous dire. 

La prima dama ée gui veus avec écrit : «ont ««om 
cru qu^eUê aecomêhaU /a Kurt aigremcAt répliqué : c En 
tout cas, il ne sera jamais le père de mes enfants! » Ce dont 

je ne puis vous féliciter, car c'est une sotie ravissauie. 

Le Figaro et l'Almaviva ignortmt encore, fort heureu- 
sement, Topinion que vous m'avez attribuée sur eux dans 
votre livre« Us sont peu l^Atiéa. ie crois pourtant qu'ils 
savent lire. 

Le cor Monuiesid'avis que le catoadMMir fait sur aoB non 
est indigne de vous. Gel avis» je le partagai 

Le joueur degrosatr caisse» toseul 4tiM oooMres qiA 
n'ait pas reçu votre ouvrage, s'est fait prêter Texemplaire 4e 
BflMidl qui m$ sMi servait paa et l'a lu aUestiveiiieiiL le 
len ironique sur lequel vous parlez de lui l a peiné ; il ne 
s'est permis, toutefois, qu'une seule réflexion. « L auteur, 
a-t-M dit, rend un compte inUdèle de monaiîaire avec notre 



direeteur, i propos dis ût bomeiUes de vin que ceM-ô 
m'envoya l'hiver dernier, à titre d'encouragement. J'ai 
bien, il est vrai, répondu que je n'avais pas besoin d'en- 
couragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bou- 
teilles. » 

Notre chef d'orchestre paraît plus mince depuis que vous 
avez signalé les bonds de son ahdomm* Êvideuunant^il met 
UB corset. 11 esi asse& content de voua. 

Las Itères JUttoer viennent de se nurier; ils ont épousé 
deux Bavardses. Us conservent toijonrs le plus doux sou- 
venir de eéUei que vous leur avez si galamment ollèrtes, le 
soir de notre dîner d'adieux. Ils eroyaient être ainsi arrivés 
au terme de leurs fiexaMms^ mais il leur en restait encore 
une à supporter : leur père est mort. Du reste votre livre les 
a peu divertis, ils n'en ont lu que dix pages. 

Bacon cherche inutilement à comprendre pourquoi vous 
informez par deux fois le lecteur, qu'il ne descend point du 
Bacon inventeur de la poudre. 

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je Ta* 
voue» nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous 
avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, où il est 
question de Camodns : « fuù la gUnn e$i vmie... la 
gUHre. 6 Fakiaffl • 

Qu'est-ce que FalsUfftqnel rapport §4-11 «fteCMnoéns ?. . . 
B*oii sort ce nom liliarret... est-c» eehui d*nn poëte? d'un 
guerrier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdoiis en 
conjectures. 

Autres questions plus importantes et dernières : Nous 
venons de jouer un charmant opéra traduit de l'anglais, 
intitulé Maritana, l'auteur se nomme Wallaee, le connaisses- 
vous? 

Une brochure itaticnne sur Paganii^ n€«s est arrivé» 
temîèrenieBl. £lie eomplèlo votre esquisse de la vie de ce 
grand virtuose. Mab fons y ttes loit mltndté. L'avez*Toas 
lue? 

Adtéu, dMf nwcienr; en «tMdaiiut votre prochaine visite, 
soyez assez bon pour me répondre «ne longue lettre , une 

lettre de ileux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour 
la premiiîre leprésenlaiion d'Angélique et Roland, opênt. 
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très-plat que nous répétons en ce moment, et dont lo troi- 
sième acte sortoot est redoutable. 

Votre tout dévoué 

co-fanatique musicien, 

CoRsinô. 

P. S. Vous n'avez done pas corrigé les épreuves de voire 
volume? n contient des fautes d'impression qui mo déses- 
pèrent, le ne parle pas des fBtntes de firançais, tout le monde 

en fait, et vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin 

roriginalité. 



RÉPONSE DE L'AUTEUR A M. G0RSI2^0 

TioloD d« l'orchestr* d« X*** 
Mon CHBE GOISIKO, 

Vous m'effrayez) quoi! on opéra intitulé Angélique et 
Rolandf en 1852, et en trois actes encore? Et le rôle d'Angé- 
lique est Joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'at- 
tirer les mauvaises grâces, celui de Roland par le vertueux 
Don Juan, et celui de Médor par mon traître ténor?... Pauvre 
amil je connais vos douleurs et j'y sais compatir. Oui, je 
vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres, 
je vois bien qu'il faut de toute nécessité proportionner les 
dimensions de celle-ci à la longueur de l'opéra imminent 
dont vous me parlez. J'y introduis d'abord quelque chose 
qui ne vous était pas destiné. Il faut faire flèche de tout bois. 
Dieu veuille que cela vous plaise. Il s'agit de Beetboveil 
pourtant, et d'une étude sur aas troU êiykê écrite par un 
Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que Je 
regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Corsino, 
denreg fàire venir tôt on tard de Saint-Pétersbourg, nos amis 
voudront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en 
faire. Elle servira contre le premier acte d'Angélique et 
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Roland. J'ai là des munitions qu'on pourra employer contre 
le deuxième. Grâce aux questions que vous m'adressez el 
auxquelles je suis en mesura de répondre, j'espère pouvoir 
vous faire vaincre aussi le troisième, le plus fort et le plus 
cruel à ce qu'il paraît. A sept heures du soir, donc, après 
l'ouverlure ù* Angélique el Roland (car il faut pourtant jouer 
rouvemire) tous lirez les pages sucrantes : 



BËËXUÛVËN KT S£S TROIS STYLES 

PAB M. W. DB LBNZ. 

Voilà un livre plein d'intérêt pour les musiciens. Il est 
écrit sous l'influence d'une passion admirative que son sujet 
explique et justifie; mais l'auteur néanmoins conserve tou- 
jours une liberté d'esprit, fort rare parmi les critiques, qui 
lui permet de raisonner son admiration, de blâmer quelque- 
fois, et de reconnaître des taches dans son soleil. 

M. de Len2 est Russe, comme M. Oulibischeff, l'auteur de 
la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi 
les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix 
ans, deux nous sont venus de Russie. 

J'aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz; 
c'est pourquoi je veux me débarrasser tout d'abord de re- 
proches qu il me semble avoir encourus en rédigeant son 
livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle- 
mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire 
en français ces fragments, puisque tout le reste est en langue 
française? M. de Lenz, en sa qualité de Russe, parle une 
fouie de langues connues et inconnues, il s'est dit probable- 
ment : Qu} est-ce qui ne sait pas l'allemand? comme ce ban- 
quier qui disait : c Qui est-ce qui n'a pas un million? » Hé- 
las l nous, Français, nous ne parlons pas Pallemand, nous 
qui avons tant de peine à apprendre notre langue, et qui 
parvenons si rarement à la savoir. Il nous est, en consé- 
quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté- 
rêt les pages d'un livre, pour y tomber à chaque instant en 
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des diaaiMft^trippes tonum ceëe-ei : BeeûioTen ëUt à 
M. ReUatab. Optm, iHt 4on Jmm «iitf Fi^raro, iNmiOtt sdK 
nsciU eoiNiMMMrsn. Dagegen tek» Mi «<fii» 1PM9ni>tlii»«i 

Bon ! ^'est-ce qu'il a dime dit Beethoyen? Id Toadrals kf 
savoir. C'est impatientant. Encore la ciUition allemande que 
je fais là est-elle mal choisie, puisque l'auteur, par exception, 
s'est donné la peine de la traduire, ce qu*il n'a point fait , 
pour une foule d'autres mots, de phrases, de récits et de do- ' 
cuments, dont il est sans doute important pour le lecteur 
de connaître la signification. J'aime autant le procédé de 
Sliakspeare, écrivant dans Henri IV, an lieu de la réponse 
d'une Galloise à son mari Anglais, ces mots entre deux pa- 
renthèses : (Elle lui parte gallois.) 

Mon second reproche portera sur une opinion émise pai^ 
l'iutenr à propos dfrMeHMssohB, apiniOD d^à énonode par 
d'antres critiques, et dont je demanderai à M. de Lens lai 
permission de discuter avec lui les motifs. 

« On ne peut parler de la musique moderne, dit-il, sans 
nommer Mendelssohn Barlholdy... Nous partageons autant 
que personne le respect qu uu esprit de cette valeur eom- i 
mande, mais nous croyon* que l élément hébraïque, qu'on ' 
connaît à la pensée de liendelsifita» enipdchera sa musique 
de devenir Faoqiiiutîoii dn monde entier, sens distîAetiQB d» 
temps ni de lieux. > 

N'y a*l*ii pas un PMI de pHituflé dan$ eetîe Ktanièie d*ap- 
précier ce grand eompcMiteur» et M. de Lent eâi4l écrit ce» 
lignes s'il edt ignore que raalaiir de JPsuliia et â*tlk deseen* 
dMl dtt câètee Israélite Mélae Mendelseefc&t l'ai peine à le 
croire. « Les psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont 
des types qu'on retrouve dans la musique de Mendelssohn. » 
Or, il est difliciie do concevoir comn>enl ces psalmodies de , 
la synagogue peuvent avoir agi sur ie slyle musical de Félix 
Mendelssohn, puisqu'il n'a jamais professé la religion juive ; 
tout le monde sait qu'il éiakMiAàsiea, ai» contraire, ei li^ | 
tbérien férve«t e| «envatecik i 

D'ailleurs, qxMt sst te naaivtte «iii pmunra janais devenir 
YaequuUien wmid» eniîar, mmB ëtalineltoii 4t im ipe 
ni de <i#tiârf Ascnne^ trtesMUÉiMMst Lm OBHfrei des 
graodf maîtres liinii^flii, trfs gfÊ^ ei»A^ Haydn, Mozart et 
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Beethoven, qui tous appartenaient à la religion catholîgne, 
c'est-à-dire universelle, n'y parviendront pas plus que les 
autres, si admirablement belles, vivantes, saines et puissantes 
.<îu'elles soient. 

A part cette question de judaïsme qui me semble sonlevée 
hors de propos» la valeur musicale de FéUx Mendeissohn, la 
nature de son esprit, son aouonr fiiial pour itendel et pour 
B«^, l'éducaliûii guH reçut de Mter, ses sjrmpathies un 
peu exdusfves pour la rie aHeumide, pour le foyer allemand, 
ea sentinealalité exquise, sa tendeiiee à te renfermer dans 
ieeereleé'idéesd*tt&e YiUe, d'un public donnés, sont appré- 
ciés par M. de Leoe avec beaucoup de pénétration et de 
finesse. De la comparaison qu'il établit dans le même chapitre 
entre Weber, Mendelssohn et Beethoven, il tire aussi des 
conclusions qui me semblent justes de tout point. Il ose 
même dire des choses fort sensées sur la fugue, sur le style 
logué, sur ce qu'il y a de réel dans leur inaporttnce musicale, 
eur Tusage qu'en ont fait 1m vrais maîtres, etsur leridicuie abus 
<qu'es fout les musiciens dont ee etyle est la constante préoo- 
4}upatien. ti die à l'appui de celle fiiéorfe ravis dhm comro- 
pokitieieomsottiBé ipii a passé sa vie dans !a fugue, qui au- 
rait pu trouver plus de raison pour y voir Tunique voie de salut 
en musique, et qui a mieux aimé être vrai. « C'est une trop 
honorable exception, dit-il, des idées exclusives du métier 
pour que nous ne rendions pas au lecteur (qui sait l'alle- 
mand) le service de le reproduire. On lit dans un article de 
M. Fuchs, de Saint-Pétersbourg : Diefuge, aU einfûirsich 
abgeschl09sem8 Musik-stiikk, etc., etc. (M parie gallois.) 

£h bien! voyez, je donnerais be aucoup pour savoir à lln- 
stant ce qu'a écrit ;Fuclis là-dessus, et je suis obligé d^ re- 
iMnoer..* 

Après avoir élabM des rappro^iemoms fort Ingénieux entre 
Beeïbovenet les grand* nwrtlTes atlemands qui furent ses pré- 
décesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre à l'étude 
du caractère de son héros, à l'analyse de ses œuvres et enfin 
à l'appréciation des qualités dislinctives des trois styles dans 
lesquels Beethoven écrivit. Cette tâche était diiïicile, mais 
il n'y a que des éloges à donner à la manière dont 1 auteur l'a 
accomplie, il est impossible de mieux entrer dans l'esprit do 
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tous oâsmwveiUeox poëmesmiisleaiix, d'en mieux embrasser 
renaemble el les détails, de suivre avec plus de vigueur les 
élans impétueux du vol de l'aigle, de voir plus clairement 
quand il s'élève ou s'abaisse, et de le dire avec plus de fran- 
chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce 
rapport sur M. Oulibischeff, il rend pleine justice à Mozart. 
M. Oulibischeff est fort loin d'être juste à l égard de Beetho- 
ven. M. de Lenz reconnaît sans hésiter que divers morceaux 
de Beethoven, tels que Touverture des Ruines d'Athètiei e\ 
certaines parties de aes sonates de piano sont faibles et peu 
dignes de lui; que d*autres compositions a peines connues, il 
est vraiy manquent absolument d'idées» que deux ou trois 
enfin lui semblent des logogriphes; M. Oulibischeff admire 
tout dans Mosart. Et Dieu sait cependant si la gloire de 
Don Juan eût souffert de la destruction de tant de composi- 
tions de son enfance qu'on a eu l'impiété de publier. M. Ouli- 
bischeff voudrait faire le vide autour de Mozart; il semble 
souffrir impatiemment que i on parle des autres maîtres. 
M. de Lenz est plein d'enthousiasme réel pour toutes les 
belles manifestations de l'art, et sa passion pour Beethoven 
bien qu'elle n'est point aveugle, est peut-être encore plus 
profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart. 

Les recherches infatigables auxquelles il s'est livré pendant 
vingt ans dans toute l'Europe lui ont fait acquérir biea des 

notionscnrieuses,et généralement peu répandues,sur Beetho- 
ven et ses œuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte 
ont cela de précieux , qu'elles expliquent des anomalies 
musicales clair-semées dans les productions du grand compo- 
siteur, et dont on cherchait vainement jusqu'ici à se rendre 
compte. 

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste 
pour ces maîtres aux figures austères, dont parle M. de Lenz, 
qui firent un usage exclusif en musique de cet élément piH 
rement rationnel de la pensée humaine qui ne êantraU rem- 
placer la grâce. Son admiration, sait-on bien sur quoi elle 
se portait, et Jusqu'où elle s'étendait? J'en doute. Elle rappelle 
un peu, à mon sens, le goût de ces riches gastronomes, qui, 
las deleurs festins de LucuUus, se plaisent à déjeuner de temps 
ffi temps avec un hareni; saur et une galette desamuun. 
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M. de Lenz raconte que Beethoven, en se promenant un 
jour avec son ami Schindler, lui dit : « Je viens de trouver 
deux thèmes d'ouverture. L'un se prête à être iraité dans 
fnon style à moi, l'autre convient à la manière de Hœndel; 
•lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindler (le croira- 
ir-oa) conseilla à Beethoven de prendre le second motif. Cet 
avis plut à Beethoven à cause de sa prédilection pour Hmdel; 
il s'y conforma malheureusement et ne tarda pas à s'en re- 
pentir. On prétend mftme qu'il en voulut beaucoup à Schindler 
de le lui avoir donné. Les ouvertures de Hsndel ne sont pas 
«n effet ce qu'il y a de plus saillant dans son œuvre, et leur 
-comparer celles de Beethoven, c'est mettre en parallèle une 
forêt de cèdres et une couche de champignons. 

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une 
double fugue, comme on l'a prétendu. Il faut supposer que le 
motif que Beethoven eût traité dans son style à lui, fût de- 
venu l'occasion d'une œuvre bien plus importante (oh l oui, 
il faut le supposer I) dans un temps où le génie de l'artiste 
<Stait à son apogée, alors que l'homme en lui jouissait des 
derniers jours exempts de souffrances physiques. Schindler 
aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival 
dans le style symphonique libre; que là il n'avait à imiter 
personne; que le style sévère était au contraire tout au plus 
pour lui une barrière à sauter; qu'il n'y était point chez lui. 
L'ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable, 
ce qu'elle est peut-être. » 

Elle est ditficile, répondrai-je à M. de Lenz, mais très-exé- 
cutable par un puissant orchestre. Grâce aux nombreuses 
saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros 
tissu de l'imitation h»ndelienne, la coda toi^t entière et une 
foule de passages émeuvent et entraînent ^auditeur, quand 
ils sont bien rendus, i'ai dirigé deux exécutions de cette ou- 
verture; la première eut lieu au Conservatoire avec un or- 
chestre de première force. On y trouva le style des ouvertures 
de Bsendel si mal reproduit qu'elle lut applaudie avec trans- 
port. Dix ans après, médiocrement exécutée par qn orches- 
tre trop faible, elle fut jugée sévèrement; on avoua que le 
style de Hœndel y était parfaitement imité. 

M. de Lenz rapporte ici la coûversalion de Beethoven avec 

21 
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Scbiodter à c6ii4ot : Wie kmnmmakwiêéur atifdimàUe 

Gesckiehtêf etc. (Il parle gallois.) 

Dans celte revue minutietue et intelligente dos œuvres du 
grand compositeur, l'histoire des attentats commis sur elles 
devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais 
fort incomplète. M. de Lenz, qui traite si rudement les cor- 
recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n'a 
pas connu le quart de leurs méfaits. 11 faut avoir vécu long- 
%m» à Paris et à Londies pouflimr îniqiikMiil»oiiiporté 
laim ravives. 

Quant à la préteadne fnila de gMme que Hi de hutz cioii 
■eilsiBr dans le «eàerjo de la symplionteeniil mineiir, êtqqï 
consisterait, an dire des critiques cpii sontieMeat la même 

thèse, dans la répi'tition inopportune de deux mesures du 
thème lors de sa réapparition dans le milieu du morceau,^ 
voici ce que je puis dire : D'abord il n'y a pas répétition 
exacte des quatre notes ut mi ré fa dont le dessin mélodique 
se compose; la première fois elles sont écrites en blanches 
suivies d'une noire, et la seconde fois en noices auivi8ad*u& 
soupir, ce qui en change la caractève. 

Snioite Tadditton des deux mesures eontsMées ttlsat point 
du tOQt nne anoonalie daos ki style de BMtioveik H y a non 
pas cent, mais mille eumplee de eapdoes eemblaUea dans 
ses compositions. La raison que les deos meaums foulées 
détroisent la symétrie de la plmse, n'était point suffisante 
pour qu'il s'abstînt si l'idée lui en est venue. Personne ne 
s'est moque plus hardiment que lui de ce qu'on nomme la 
carrure. Il y a môme un exemple frappant de ses hardiesses 
en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de 
cette môme symphonie, page 36 de la petite édition de Breit- 
kopf et Ilartel, où une mesure de silence, q|ii paraît être de 
trop, détr^t tonte la régularité rbythmique et rend très- 
dangereuse pour Tensemble la rentrée de l'orchestie qni lui 
succède. Maintenant Je n'aurai pas de peine à démontrer que 
la mélodie de Beethoven ainsi allongée, l'a été par loi avec 
une intention formelle. La preuve en est dan» cette mémo 
mélodie reproduite une seconde fois immédiatement après 
le point d'orgue, et qui contient encore deux mesures suppk'- 
mmtair&s (ré^ i^^ dièse, ré^ ut uaturei) dont personne 
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parle; mesares différentes de celles qu^on voudrait siqK 
primer, ei ajoutées cette fois aprè» la quatrième mesure da 
tbème, tandis que les deux auti^ s'iatredaîsem dans la 
phrase après la troisième mesum. L'ensemble de la période^ 
se compose ainsi de â&nx phrases de- dit mesures chacune ; 
il y a donc intention évidente de l'auteur dans cette double 
addition, il y a donc même symétrie, symétrie qai n'existera 
plus si on supprime les deux mesures contestées en con- 
servant les deux autres qu'on n'aUaque point. L'effet de ce 
passage du scherzo n'a rien de choquant; au contraire, 
j'avoue qu'il me plaît fort. La symphonie est exécutée ainsi 
dans tous les eoins du monde où les grandes oeuvres de- 
Beethoven sont entendues. Tontes leséditionB de la partition 
et des parties séparées eoittleniient ees deux mesures; et 
enfia, lorsqu'on 1650, à propos de Texécutlon de ce chef- 
d'œuvre à l'un des concerts de la société philharmonique de^ 
Paris, uu journal m'eut reproché de ne les avoir pas sup- 
primées, regardant ceUe erreur de gravure comme un fait 
de notoriété publique, je reçus peu de jours après une lettre 
de iM. Schindier. Or, M. Schindler m'écrivait précisément 
pour me remercier de n'avoir point fait ceUe correction; 
M. Schindler, qui a passé sa vie avec Beethoven, ne croit 
point à la faute de la gravuroy et il m'assurait avoir entendu 
les deux fameuses mesures dans toutes les exéeutiens de 
cette symphonie qui avaient eu lieu tous Im dirBeiùm^ d& 
Beeihotfm. Peut-on admettre que Fanteur, s'il eût reoonim 
là une faule^ ne l'eût pas corrigée immédiatement? 

S'il a ensnite changé d'aiHs à ce sujet dana les dernières- 
années de sa vie, c'est ce que je ne puis dire. 

M. do Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd 
son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi- 
tés qu'on écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur 
les chefs-d'œuvre de Beethoven. En pareil cas, toute sa phi- 
losophie l'abandonne, il s'irrite, il est malheureux, il rede- 
vient adolescent. Hélas 1 je puis le dire, sous ce rapport, j'é- 
tais micore à peine au sortir de l'enfance il y a quelques 
années; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus. J'ai la et en- 
tendu tant et tant de chose» extraordinaires, non-seulement 
en France, mais même en Âllemagne, sur Beethoven et les 
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plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre 
ne peut maintenant m*cmouvoir. Je crois même pouvoir me 
fendre un compla assez exact des diverses causes qui amè- 
neski eetle diYergence des opinions. 

Les impressions de la musique sont fugitîTes et s'effacent 
promptement Or, quand une mnsiqae est vraiment neuve, 
il lui faut pins de temps qu'à tonte autre pour exercer une 
* action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour 
laisser dans leur esprit une perception claire de cette action. 
Elle n'y parviem qu'à force d'agir sur eux de la môme façon, 
iiforcede frapper et de refrapper au mêmeendroil. Les opéras 
écrits dans un nouveau style sont plus \ile appréciés que les 
compositions de concert, quelles que soient roriginalilé. l ev 
ceutricité mùme du style de ces opéras, et malgré les distrac- 
tionsqneks accessoires dramuiiques causeiii à l'audiiear La 
jrai&on en est simple * un opcra qui ne tombe pas a plat à la 
premiàre représentation est touj ours donné plusieurs fois de 
suite dans le théâtre qui vient de le produire; il i*est aussi 
l>icnlat après dans vingt, trente, quarante autres théâtres, s*il 
a obtenu du succès L auditeur, qui, en récouiunt une pre- 
mieie fois, n'y a nen compris, se familiarise a\ec lui à i a se- 
conde représentation; il la;me dj\3iiu<ge à la lroi5jènje, et 
finit surtout par se passionner tout à fait pour l'œuvre qui 
i'avait choqué de prime abord. 

Il n'en peut ctie am-i pour des symphonies qui ne sont 
exécutées qua de longs intervalles, et qui, auJiea deUdcer 
les mauvaises impre^bions qu'elles ont produites a leur appa- 
rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de 
devenir dos doctrines, des théories écrites, auxquelles le ta- 
IcKt de 1 écrivain qui les piufesse donne plus ou moins d^an* 
t<nnc, ^eluu le degié d unpaitlalitë qu'il semble metue dans 
sa cr>Mtiuc et Tappaiioite sagesse des avis qu il donne à 
Tauteur. 

l a ju 'iaeiice des exécutions c?t donc une condition essen- 
tielle pour le rodrcsbemeiii des crieurs de lopiDion, lors- 
qu'il s'ai/lt d'cjbb\res conaits, comme celles de Deeihoven, 
en dtbors dos habitudes miisic;iles de ceux qui les écoutent. 

Mais si fiéquenlof, si excelIo?iies, si onir^înanles qu'on les 
juppose». ces exécutions mime ne changeront Topinion ni des 
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nommes de mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na- 
ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perct^piion* 
de certaines sensations, à l'intelligence d'un certain nombre 
d'idées. Vous aurez beau dire à ceux-là : « Admirez ce soleib 
levant l — Quel soleil I diront-ils tous ; nous ne voyons rien. » 
Et ils ne verront rien en effet ; les ans parce qu'ils sont êveu- • 
gles» les autres parce qa*ib regardent à roccident. 

& nons abordons maintenant la question des qualités^ 
d'exécution nécessaires aux œuvres originales, poétiques, 
hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra* 
reconnaître que ces qualités devront être d'autant plus ex- 
cellenles que le style de l'œuvre est plus neuf. On dit sou- 
vent : « Le public n'aperçoit pas les incorrections légères, 
les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement,., 
les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de cba- 
leur. » C'est vrai, il n'est point choqué par ces imperfections, 
mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et l'idée du - 
compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle 
qu'on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'ii< 
en aperQoive les formes » parce que le public ne devine^ 
rien. 

I! faut donc, je le répète, aux oeuvres de Beethoven des- 

exécutions fréquentes, et d'une puissance et d'une beauté ir- 
résistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits 
dans le monde où l'on puisse entend seulement six fois par 
an ses symphonies dignement exécutées. Ici l'orchestre est. 
mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mah 
dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar- 
tistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on. 
rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse^, 
pour ces chefs-d'œuvre, les plus désastreux résultats. 

Quant à ses sonates, malgré le nombre incalculable de^ 
gens à qui l'on donne le nom de pianistes, je dois convenir 
encore que je ne connais pas six virtuoses capables de lea- 
exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétique- 
ment, de ne pas paralyser la verve, do ne pas éteindre l'ar- 
deur, la flamme, la vie, qui bouillonnent dans ces compositions- 
extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée do. 
i auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avcclui^ 
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<le sMdentiûer enûn avec son inspiration et de la reproduire 
intacte. 

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de 
Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses qualaorsî 
combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses, 
<le ces dieux en quatre persoimee, capables â*eii dévoîier le 
mystère? Je n'ose le dire, n y mil donc de nombreux mo- 
tife pour que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré- 
pondre aux dîTagatloBS auxquelles les œuvres de Beeâioven 
•ont donné lien. L*eBpèoe d'impopularité de ces merveilleiises 
lns|rirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce m^me 
un malheur?.... j'en doute. Il faut peul-ôlro que de lelles 
œuvres restent inaccessibles à la foule. Il y a des talents 
pleins de charmi', d'éclat et de ptiissance, destinés, sinon 
bas peuple, au moins au tiers étal des intelligences : les 
génios de luxe, tels que celui de Beethoven, fureoS créés 
par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains. 

Il sentait bien lui-même et sa force et la grandeor de aa 
mission; tes boutades qoi lui sont échappées en mainte dr- 
•constance me laissent auoun doute à cet égard. Un jonr que 
:8on élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses noin- 
-velles œuvires nne progreasion harmonique déclarée fontire 
par les théoriciens, Beetboren répliqua : « Qui esl-ce qnl 
■ddfend cela? — Qui? Hé, mais ruclis, Albrescther»er, tous 
les professeurs. — Eh bien, moi, je le permets. » Une autre 
fois il dit naïvement : « Je suis de nature électrique, c'est 
pourquoi ma musique est si admirable! » 

La célèbre Betlina rapporte dans sa correspondance que 
^Beethoven lui dit on jour : c Je n'ai pas d'amis; je sois seul 
.avec moHméaie; mais je sais que Dieu est plus proche de 
moi dans mon artqne dans les antres. Je ne crains rien ponr 
ma mnsiqoe; elle ne peut avoir de destinée contraire, celai 
•qni la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des 
misères que les autres hommes traînent après enx. » 

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven 
•dans ses relations sociales, dit qu'il ne fut pas toujours aussi 
.sauvage que dans les ilerniôres années de sa vie; qu'il lui 
arriva mémo de figurer dans des bals, et qu'il n'y damaU 
■pas en mesure. Ceci me paraît fort, et je me permettrai de 
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rte poitttle emlre. Beeâiovm pMsééa to pHis liant degré le 
seniimenl du rhylhme, ses œuvres en font foi; et si on a 
réellement dit qu'il ne dansait pas en mesure, c'est qu'on 
aura trouvé piquant do faire après coup celle puérile obser- 
vation, et de la consigner comme une anomalie curieuse. On 
a vu des gens prétendre que New ton ne savait pas l'ariUnné- 
tique, et refuser la bravoure à Napoléon. 

U paraît pourtant, à en croire^iii grand nombre de nnifti- 
ciens allemand» qui ont joué les syoïphoBiea de Beethofven 
sous sa direoUon, qu'ii dirigeail médiocrenieiil reobécotton 
même de ses œams. Ceci n'a rien d*inorayable : le lalesl du 
•cbef d^orcbestre est spécial, comme e^ui du violoniste; il 
•^'acquiert par une longue pratique et si Ton a d'ailleurs pour . 
lui des dispositions naturelles très-prononcées. Beethoven fut 
un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu'il 
<^ût dans son enfance pris des leçons de violon. Il aurait pu 
jouer furl mal de l'un et de l autre instrument, ou môme n'en 
pas jouer du tout, sans être pour ccia un moias prodigieux 
•compositeur. 

On crou assez généralement qu'il composait avec une ex- 
trême rapidité. 11 lui est même arrivé d improviser un de ses 
cliefs'd ceuvre^ l'ouverture do Canolany en une nuit; en gé- 
néral cependant il travaillaitt retournait, péU'issait ses idées 
de telle sorte, que le premier Jet ressemblait fort peu à la 
forme qu'il leur impnnult enfin pour l'adopter. U faulTOir 
ses manuscrits pour s en faire nno idée. Il xeAt trois fois la 
premier morceau de sa septième symplionie (en (a). U a 
<:berché pondant plusieurs jours, en vaguant dans les champs 
autour de Vienne, le thème do VOde à la joie, qui commence 
Je ûnale do sa symphonie avec cUœurs. On possède l'esquisse 
<le cette papre 

Apr»;s la premitTc phrase qui s'était présentée à l'esprit de 
Beethoven, on y trouve écrit en français le mot 7nauvais, 
La mélodie modiôée reparaît quelques lignes plus bas, ac- 
compagnée de celle observatîani en Imçais toujours : « Ceci 
est mieux f » Puto enfin on la trouve revêtue de la forme que 
nous admirons, et décidémeni élue par les deux syllabes que 
l'opiniâtre cherdieur dot tracer avec Joie : « Ceei çal» 

U a travaillé pendant un teoips considérable à sa messe en 
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ri, n refit deux ou trois fois son opéra de FiâeUo, ponr le- 
quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit do- 
ce qu'il eut à endurer pour faire représenter cet opéra, par 
le fait de la mauvaise volonté et de l'opposition de tous ses^ 
exécutants, depuis le premier ténor jusqu'aux conlre-basses- 
de Torchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous entraîne- 
rait trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes 
de cette oBuyre, elle est restée et elle restera au répertoire de 
plus de trrate tliéâtres en Europe, et son snccès serait plus 
grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu'elle 
présente, sans les inconvénients incontestables d'un drame 
triste, dont l'action tout entière se passe dans une prison. 

Beethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou ' 
r Amour conjugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait 
à exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie- 
du spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine française, 
avait été mis en musique d^abord à Paris par Gavaux. On en 
fit plus tard un opéra italien pour Paer, et ce fut après avoir 
entendu à Vienne la musique de la Leonora de ce dernier^ 
que Eeethoven eut la cruauté naïve de lui dire : t le sujet 
de votre opéra me plaît, il faut que je le mette en musi» 
que. » 

II serait curieux maintenant d'entendre successivc;nent]c5r 
trois partitions. 

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je l'espère, pour donner aux 
admirateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de 
M. de Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes 
qualités de critique et de biographie qu'il a déployées, ils 
trouveront dans le catalogue et la classification dos œuvres 
du maître la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenx 
a étudié tout ce qui s'y rapporte, et du savoir qui l'a £uid& 
dans ses investigations. 



Ces pages sont insuffisantes malheureusement, le viens? 

d'en faire l'expérience; leur lecture ne dure que trois quart» 

d'heure. Que pourrais-je donc narrer encore afin de complé- 
ter la durée totale de la première partie de votre opéra? At- 
tendez... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je fis ir 
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Bonn, à l'époque des fôtes organisées pour l'inauguration de 
la statue de Beethoyen. Gelas'enchaine passablement avec ce 
qui précède, supposons que. nous soyons au lendpmnin du- 
14 août 18tô et que je vous écrive des bords du Uliiu^ 
Lisez ; 

SUPPLÉMENT POUR LE 1er AGI£. 



F£ï£S musicales D£ BONN. 

Ktrrtig's Winter, IS aoAl. 

La féte est terminée ; Beethoven est debout sur la place dcr 
Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien- 
nent joueraux pieds de sa statue; sa noble tête est battue desr 
vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant d& 
cbefs-d'cauvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main- 
tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après, 
tant d(3 hourras lancés au ciel ; les Quasimodo de la cathé- 
drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier : 
Ilosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs 
pittoresques uniformes; la phalange des chanteurs et des- 
instrumentistes s'est dispersée; la foule des admirateurs^, 
éblouie de l'éclat de cette gloire, s'en va rêveuse, redire i\ tous 
les échos de l'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec 
quelle étincelle dans les yeux elle est venue 8*abattre sur U 
cité de Bonn pour y couronner Timage du plus grand de ses* 
fils. 

Hâtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout se. 

refroidit et s'éteint, où l'enthousiasme devient traditionnel, 

où les soleils passent à l'état planétaire, hâtons-nous de dire 
la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée au- 
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie. 
Et certes! on avait fait peu d'efforts pour l'y réunir; les invi- 
tations adressées aux artistes étrangers parle comité de Bonn 
n'étaient que de superûcieiles politesses qui n'assuraient pas^ 
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in(*me aux invités une place quelconque pour assister aux | 
^^émonies. D on aolre côté, les lurincipales institations où | 
Renseigne en Europe la mosfque, eeUes même qui n'ont 
vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les œuvres 
4eBeethoven« se sontmontréeSy on va le voir, peu soudeuses 
4e s*y faire représenter; et presque tons les artistes^ hommes 
de lettres et savants qu'on y voyait, n'avaient été mus 
que par 1 impulsion de leurs sympathies personnelles et de 
leur ailmiiaiion. Peut-être faut-il s'en féliciter, et recon- 
naître qu'à cvtte rareté des missionnaires ofliciels ont été 
dues la chalour, la curdialué, la joie religieuse qui unissaient 
tous les membres de ce meeling presque européen des fils et 
des amis de l'art musical. Je dis presque, à cause de l'absence 
facile à prévoir et à comprendre, des musiciens de l'Italie. 
Toutes les autres nations vraiment initiées au culte de Tart 
4es sons y avaient dos mandataires, artistes, critiques OU 
.amateurs, dans le pêle-môie le plus original. 

Étaient venus de Berlin : LL. HN. le roi et la reine de 
Prusse, HM. Meyerbeer, le comte Westmoreland (ministre 
d'Angleterre), Moëser père, Hoêser fils, Rcllstab, Ganz, Boet- 
ticher, Manlius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck. 

De Vienne : MiM. Fischofî, Joseph Bâcher, dépulcs du Con- 
servatoire, le prince Frédéric d'Autriche, AYesque de Piitliin- 
gen, Ilotlz. 

De Weimar : ^IM. Chelard et Montag, représentants de la 
chapelle ducale. 

De Salzbourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum. 

De Carlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle du- 
•cale. 

De Darmstadt: H. Mangolt,directenrde la chapelle ducale. 

De Francfort : M. Guhr, directeur et maître de chapelle 
•du théâtre; mesdemoiselles Kratki, Sachs. 

De Cassel : SI. Spohr, maître de chapelle , appelé par le 
4M)mité de Bonn. 

De Slultgard ; MM. Lindpaintner, maître de chapelle, Pis- 
•chek. 

De Hohenzollem-Hechingen : M. Techlisheck, maître de 

chapelle. 

D Aij^a-Chapelle : M. Schindlcr. 
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De Cologne : Tout l'orchestre appelé par le comité do 
Bonn. 

De Leipzior : Mademoiselle Schloss. 

De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer, 
Vivier, Cuvillon, Hallé, Seghers, Bargmùler» Qwart, Sax; 
jnesdames ViardoWGarcia, Seghers. 

De Lyon ; M. Georges fiaînlt chef 4'orcbûstre da grand 
théâtre. 

De Bruxelles : MM. Fëtis père, Blaës, Vory, de Glimes, 
représentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur; 
madame Pleyel. 

De la Haye : M. Verhulst, maître de chapelle. 

De Liège : M. Daussoigne, directeur du Gonscrvaloirc. 

D'Amsterdam : M. Franco-Mendès. 

De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince Albert, 
M. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la société 
Philharmonique, M. Oury, madame Ou ry-Belle ville. 

De partout : Franz Liszt, Tàme de la fête. 

Parmi 4es missionnaires de la presse, on remarquait 
HM. h Janin, Fiorentino, Yiardot, venus de Paris; le docteur 
MateWy venu do Mayence; H. Fétis fils, venu de Bruxelles; 
MM. Davison, Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de Lon* 
dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe, 
VAbeille du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs lit- 
térateurs des plus distingués de la presse anglaise s'y trou- 
vaient encore, dont je n'ai pu recueillir les noms. 

Les Conservatoires , les théâtres de N iplfs, de Milan, do 
Turin, la chapelle (lu pape ne figuraient tl aiicune façon offi- 
.eielle dans l'assemblée de ces illustres pèlerins. On le com- 
pr^d : Beethoven est un ennemi pour lltalie^ et partout où 
son génie domine, où son inspiration a prise sur les eœurs, 
4a muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enjfuir. 
Lltalle d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national, 
«t peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de 
l'école allemande. H est triste d'avouer qu^elle n*a pas eti - 
îtout à fait tort d'en tenir compte, en restant ainsi à l'écart. 

Mais noire Conservatoire à nous, le Conservatoire de Paris, 
qui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n'avoir point 
envoyé de dépuiaiiou ofacieile à une féte pareille I... Et la 
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Société des Concensh.. 6llo qni depuis dix-huit années n*9 
do gloire, de succès, de Tîe enfin, que la gloire, le succès er 
la vie que lui donnent les œuvres de Beethoven, s'être enfer- 
mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle Ot na- 
guère quand Liszt émit le désir qu'elle vînt, par un seul con- 
cert, en aide à raccomplissemenl du projet que nous venons, 
grâce à lui, do voir réalisé! Cela est énorme! Les principaux, 
de ses membres, jîonduits par leurs chefs, devaient se trou-- 
ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y 
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux 
sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire , et de- 
donner, non pas un, ni deux» mais dix concerts, s'ii l'eût 
fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas 
besoin de démonstration, ou la reconnaissance et Tadoilra* 
tion ne sont que des mots. 

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l'ab- 
sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai- 
sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon- 
tini, Onslow, Auber, Halévy, A. Thomas, Habeneck, Bénédicte 
Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer- 
dinand Uiller, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore 
Schlosser, les frères MiiUer, Stephen Heller, Glinka, Ressens 
père, Hessens fils, Snel, Bender, Micolaï, Erckl, les frères 
Lochner, les frères Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a 
^ été malheureusement retenu à Paris par les inquiétudes que 
' lui donne la santÀde sa fille ; sans une considération pareille, 
celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile 
plutôt que de manquer au rendez-vous. 

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se Ogurcr l'impres- 
sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée 
dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection 
de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément 
des différents points de lAllemagne, de la France, de TAn- 
gleterre, de l'Ècosse, de la Hollande, de la Belgique et des 
Pays-Bas; Taitente des sensations diverses que chacun allait 
éprou\er; la passion respectueuse dont la foule entière était 
anunée pour le héros de la fôte; son mélancolique portrait 
apparaissant au haut de Testrade, à travers les feux de mille 
bougies î cette salle ImmensCi décorée de feuillages et d'écus- 
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sons portant les titres des œuvres nombreuses et variées de 
Beethoven, l'imposante majesté de i'àç^e et du talent de Spohr 
qui allait diriger Texécution; l'ardeur juvénile et inspirée de 
Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauffer le zèle 
des lièdes, i\ gourmander les indifférents, à communiquer à 
tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeiuies' 
femmes vêtues de blanc ; et plus que tout cela, ces exclama- 
tions se croisant d'an côté de la salle à Tautre entre les amis 
qui se revoyaient après trois on qnaire ans de séparation» 
se retrouvaient presque à Fimproviste en pareil lien, pour la 
réalisation d'un tel rêve! n y avait bien là de quoi faire* 
naître cette belle Ivresse qne Tart et la poésie, et les nobles: 
passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand* 
le concert a commencé, quand ce faisceau do belles voix biea 
exercées et sûres d'elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla- 
meur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté 
pour ne pas laisser déborder l'émolion dont chacun se sen- 
tait saisi. 

Le programme de ce jour ne contenait^ cela se conçoit, quo 
de la musique de Beethoven. 

En général, on avait d'avance, et d'après l'impression 
laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré, 
an public des craintes exagérées sur les qualités de Texécn- 
tion. D'après tout ce qu'on m'en avait dit, je m'éttendals 
presque à une débflde musicale, ou tout au moins à une re- 
production très*incomplète des partitions du maître. Il n'en a 
pas été ainsi ; pendant les trois concerts et le jour de l'exé- 
cution à l'église de la messe (en ut), à une seule exception 
près, on n'a pu signaler que des fautes légères; le chœur s'est 
presque constamment montré admirable de précision et d'en- 
semble, et l'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap- 
ports, s'est maintenu à cette hauteur moyenne qui l'éloignait 
autant des orcbestres inférieurs qne des héroïques phalanges* 
d'instnimentistes qu'on peut former à Paris, à Londres, à 
Vienne, k Brunswick on à Berlin. Il tenait le milieu entre un* 
orchestre romain ou florentin et celni de la Société des Con- 
certs de Paris. Mais c'est précisément cela qn'on a reproché 
aux ordonnateurs de la fête, et chacun trouvait qne c'eût été 
le cas on jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide, puis- 
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-saut, magnifique, sans pareil, digue enfia du père et du sou- 
Yorain mattre de la musique instrumeiUale moderne. La cbose 
était non-aeaiement possibiet mais d'une très-grande fàei* 
tité ; il ne fallait que s'adresser, six mois d'avance, aux som- 
mités instrumentales des grandes villes que je viens de 
nommer, obtenir de bonne heure (et jo ne doute pas qu'on 
ne l'eût obtenu) leur assentiment posilif, et bien garantir 
des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en 
pareil cas que Jes plus désastreux résultats et paraissent à 
tous les esprits droits d'un ridicule inliiii. Que Spohr et 
Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direc- 
tion des trois concerts de ceue solennité allemande, rien de 
mieux; mais, pour parvenir à former un orcbestre aussi 
imposant par sa masse que par l'éminence de ses virtuoses, 
il fallait sans hésiter recourir a toutes les nations musicales. 
Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par 
exemple, qui a si médiocrement jooé les solos dans les sym- 
phonies, on avait fait venir Veny ou Yerroust de Paris, ou 
Barrel de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d*un 
talent sûr et d'un style excellent l Loin de là, on n'a pas 
même songe à recourir à ceux des habiles instrumentistes 
qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon, 
Seghcrs et Very n'eussent pas, j'ima^àno, déparc l'ensemble 
assez mesquin des violons; on avait sous la ma ni M. Blacs, 
l'une des meilleures clarinettes connues; Vivier se (ùt tenu 
pour très-honoré défaire une partie de cor; et Georges Hainl 
qui, pour être devenu un chef d'orchestre admirable, n*en 
est pas moins resté un violoncelliste de première force^ loi 
qui était accouru décent quatre-vingts lieues, abandonnant 
et son théâtre et ses élèves de Lyon, pour venir s'incliner 
•devant Beethoven, n'eût certes pas refusé de s'adjoindre 
aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec 
les douze contre-basses. Quant a ces dernières , elles 
étaient h la vérité entre bonnes mains, et j'ai rarement 
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en ut mineur 
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par 
<îlles. Toutefois Beethoven valait bien qu'on lui donnât le 
luxe de faire venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris, 
H'XWer de Darmstad et Schmidt de Brunsv^ick. Mais les 
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parties gravas montées snr ce pied-ià eossem fait naître 
pour tout le reste âe i'oreheslre de grandes exigences. On 
eût voula compter alors teros parmi les flûtes Beerman 
parmi les clarinettes, Viileat et Beauman parmi les bassons, 
Dieppo à la téle destromboines, Gallay à i^le des cors ainsi 
de suite; plus nne vingtaine de nos foudroyants violons 
âltos et violoncelles du Conservatoire, et peut-être môme 
que pour la cantate de L^szt on fût parvenu à trouver une 
harpe (Parish-Alvurs, par exemp!n) et l'on n eut pas été 
oblip^é de jou(T sur le pi.uio, à Tinstar dp ce qui se pratique 
dans les petites villes de province, la partie que Tauteor a 
écrite pour cet instrument. En somme donc, i*orcliestre sans 
^tre manvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni par son 
'Cxeelienee à ce que le caractère de la lète, le nom de Bee- 
thoven et les richesses de TEorope instromentale donnaient 
à chacun le droit d'espéier. 

Le chmr, en revanche, nous eât paru tout à fait à la 
hauteur de sa tache, si les voix d hommes eussent été en 
quantité et de qualilc sulTisanles pour équilibrer les voix de 
femmes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assurées; 
on n'a rien eu à reprocher aux. bnssos; quant aux cent trente 
«oprani, il fallait reconn iî{re qu on n'a pas d'idée hors de 
rAUemague don pareil chœor de femmes, de son en- 
semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. U se com- 
posait en entier de jeones dames et de jennes filles des 
sociétés de Bonn et de Cologne, la phnpart excellentes 
mosiciennes, douées de voix étendues, pnres et vibrantes, 
et toujours attentives, s'abstenant de causer, de minauder, 
de rire, comme font trop souvent nos choristes françaises, 
€t ne délournant jamais les yeux de leur musique que pour 
regarder do temps en temps les mouvements du chef. Aussi 
TefTet des parties hautes du chœur a-l-il été de toute beauté, 
€l la palme de l exi'cution musicale des œuvres de Beethoven, 
à ces trois concerls, revient-elle de droit aux soprani. 

La messesolennelie (en est écrite, ainsi qne la neuvième 
symphonie, pour chœur et quatre voix récitantes. Trois les 
solistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces vastes 
compositions. 

Mademoiselle Taezek a bravement abordé les notes aiguës. 
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si dangereuses et si fréquentes , dont Beethoven a malhca- 
muement semé les parties des soprano dans loua ses ouvra ges . 
Sa voix est éclatante et fraîche, sans avoir beaucoup d'agi- 
lilé; elle était, je crois, la plus propre qu'on pAt trouver à 
remplir eonvenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma- 
demoiselle Schloss n'avait pas k courir des chances aussi 
défavorables, la partie de contralto n'étant pas écrite hors 
des limites de son étendue naturelle. Elle a fait en outre, de- 
puis l époque où j'eus le plaisir de l'entendre à Leipzig, des- 
progrès très-sensibles, et Ton peut la considérer aujourd'hui 
comme l'une des meilleures cantatrices de l'Europe, tant par 
la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti- 
ment musical et rexceilence de son style de chant. Le ténor, 
dont le nom m'échappe, a paru faible. La basse, Staudigl, 
mérite bien sa haute réputation; il chante en musicien con- 
sommé, avec une voix superbe et d'une assez grande éten- 
due pour pouvoir prendre à l'occasion le fa gr^ve et le fa 
dièze haut, sans hÀitation. 

L'impres^on produite par la symphonie avec choeurs a été 
grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions 
gigantesques et l'accent tragique de son style, V adagio, ex- 
pression de regrets si poétiques, \e scherzo émaillé de si vives 
couleurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc- 
cessivement étonné, ému et ravi l'assemblée. Malgré les dif- 
ficultés que présente la partie des soprani, dans la seconde 
moitié de la symphonie, ces dames l ont chantée avec une 
verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerrière 
avec le solo de ténor : 

Comme ua héros qui marche à la .victoire t 

a manqué de décision et de netteté. Mais le chœur religieux : 
ProstemeZ'Vaus, millions! a éclaté imposant et fort comme 
la voix d'un peuple dans une cathédrale. €*était d'une im- 
mense majesté. 

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette œu- 
vre colossale sont les mêmes que prend llabeneck au Con- 
servatoire de Paris, à l'exception seulement du récitatif des 
contre-basses, que Spohr mène beaucoup plus vite. 

Au deuxième coucerti l'immortelle ouverttire de Coriolan a 
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été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse. 

Le canon de Fidelio est charmant, mais il parait un pea 
écourté hors de la scène. 

L'air de Tarchange du Christ au mont des Oliviers, bien 
rendu par Torchestre et le chœur, exige une voix plus agile 
que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans- 
effèrts les vocalises et les broderies. 

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement re- 
connu pour Tune des meilleures productions de Beethoven. 
Le premier morceau et X adagio surtout sont d'une beauté in- 
comparable. Dire que Liszt l'a joué, et qu'il l'a joue d'une- 
façon grandiose, fine, poétique et toujours fidèle cependant,, 
c'est commettre un véritable pléonasme : il y a eu là une 
trombe d'applaudissements et des fanfares d'orchestre qui 
ont dû s'entendre jusqu'au dehors delà salle. Liszt ensuite, 
montant au pupitre-chef, a dirigé l'exécution de la sympho- 
nie en ut mineur^ dont il nous a fait entendre le scherzo tel 
que Beethoven l'écrivit, sans en retrancher au début les con- 
tre-basses, comme on l'a fait si longtemps au Gonservatoiie^ 
de Paris» et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven^ 
reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de supprimer 
aux concerts de ce même Conservatoire* J'ai toujours eu une- 
si grande confiance dans le goût des correcteurs des grands 
maîtres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie 
en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que 
corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire cette découverte. 

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique- 
morceau d'ensemble n'a pas eu renlraînement qu il a tou- 
jours en scène et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la 
fatigue de Tauditoire et des exécutants entrait pour beaucoup 
dans cette différence. 



Je suis allé me recueillir après les fêtes, dans un village 
dont le calme cl la paix contrastent étrangement avec le tu- 
multe qui, liier encore, régnait dans la ville voisine. C'est 
Kœnig s-\Vinler, situé sur l'autre rive du fleuve, en face de 
Bouu. Ses paysans sont tout fiers de rillustration qui rejaillit 
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ver? eux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho- 
ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve- 
nait souvent alors, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs 
plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la 
campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son t^tyle, et 
il ae fail jour quelquefois dans celles mômes de ses composi- 
tions dont la tendance n'a lien de pastoral. Il conserva jus>* 
qu'à la fia de sa Tie cette habitude d*enrer seul dans les 
•diampsy saoïs tenir CDmine du gtie dont il aurait besoin pour 
la nuû, oubliant le manger et le dormir, et fort peu attentif, 
en conséquence, aux endosféseryés et aux ordonnances sur 
la chasse. On prétend, à cesujet, qu'un jour, aux environs de 
Vienne, il fut arrt lt par un garde qui s'obslinait à le prendre 
pour un braconnifT tendant des pièges aux cailles dans le 
champ de blc en fleur où il était assis. Déjà sourd alors, et no 
comprenant rien aux récriminations de rinfloxible représen- 
tant delà farce publique, le pauvre grand homme, avec cette 
naïveté commune aux poètes et aux artistes célèbres, qui ne 
doutent jamais que leur célébrité ne sdit parvenue jusqu'aux 
rangs inférieiirs de la eoeiété. s'époumonnalt à répéter : 
« .Mais je «ub Deethotenl tous veos trompez! laisseE-moi 
•donc! le sois Beethoven, vens dis-jei » Et ie garde de té* 
pondre, comme celui des côtes de Bretagne, quand Victor 
Ilngo, revenant d'une promenade en mer, à quelques lieues 
de Vannes, ne put présenter son passe-port : « El qu'est-ce 
que cela me fait que vous soyez Victor IIu^m), homme de let- 
tres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Téléma- 
que! Vous n'avez pas de passe-port, il iaut me suivre, et ne 
.résistons pas 1 » 

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca« 
thédrale le second JouTy grâce au sans-façon avec lequel le 
comité traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas le 
moins du monde. Impossible d^approcher des portes do l'é- 
glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans 
vergogne; etc'est dans celte cohue que les industriels venus 
-de Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de 
Tiiain. Enûn, songeant qu'il devait y avoir quoi(|uc pari une 
porte dérobée pour les artistes de Torchestre et du chœur, je 
m'en suis mis en quête, et, ^ràceà unbon Bonoois, membre 
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du comité, qui, en m'enlendant nommer, ne m'a point pris 
pour l'auteur de Télémaque, je suis parvenu à entrer avec 
mon habit entier. A l'autre extrémité de l'église, des cris af- 
freux se faisaient entendre; on eût dit par moments des 
cUmeurs d'ime vjUe prise d'assaut. La messe cepeiidanta 
pu commeiiGer, et j'en ai trouvé Texécution ramarquable. 
<;ette partition, é'm style moias hardi que ia messe en r^et 
conçue dans des proportions jnoins vastes, contient un grand 
nombre de très-beaux morceaia» et rappelle par son oarac- 
lère celui des meilieiires messes solennelles de Ghembini. 
C'est franc, vigoureux, brillant ; il y a quelquefois môme, eu 
égard à la véritable expression exigée par le texte sacré, ex- 
cès de vigueur, de mouvement et d'éclat; mais, d'après une 
opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique 
qu'on trouve dans celte œuvre furent écrits par Beethoven 
pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une 
.^nde adresse, il est vrai, sur les parolos du service divin. 
Le chœur des soprani*fit encore là des merveilles et me sem- 
blA mieaz secondé qu'axa séances précédentes par le chœur 
dfhommcs ot par rorobesire. Le clergé de Bonn, fort henreu.- 
sement moins rigide que le clergé français, avait cra pou-* 
voir permettre am dames de chanter à cette solennité reli- 
gieuse. Je sais bien que sans cela Texéculion de la messe de 
Beethoven eut élo impossible; mais cette raison pouvait pa- 
raître de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex- 
ceptionnelle où l'on se trouvait; elle n'eût été, en tout cas, 
d'aucune valeur à Paris, ou les femmes ne sont admises à se 
faire entendre dans les églises qu'à la condition expresse^ 
pour elles, de n'être ni chanteuses ni musiciennes. Pendant 
longtemps on a pu admirer aux cérémonies de l'église Sainte- 
fieneviève, lun cantique chanté par les dames du Sacré-Cœur, 
iv l'air : C*ê$t Vamom^ Vamour, Vamour^ emprunté au ré- 
pertoire du théâtre des Variétés; maison n'eàt point permis 
. à des femmes artistes d'y exécuter un hymne de Lesueur ou 
'ÛQ Cherubini. 

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit 
de nos institutions musicales ou de l'innucnce qu'elles peu- 
vent exercer sur nos nueurs* on véritable bonheur à n'avoir 
|)a6 le sons commun. 
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Immcdiateraenl après la messe, il fallait assister à l'inau- 
guration de la sîalue sur la place voisine. C'est là surtout que 
j'ai dû faire un persévérant usage de la vigueur de mes 
poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une 
barrière, je sois parvenu à conquérir une place dans Ten- 
ceinte réservée. De sorte qu'à tout prendre, Finvitatioii qae 
j'avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m'a 
réellement pas empêché de les voir. Nous sommes w*és là 
«itassés pendant une henre, attendant l'arrivée dn roi et de 
la reine de Prusse, de la reine d'Angleterre et du prince Al- 
bert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, de- 
vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca- 
nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant 
que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver- 
tuait à faire entendre quelques lambeaux des ouvertures 
ù'Egmont et de Fidelio. Le silence s'étant à peu près rétabli, 
M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours 
dont Teffet sur l'assistance peut être comparé à celai qu'obte- 
nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym- 
piques. Je demande pardon à H. Breidenstein de le comparer 
an poète grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pa 
l'entendre, et qne ponr les neuf cent quatre-Tingt-dix-neuf 
millièmes des anditeors son disconrs a été perdu. Il en a été 
à peu près de même pour sa cantate ; si l'atmosphère eût été 
calme, je n'eusse pas, à coup sûr, saisi grand'chose de cette 
composition : on connaît l'impuissance de la musique vocale 
en plein air; mais le vent soufflait avec force sur les choris- 
tes, et ma part do l'harmonie de M. Breidenstein a été injus- 
tement portée tout entière aux spectateurs de Fautre bout 
de la place, qni l'ont trouvée encore, les gloutons, fort 
exiguë. Un pareil sort était réservé à la chanson allemande, 
chanson mise an concours et conronnée par nn jnry qui pro- 
bablement l'avait entendue. 

Gomment les auteurs de ces morceaux ont-ils pn se faire 
un instant illusion sur Taccueil qui les attendait? Une parti* 
tion qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable; 
il y a des gens dont c'est l'état de faire aux œuvres inconnues 
une réputation ; mais celle qu'on présente au public en plein 
air, ne produisant nécessairement aucun effet, est toiyours 
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réputée médiocre et reste sous le coup de cette prévention 
justpi'à ce qu'une exécution convenable, à huis clos, per- 
mette aa public d'inflnner, s'il y a lieUy ce premier jugement. 
Les conversations très-animées des^anditeurs qui n'enten- 
daient pas, cessant subitement» ont annoncé la fin des di^ 
conrs et des cantates; alors chacun est devenn attentif pour 
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu'elle a 
paru, applaudissements, vivais, fanfares de trompettes, rou- 
lements de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de 
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire 
chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué 
l'image du grand compositeur. 

C'est aujourd'hui que ces milliers d'hommes et de femmes 
Jeunes ou vieux, à qui ses œuvres ont fait passer tant de 
douces heures, qu'il a û souvent enlevés sur les ailes de sa 
pensée aux plus hautes régions de la poésie ; ces enthousiastes 
^u'il a exaltés jusqu'au délire; ces humoristes qu'il a divertis 
par tant de caprices spirituels et imprévus; ces penseurs pour 
qui il a ouvert des champs incommensurables à la rêverie; 
ces amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des premiers 
jours de leur tendresse; ces cœurs serres par la main d'une 
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné 
la force d'une révolte momentanée, et qui, se soulevant in- 
dignés, ont trouvé une voix pour mêler leurs cris de rage et 
de douleur aux accents furieux de son orchestre; ces esprits 
religieux auxquels il a parlé de Dieu ; ces admirateurs de la 
nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la vie non- 
chalante et contemplative des champs aux beaux Jours^ de 
rété, les joies du village, les terreurs causées par l'ouragan, 
et le rayon consolateur revenant au travers oes lambeaux des 
nuécb sourire au pâtre inquiet et rendre l'espérance au la- 
boureur épouvanté; c'est maintenant que toutes ces âmes 
Intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie, 
tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais 
il est bien tard; ce Beethoven de bronze est insensible à tant 
d'hommages, et il est triste de penser que Beethoven vivant, 
dont on honore ainsi la mémoire, n'eût peut-être pas obtenu 
de sa ville natale, aux Jours de souffrance et de dénûment, 
qui furent nombreux durant sa pénible- carrière, la dix^ 
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millième partie des sommes prodiguées pour lui après sa mori, 
Néanmoins il est beau de gioriûer ainsi les demi-dieux qui 
ne soDl plus, il est beau de ne pas las faire trop attendre, et 
il faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surKmt^ d'aYoir 
eempris qne le jugement de la posiérité était prononcé sur 
BeethoTOi depuis longtemps» 

Un immense el dernier eoneert nous était annoncé pour la 
journée suivante, à neuf heures du matin; il fallait donc s'y 
rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei- 
nes, qui devaient y assister el retourner au château de Brulh 
dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure 
indue. La salie était pleine bien avant le moment désigné; 
mais LL. MM. n'arrivaient pas. On les a attendues respec- 
tueusement pendant une heure, après quoi force a bien été 
de commencer sans elles ; et Lisst a dii^gé rezéention de sa 
cantate. L'orchestre et les chœurs» à rezeeption des soprani, 
ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une 
inexactitude qui ressemblaient h du mauvais vouloir. Les 
violoncelles surtout ont rendu un passage très-important de 
manière à ce qu'on pût le croire confié aux archets d'élèves 
sans mécanisme et sans expérience; les ténors et les basses 
ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines. 
Et cependant il a été possible tout de suite devoir la grande 
supériorité de cette composition snr toutes les œuvres dites 
de circonstance, et sur ce qu*on attradait même des hautes 
facultés de son auteur. Mais à peine le dernier acceord était- 
il flrappé, qu'un mouvement extraordinaire à l'entrée de la 
salle annonçant l'entrée des familles royales, a fait l'auditoire 
se lever. LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse, 
le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris 
place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite de 
l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate. 
Voilà ce qui s'appelle de 1 esprit et du sang-froid. Il avait in- 
sianiatément fait ce raisonnement dont rexpérience a prouvé 
la j ustcsse : « Le public va croire que Je recommence par or- 
dre du roi, et Je serai maintenant mieux exécuté, mieux 
écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissemblable 
que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes de 
distance l'une de l'autre. Autant Ja première avait été flasque 
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et incolore, autant la seconde a été précise et anîméa La 
première avait servi de répétition; sans doute aussi la pré- 
sence des familles royales excitait le zèle des musiciens et des 
eliomtes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs 
mélangés de cette armée musicale, avaienl tout à Tlieore 
enayé de se manifaatar. On se demandera pouninoi ei ooa- 
ment la malveUlanoe a pu éditer contre Liait» le nm^en 
émineni dont la gnpériorlté incomestée esty do plna, alle- 
mande, dont la eéiébrilé est imnene, la générosité prover- 
biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de 
tout ce qui s'est fait de bien dans ces foies de Bonn, qui a 
parcouru l'Europe en tous sens, donnant des concerts dont 
le produit était destiné à subvenir aux frais de ces fôlos, qui 
a môme offert de combler ledt'flcii, s'il y en a; quels autres 
sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux qu'une 
semblable conduite et des mérites pareils doivent naturelle- 
ment inspirer?... Eh! mon Dieu^l la foule est toujours la 
même, dans les petiies viUee surlout. Ce sont pnédsÉment ces- 
mérites et cette noble conduite qui l'oAisf oalenti Les nos en 
voulaient à Liszt parce qu'il a un talent phénoménal etdes 
succès exceptionnels, les antres parce qall est spiritael, ceux- 
là parce qu il est généreux, parce qu'il a écrit une trop belle 
cantate, parce que les autres chants composés pour la fêle et 
exécutés la veille n'ont pas réussi, parce qu'il a des cheveux 
au lieu de porter perruque, parce qu'il parle trop bien le 
français, parce qu'il sait trop bien l'allemand, parce qu'il a 
trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'enne- 
mis» etc. Les motifs de l'opposilion étaient nombpsun et gra- 
ves, on le Toit. Quoi qu^l en soit, sa cmtate, inrsimeiit bien 
exécutée et chaudement applaudie de» trois quurtt et demi 
de la salle, est une gfsnrie et beUe^cliose qui, d'emblée, plaee 
Liszt trèe-haut parmi les compositeurs. L'expression en est 
vraie, l'accent juste, le style élevé et neuf, le plan bien conçu 
et sagement suivi, et l'instrumentation remarquable par sa 
puissance et sa variété. Il n'y a jamais dans son orchestre de 
ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œu« 
vres, estimables d'ailleurs, si fatigantes pour l'auditeur; il 
sait user à propos des petits et des grands moyens, il n exigo 
pas trop des instruments ni des voiv \ en un mot, il a montr^ 
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i«.t d'nn COUP qu'il avait, ce qu'on pouvait crafaidie de ne 
^i«re tïouîer en lui, du style dans rinstrumentatum 
^ -^IL iP<5 antres parties de l'art musical. 
•«T^SSÏébuïTa'une phrase dontl'accent estinterro- 
^ dM l'Migeait le sens du premier vers, et ce 
l ' SJÏÎecSmehabUelé dans le cours de l'intro- 
îcron^è^eSteTupéroralwnd-une 
duoiion, J Wurieurs duBon, du plus bel effet, se 

,ent'?u qu àïn S^ÏÏSa» de l'U^tre. qd semble 
wcceden t "^q" » j ^ 5„i,„. ce qui «ni» est en effet 

appeler l ^^''^''XTvadaaio varié du trio en «i bémol de 
ÏSS <?ù; LiÏÏt l ïl—e idée d'introduire à ia fin 
ÏÏÏ S» cantate, pour en faire une sorte d'hymne à la 
Sototo Stre-Cel hymne, présenté d'abord avec son ca- 
^^demndeur triste, éclate enfin avec la majesté d une 
netbre „ -antatcreDaraît dialogué entre 
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SœTét^îdieetre, et tout finit par un pompeux e, 
ble JeTe répète. 1« œuvre de Uszt, vas e dansses 
^•!;pn jnn8 est ■vraiment belle de tout point; cette opinion, 
iSrimelaî^^té anémie pour l'auteur est aus« 
Zï lSLms les plus sévères qui assistaient à son exé- 
.tn le sSs eu a été complet, il grandira encore. 
^''ÏJSiamte Se ce concert était d'une richesse, on peut 
la^,^ efceSwe • la durée des morceaux n'avait pas été buo 
•^itTi/ rCÎ prévu trop tard qu'il no serait pas possible 
îïSSi^ ere£ C'est ce qui'est arrivé. D abord le ro^^ 
,w<St«Sl au premier coup d'œil qu'il ne pourrait res er 
nSu S d'iiie aussi longue séance, avait désigne les 
Ses iiïrodait entendre, et après lesquelles .1 devai par- 
tir On ?St conformé à la volonté royale, et d'après elle on 
ï fcitîn triage, d'où il est résulté le programme suivant . 

ï Ze ture iEgmont, de Beethoven; 2» Concerto de 
,iano de Weber ; 3o Air de Fid./io de Beethoven; 4. Air d. 
Mendèlssohn; 5° Adélaïde, cantate de Beeftoven. 

S de Prusse s'entend fort bien à faire des programma 
V^Zm^iXEgmont a été supérieurement exécutée; la eoj 
iS-JfSnM enlevée par l'orchestre avec chaleur, a prodnl 
in'îïetlffirMaL.e rieyela a- uue^pre^^^^^ 
«ne élégance rares le ravissant concerto de Wcber. Maaemo» 
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selle No¥eUo a cbanté d'une fière et belle manière le bel air 
de FideUo avec les trois cors obligés. Mademoiselle Scbloss a 
rendn un morceau de Hendelssohn largement, avec des sons 

magnifiques d'une justesse irréprochable, et une expression 
vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras 
que cette cantatrice excellente se refuse à la carrière drama- 
tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je 
connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d'érai- 
nents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle 
Kratky ; elle a chanté cette douce élégie, Adélaïde^ 1 une des 
plus touchantes compositions de Beethoven, d'une manière 
commune, empâtée, etavecdes intonations constamment trop 
basses. Et Liszt Jouait la partie de piano I... Il faut avoir en- 
tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi- 
tions de Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu'il ren- 
ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!... 

Après ces morceaux, LL. MM. s*étant retirées, on a voulu 
continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier vio- 
loncelle de rOpéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent 
une fantaisie sur des thèmes de Don Juan. Le jeune Moeser 
ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de 
PariSi il y a un an, est venu dire un concertino de sa compo- 
sition sur des thèmes de Weber. QueHe que soit Popinion 
qu'on puisse avoir de sa compositioni il faut reconnaître qu'on 
n'a pas plus de sûreté dans l'intonation, plus de pureté de 
style, ni plus d'ardeur concentrée; M. Moëser, en outre, fait 
avec autant de bonheur que d'aplomb la difliculto ; il est in- 
contestablement à cette heure l'un des premiers violonistes 
de l'Europe. Son succès, qu'on ne pouvait prévoir, car il a 
joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si- 
lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure 
approbateur, a éclaté subitement; les bravos no finissaient 
pas; et le jeune virluose en a été lui-mémo si suipris» que 
dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment soitir 
de la scène» ni quelle contenance faire en y restant Auguste 
Moôser en élève de Gh • de Bériot, qui doit être bien ûer de lui. 
M. FrancoHendès avait eu la malheureuse idéede tenir à son 
solo de violoncelle, malgré celui de Ganz qui l'avait précédé, et 
celle plus maleucottlfeusc encore de choisir pour thèmes de 
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sa feolaisirdêt aindak Jlomia del Logo de Rosslni ; il a doue 
été trèa-mal nqa. Bt pondant Taîr O maUuêêni aUntri, est 
iixie]H6nfraîctaeetpoélà|atifispffation,et M. Franco-Meodès 

Joue délicieusement du vieloiioelle ; nais il e^t Hollandais et 
Rossini est Italien, de là double colère des fanatiques de la 
nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut l'avouer. 

Restaient à exécuter encore : un air du Faust de Spohr par 
mademoiselle Sachs; un chant de Haydn, par Staudigl, et 
quelques chœurs; mais la séance avait duré près de quatre 
heures, la foule s'écoulait IeQt6mentsan& demander son reste, 
et le flot m'a entraîné. Il est vrai que je n'ai pas lutté contra 
loi d'une lagon bi^ désespérée. Un antre concert m'attendait 
encore le soir. Le roi de Pnisse avait yonla m'IuTiier k 
celui qu'il donnait à ses hôtes au. château de Bvdih, et j'étais, 
pour plus d'un motif, fort désireux de eonsarver la force de 
m'y rendre et de l'apprécier. 

En arrivant à Bruhl au milieu de féeriques illuminations 
et d'une pluie battante, j'ai trouvé une autre foule éblouis- 
sante à combattre à armes courtoises. Les éperons bruissaient 
sur les grands escaliers; c'était de toutes parts an scintille^ 
ment de diamants,^ de beaux yeux, d'épasdettes, de blandMS 
épaules, de décorations^ de chevelures mperiéeet^decasqnes 
d'or. Les porteurs de icacavneîs fassaient là, je vous JunSi. 
une triste figure. Grâce à la bonté du. roi, gui est imat s'en* 
tretenir avec eux pendant quelques nrînutesv et qui les a 
reçus comme de lyieilles connaissances, on leur a fait place 
cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer 
tenait le piano. Ou a d'abord exécuté une cantate qu il venait 
de coîiiposer en l'honneur de la reine Victoria. Ce morceau, 
chante par le chœur et MM. Mantius, Pischek, Staudigl el 
Bœtiicher, est franc, rapide et nerveux dans son laconisme. 
C'est un hourra harmonieux et vivemeni lancé. Madenrai- 
selle Tuczek a chanté ensuite une déllcieuiB iDnance de 
l'opéra II Tomeo, du comte WesUnoreland. Lisst a Joué 
deux morceaux... à sa manière... el nous avons entendu 
pour la première fds cette tant vantée lenny Und, qui fait 
tourner toutes les têtes de Berlin. C'est en effet un talent supé- 
rieur de beaucoup à ce qu'on entend dans les théâtres fran- 
çais et allemands à celle heure. Sa voix, d un timbre incisif. 
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inélallique, d'une grande force, d'une souplesse incroyable, 
se prôte en même temps aux effets de demi-teinte, à l'expre»- 
sioii passfonnée et aux plus fines broderies. C'est un talent 
complet et magnifique; encore, à en croire les Juges compé- 
tente qui Tont admiré à Berlin, nous ne pouTions apprécier 
qu'une face de ce talent, qui a besoin de l'animation de la 
scène pour se développer tout entier. Elle a chanté le duo 
du troisième acte àe^ Huguenots ai\ec Staudigl, le finale d Eu- 
ryanthe, et un air avec chœurs ravissant d'originalité, de 
fraîcheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre 
le chœur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et dis- 
tinguée, d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le 
programme : Air de la Nioté de Paccini. Jamais myslifica- 
tion ne fut plus heureusement trouvée : c'était une cavatine 
du Camp de SUéiie de Iffeyerbeer. Pischeck et Slaudigl ont 
chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de tonte 
beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl 
dont j'ai déjà vanté la puissance. Pischeck pour moi, est 
le plus précieux timbre de voix d'homme que je connaisse. " 
Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante avec une 
verve intarissablc> et vous concevrez l'empressement avec le- 
quel le roi do Wurtemberg l a enlevé au théâtre de Francfort 
et Ta attaché pour la vie à sa chapelle. 

Madame Yiardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa 
méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient une 
jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scène des enfers d'Orphée, 
et un air de H»ndel, demandé par la reine fl'Ângletene» qui 
savait la supériorité avec laquelle madame Yiardot sait inter- 
préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait 1 et les aetres 
tombants invita loi t au sommeil. J'ai trouvé place fort heu- 
reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour- 
ner à Bonn; je me suis couché à une heure, j'ai dormi jus- 
qu'à midi, ivre-mort d'harmonie, las d'admirer, succombant 
à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant 
déjà la chaumière de Kœnig*s-Winter où je suis, et où je me 
propose de rêver encore pendant quelques jours avant de re- 
tourner en France. 

T~T. à' 
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N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facilité 
avec laquelle j'ai pu, après sept ans, coordonner mes sou- 
venirs pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai reçue 

des fdies de Bonn a été si vive et si profonde! Je m» 

sens maintenant noyé dans la tristesse, pour tous l'avoir 

retraeée Il n*y a pins de Beethoven!... Notre monde 

poétique est désert I... Nous ne retrouverons plus ces grands 
ébranlements, ces incendies de l'âme que firent naître en 
nous les premières auditions de ses symphonies!... Les belles 
réalités de notre jeunesse me semblent des rôves pour ja- 
mais évanouis. Le printemps et 1 clé ont-ils réellement existé 
pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une si 
cruelle persistance .... Plus de vertes prairies, de ruisseaux 

murmurants, do forêts mystérieuses; plus d'azur au ciel 

Therbe est brûlée, l'onde glacée, la forôt nue; les feuilles et 
les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil- 
lis... et nous allons... bientôt... les suivre. 

Mais pardon, Je m'oublie. J'ai à m'occuper de votre seconde 
heure d'angoisses. La première s'est écoulée tant bien que 
mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort. 
Qui d'entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre- 
mier acte d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que du 
Beethoven!... 

Voulez- vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur 
ce classique compositeur, que j'ai écrite à l inleniion des ar- 
tistes parisiens. Peut-être est-elle une peu à l'adresse de 
Yos confrères; ear souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué 
combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar- 
* tistes étrangers sur nos maîtres firançais delà grande époque. 

Changez de lecteur, le premier doit être fatigué* 

POUn tE SBCOHD ACTB 

MÉHUL 

Il pourra paraître singulier à beaucoup de gens que l'on 
s'avise, en 1852, d'écrire en France une biographie de Méhul. 
Comment, dira-t-ou, les Français sont-ils à ce point oublieux 
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de leurs gloires nationales, qu'il faille déjà leur rappeler quel 
fat l'auteur û'Suphrosine, à quelle époque il Yéeut, le titre 
de ses œuvres et le style de ses compositions! Heureusement 
non, nous n'oublions pas tout à fait si vite, et il y a certes 
très-peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient de mu- 
sique il y a trente ans, à qui nous puissions dire là-dessus 
quelque chose de nouveau. Mais la génération actuelle, celle 
qui depuis quinze ou dix-huit ans fiéquente assiilùnient 10- 
péra-Comique, qui s'est accoutumée aux allures de la muse 
moderne de Paris, muse dont on pourrait dire qu'elleapour 
Pinde la butte Chaumoni et pour Permesse la .rivière de 
Bièvre, n'étaient les quelques œuvres aimables qu'elle a 
inspirées; cette génération, ignorante du monde musical 
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l'uni- 
vers, qui prend, elle aussi, des taupinières pour les Âlpes, a 
peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les chats, 
ne sait en conséquence que fort peu de chose sur Mchul. Sans 
les concerts même, où l'ouverture de la Chasse du jeune 
Henri et le premier air de Joseph ont été quelquefois en- 
tendus et dont les affiches lui sont tombées sous les yeux, c'est 
à peine si elle connaîtrait de réputation ce grand maître. De 
Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura jamais 
rien ; il attribuera même volontiers Don Juan à Musard qui, 
sur les thèmes de cet opéra, flt en elTet des quadrilles. Encore 
peut-on affirmer que des érudits seuls sauront qu'il existe 
un opéira de Don iuan de Musard. Hais il faut excuser ces 
amateurs ; ils vont à l'Opéra-Gomique se délasser de temps 
en temps. Us s'y délassent en écoutant des pièces plus ou 
moins amusantes, où le dialogue, écrit dans leur langue à 
eux, est entremêlé de morceaux de musique plus ou moins 
piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent 
aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie à eux. 
Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ou- 
vrage, que par son absence, auquel cas il leur est impossible 
de la retenir» ils ont alors le plaisir de croire à une musique 
sawntet et d'appeler ainsi celle de cet opéra ; puis ils s'y 
accoutument, telle est leur bonne volonté; ils l'adoptent, et 
en parlant de l'auteur, ils ne disent plus : Un tel, tout 
court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréables, 
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mais : Monsimufr on tel. Ceux-là sont des amis, celui-ci 
est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce 
publie, la perle des publics, toujours content, toujours 
joyeux, incapable de blémer (juoi que ce soit à rOpéra- 

Comique, redemandant à chaque première représentation 
tous les acteurs, loas les auteurs, à moins (lu ils ne soient 
morts (ei encore...); public inoffensiiï et inolîcnsable, qui 
prend son iilaisir où il le trouve et même où il ne le trouve 
pas. Ce qui in(3 semble impardonnable, c'est l'ignorance des 
jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes gens qui 
cherchent à se faire admettre pour tels. Il y a de leur part 
«ne haute imprudence à ne pas s'informer un peu des choses 
payées de Tart ; car ils dohrent supposer que, panni les gens 
du monde ayec lesquels Ils ont ou auront des relations, plu* 
rieurs sont assez bien instruits de ce qulls ignorent, er que 
ces érudils ne se feront pas faute de les humilier dans l'occa- 
sion. Il ne ItHir en coûterait pas beaucoup plus d'apprendre 
le nom des œuvres des crrands maîtres (Je ne vais pas jus- 
qu'à leur demander de connaître les œuvres elles-mêmes) que 
de segorger la mémoire de tant de noms honteux, de l'exer- 
cer à retenir ce qui se passe journellement dans les tripots 
dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au mlUea 
desquelles ils vivent et meurent parce qu'ils y sont nés. On 
ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des professeurs, 
des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mmriage 
de Figaro à Rossini, appeler Gluck Vauteur de Didon, croire 
que Piccini était un chef d'orchestre de la Porte-Saint-Martin, 
savoir par cœur, chanter ou faire chanter à leurs élèves tous 
les produits de la hnssc musique contemporaine, et ne pas 
connaître huilui sures d 'S cliefs- d'ixmvrequi firent dans TEu- 
ror^o entière, qui font et qui feront toujonrs partout la vraie 
gloire de l'art. 

Je m'abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles 
un semblable état de choses pourrait donner lieu ; elles m*«i- 
traineraient trop loin, le dirai seulement, sans rmonter aux 
causes, qu'en général Tignorance historique de la jeune gé- 
néralion vivant dans la musique, ou autour d'elle, à Paris, 
est déplorable, qu'elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer 
d'aualoijue, en littérature ou dans les arts du dessin, et qu'on 
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est forcé d'en tenir compte toutes les lois qu'on nom illustre, 
disparu de l'iiorizon depuis un petit nombre d'années, vient à 
y reparaître. En ce cas, la critique doit se figurer qu'elle 
s'adresse à des lecteurs élevés en Tasmanie, à Borabora, ou 
dans lUe d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonapario est 
né en Corse, îie entourée d'eau de toutes parts, qu'il fut un 
grand capitaine, qu'il gagna une foule de batailles, parmi 
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu'il 
fut bien réellement empereur des Français et roi d'Italie, 
et non point marquis de Buonaparte, général des armées de 
Sa Alajeâié Louis XVili, ainsi que l'ont affirmé quelques liis- 
ioriens. 

Bn conséquence, nous allonsrépélisr ici, à propos de Méhul, 
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tons les ama- 
teurs de musique cMIMs savent fort bien, mais qui, pour 
4es milliers déjeunes barbaros, sont de véritables nouvelles 

C'est donc à eux que je m'adresse en disant : Méhul est un 
célèbre compositeur français. J'ai entendu en province des 
amateurs forts le compter parmi les maîtres alleinands, et 
prétendre qu'il fallait prononcer Mélioul et non Méliul, mais 
c'est une erreur. De récentes et consciencieuses recherches 
m'ont donné la certitude que Méhul est né à Givet, départe- 
ment desÂrdennes; département français, soyez-en certains. 
Quant à l'époque de sa naissance, je ne puis la préciser, 
n'ayant point compulsé moinnéme les registres de Tétat 
•civil de Givet. MIL Féds et Choron, ses biographes, s'accor- 
dent à le faire naître en 1768, mais M. Fétis dit positivement 
•que le jour dosa naissance fat le 24 juin, et Choron; dédai- 
gnant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-secré taire perpé- 
tuel de l'Académie des beaux-arts de l'Institut, M. Quatre - 
mère de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle 
il lui donne pour père un inspecteur des forliilcations de 
Charlemonl. Il est avec la vérité des accommodements ; 
cette assertion de M. Qualremère en fournit la preuve. 
Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup 
plus tard, quand son fils eut acquis de la célébrité, dut à 
:son inflnrace la place subalterne dont le litre» prodamé en 
«éance publique à linstitut, sonnait mieux que l'autre incon- 



Diyiiized by Google 



I 



302 LCS SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

testablemont, et brilla et d'an léger vemisi scientifique assez 
flatteur. 

Un pauvre olrganiste aveugle donna au jeune Méhui les pré- 
mières leçons de musique, et les progrès de l'enfant furent 
asses rapides pour qu'à Tâge de dix ans on lui confiât Torgue 
de l'église des Récolets, à Givet. 

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans Tab- 
baye de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de 
Civet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil- 
laume Ilauser, le pelil Méhul parvint à obtenir de lui qu'il • 
l'adoptiU pour élève. Il fut même admis tout à fait comme 
commensal de Tabbaye. Ses parents espérèrent dès lors l'y 
voir devenir moine : ce qui fut peut-être arrivé, sans le colo- 
nel d'un régiment en garnison à Charlemont, qui, pressen- 
tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à 
le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y 
était, luttant très-probablement contre une gène voisine d» 
ia misère» quand un incident assez singulier vint le mettre en 
présence d'un maître bien autrement savant et d'un protec- 
teur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-là. Je 
tiens le fait d'un habitué de l'Opéra, ami intime du vieux 
Gardel (fameux maître des ballets de ce théâtre) lequel avait 
beaucoup connu le personnage principal de la scène que je 
vais vous raconter. 

Il y avait dans ce temps-là à Paris un compositeur alle- 
mand nommé Gluck (prononcez Glouck)» dont les œuvres 
préoccupaient Tattention publique à un point que vons ne 
sauriez imaginer. Groyez*moi, si vous voulez» mais le fait est 
qu'il était plus glorieux à Ini tout seul, plus admiré et plus 
admirable que ne pourraient l'être aujourd'hui ensemble 
trois compr^sileurs populaires, voire même tro's membres 
de ilnstitut. Ce Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le 
théâtre de l'Opéra qu'un très-petit nombre d'ouvrages ; à cette 
époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros 
sous. Il venait d'en terminer une intitulée Iphigénie en Tau- 
ride, dont vous n'avez jamais entendu parler très-probable- 
ment, mais qui excita cependant à Paris un enthousiasme 
plus grand que toutes les précédentes productions de ce 
môme Gluck et ponr laquelle, aujourd'hui encore, beaucoup 
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de gens éprouveni une de ces passions féroces qui vous épou- 
Tranteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les 
raisons de cette anomalie. Or donc, Méhuls'étant glissé, je ne 
sais comment^ à la répétition de cette Iphigénie en Tauride^ 
fut si frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu*il 
voulut à toute force l'entendre encore le lendemain à la pré- 
mière représentation. Mais comment faire? tous les billets 
étaient pris! et d'ailleurs Mchul, en sa qualité de jeune com- 
positeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina alors de 
se blottir au fond d'une loge, espérant y rester inaperçu 
jusqu'au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit à 
l'heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la 
salle le découvrit dans sa cachette, l'interpella vivement et 
voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore sur Ta* 
vant-scëne, occupé à régler quelques détails du ballet des 
Scythes (un morcéau extraordinaire que vous ne connaissez 
pas), car ce diable d'homme se mêlait de tout; il voulait que 
non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse, 
les costumes et le reste s'accordassent complètement avec sa 
musique; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On est bien 
revenu de ces idées-là, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, l'al- 
tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attenlion, 
Gluck s'informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors 
de s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'aiTaire, en disant 
au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était un bon 
homme au fond, quoiqu'il eût de l'esprit, du génie, une vo« 
lonté de fer, et qu'il eût accompli une révolution musicale. 
11 fut touché de Tenthousiasme du jeune intrus, lui promit 
un billet pour la première représentation û'Iphigénie, renga- 
gea à venir chez lui le chercher, désireux qu'il était, disait- 
il, lui, Gluck, défaire la connaissance de Mchul. Vous devi- 
nez le reste et concevez l'influence que les conseils d'un tel 
homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce 
Gluck, je vous le répète, fut réellement un compositeur d un 
grand mérite, et chevaher qui plus est, et très-riche, ce qui 
doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur. 

On ne passerait guère a^]ourd'hui plus de deux heures 
dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef- 
d'œunrre. C'est, sans doute , qu'autrefois les chefs-d'œuvre 
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étaient rares, ou qu il y a peu de Mchui maintenant. Quant 
•a momMigneuT, il est toat à fait en désuétude. En parlant 
à no coflipo6iieur Iila8ire« on dit plutôt mon vieux. Il est vrai 
foe aeignevr yiemi de senior, eom|>aratir da mot latin êenex 
(fieux) ; de là les e^ipreseiona fnoti atnét mim ancien, mon 
•senior, mon «iam. Le respect est tout nnssi profond, il eet 
seulement exprimé d'autre sorte. 

Ce fut sous la direction de Gluck que Mchul écrivit alors, 
sans nvoir riolention de les faire jamais représenter, et 
comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon 
tiLaueus et Lydie, Aujourd'hui, quand on a écrit trois ro- 
mances, avec l'inlention de les publier, on commence à se 
eroire des droits incontestables à l'attention des directeurs 
des théâtres^ lyriques. 

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'exa- 
men de rOpéra une partition sérieuse : AUmxo e$ Cora. Les 
Ineae de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du 
poème. Cora fut reçue, mais non jouée; et quand au bout 
de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus 
avancé de ce côté que le premier jour, il s'adressa à l'Opéra- 
Comique et lui porta un opéra de genre en trois actes, Eu- 
phrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, lloiïmann 
avait écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un 
éclatant succès. Ce fut un bonheur pour hù de n'avoir pu 
obtenir la mise en scène de son premier opéra; car, lors- 
qu*aprbs le triomphe d*EuphroÊine, l'ieadémie royale de 
Musique se décida enfin à représenter Cora qu'elle avait de- 
puis si longtemps dans ses cartons, cette œuvre paie et 
froide, dit-on, ne réussit pas. 

Malgré le nombre considérable de beaux et chan ants ou- 
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer quEuphro- 
sine et Coradin est resté pour moi le chef-d'œuvre de son au- 
teur. 11 y a là-dedans à la fois de la grâce, de la finesse, de 
l'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo- 
sions de passion d'une violence et d*nne vérité effrayantes. 
Le caractère d'Eiqriirosifle est délidenx, celui du mëdecien 
Alibour, d'une boiihoBiie m peu raflkuise; quant an mde 
chevalier Coradin, toot ce qu'il ohante est d'un magnifique 
emportement. Dans cette œuvre^ apparue en 1790, et toute 
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radiease encore de vie el de jeimesse a Vhmm qà'ïï en, je 
me borne à dter en iMseant V9&t da médecin : « Quand le 
comte se met à table, » celui da même pmonnage : « Mi- 
nerve! 0 divine sagesse î » le quatuor pour trois sopram et 
basse, où figure avec tant de bonheur le thème si souvent 
reproduit : « Mes chères sœurs, laissez-moi fairp^ t et le pro- 
digieux duo : « Gardez-vous de la jalousie, » qui est resté le 
plus terrible exemple de ce que peut Tart musical uni à l'ac- 
tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton- 
nant est la digne paraphrase da discours d'iago ; « teiez- 
Yous de la jalousie, ce monstre aux ^feux Terta» > dans 
YOtheUo de Shakespeare, grand poQta anglida qui yvuêk m 
temps de la reine Êliaabeth. On racimte qu^asaislanl à laié- 
pétition générale à'Eupkroêim; Gfétry (voua aavez, Grétry, 
un ancien compositeur né à Liège, en Belgique, et dont 
1 Opéra-Comique de Paris vient de remonler l'ouvrage si spi- 
rituellement mélodieux, le Tableau parlajit); on raconte, 
dis-je, que Grélry, après avoir entendu le duo de la jalousie, 
s'écria : « C'est à ouvrir la voûte du théâtre avec le crânedes 
auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La première Ms 
que j'entendis Euphrosine, il y a vingt-cinq ou vingt-six ani, 
il m'arriva de causer un étrange aeandalie au théâtre Ferf- 
deau, pas un cri afiteeux que je ne pus contenir à la péro- 
raison de ce doo : « Ingrat, i*ai soufflé danB* ton ànrni^» 
Comme oa ne cx(Âi gaè» dans les ihéâtreaà dBsénieiiaaB 
aussi naïvement violniles qu'était la mienne, tevaudan, qui 
jouait encore alors le rôle de Goradin^ où il excellait, ne 
douta point qu'on n'eût voulu le railler par une farce indé- 
cente , et sortit de la scène courroucé. Il n'avait pourtant 
jamais peut-être produit d'effet plus réeL Les acteurs se 
trompent plus souvent en sens inverse. 

Il faut des voix très-puissantes pour exécuter ce duo ! Je 
voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Maa9ol« 
Méhul écrivit un peu plue tard Slruioniee^ m il avail àtpein* 
dre les douleuBs du gand amour coacMitré qui dôme la 
mort. Il fout dter dans cette ceuvre l*oaverture d'abmli une 
charmante invocation à Vénus, l'air : c Verm'.tova im ékth 
grins, > le quatuor de la consultation : « le tretnftlel mon 
coeur palpite! » pendant lequel le médecin Erasi^rate, ^ 
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riipttt te iTMibld que cause à Antiocliiis expiianl b firé- 
mma de SnioBiee, déeoane la passion du jeune prince 
pev elle,el reconnaii la cause de sa maladie; et encore ua 
bel air d'Brasisirate. ei la denièie phrase du roi Séleacus, 
si mie el si touchante : 

' T ' i V Éiiininirfui 

J^Bt ët MrMnr fw IM Hft • pMTloil 

Après avoir écrii Eoralims Codés, le jeune Sage et le viefis 
F(m^ espèce de vaudeville mesquin ; Daria, aujourdlini in- 
connu ; Adrim. belle partition non publiée (nous en possé- 
dons un exemplaire manuscrit àla InbUothèque du Ckmser- 
TatoireX Pkronme et MiUdiore^ dont la musique, souvent 
pleine dlospiration, contient des effets d'orchestre entière- 
ment inconnus à cette époque, tels que celui de quatre cors 
employés dans leurs noies dites bouchées les plus sourdes, 
pour accompagner d'une sorte de râle instrumental la voix 
d'un mourant; Méhul, dans l'espoir de terrasser Lesueur, 
qu'il déteslait, el dont Topera la Caverne venait d'obtenir 
un succès immense... (J'oubliais de vous dire que Lesueur 
lut on célèbre compositeur francs, né à Drucat-Piessiel, 
près d'Abbeville, la même année que Méhul; il fut surinten- 
dant de la chapelle de rempereur Napoléon, de celles de 
Louis XVm et de Charles X, écrivit une foule de messes, d*o> 
raiorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre à 
Bahylone qui n'a jamab été représenté) ; Méhul, irrité du su- 
cés de la Carême de Lesueur, mit en musique un opéra sur 
le même sujet et portant le même litre. La Caverne de Mé- 
hul tomba. Je sais que la bibliothèque de l'Opéra-Comiquc 
possède ce manuscrit, et je serais, je Tavoue, fort curieux do 
pouvoir juger par mes yeux de ce qu'il y avait démérité dans 
cette catastrophe. 

Une autre chute vint mettre le sceau à la renommée et à la 
gloire de Uéhul, la chute de la Chaeee du jeune Henri, opéra 
dont rouverture, redemandée avec transports, produisit une 
telle Impression sur l'auditoire qu'on ne voulut pas entendre 
après elle le reste» assez: ordinaire» dit-on» de la partition. 

Parmi les très-beaux ouvrages de Méhul qui réussirent 
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peu a fam mettre en première ligne Àriodant Le sujet de 
cet opéra est à peu près le même qne celui de Montana et 

Stéphanie de Berton (musicien français, né à Paris, où il 
s*esl fait une belle réputation par ses compositions théâtrales). 
Ils sont l'un et l'autre empruntés à une tragi-comédie de ce 
poète anglais, Shakespeare, dont je vous parlais tout à l'heure, 
qui a pour titre : Much ado about nothing. Dans Ariodant 
se trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pen- 
dant de celui d'Euphrosine, un duo d'amour d'une vérité 
crue jusqu'à l'indécence, un air superbe : « Obi des amants 
le plus fidèle! » et la célèbre romance que tous connaissez 
très-certainement : 

' Femme sensible^ enteoda-tu le ramage 
De CM oUeaax qui célèbrent lenre feiaî 

Bion, où l'on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor sup- 
posé, Héléna, Johanna, V Heureux malgré lui, Gabrielle 
d'EstréeSj le Prince troubadour, les Amazones, ne réussirent 
point et appartiennent probablement à la catégorie des ou- 
vrages jaslement condamnés à l'oubli. L lrato, une Folie, 
Uthalf les Aveugles de Tolède^ la Journée aux Aventures^ 
Valentine de Milan et Joseph sont au contraire de ceux 
auxquels le succès a été dispensé assez exactement, ce me 
semble» dans la proportion de leur mérite. Le moins connu 
de ces opéras, les Àveugks de Tolède, a pour préface une 
jolie ouverture dans le style des boléros espagnols. VIralo 
fut écrit pour mystifier le premier Consul et tout son entou- 
rage, qui ne reconnaissaient de facultés mélodiques qu'aux 
seuls Italiens et les refusaient surtout à iMéhul. L'ouvrage fut 
donné comme une traduction d'un opéra napolitain. Napo- 
léon n'eut garde de manquer la première représentation; il 
applaudit de toutes ses forces, et déclara bien haut que jamais 
un compositeur français ne pourrait écrire d'aussi cliar- 
mante musique. Puis le nom de l'auteur ayant été demandé 
par le public, le régisseur vint jeter à la salle étonnée celui 
de Mébul. Mystification excellente, qui réussira toujours, 
en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste rinjustico 
des préventions» sans jamais les détruire. 
UthaL avec son sujet oerianique, vint se heurter encore 

r ^3 
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OODtre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient à l'Opéra 
«ne Imiiaate carrière, et que Napoléoo d'ailleurs avait prig 
aoos 80Q patroBtge. Méëul, |HMir dotner à rioatrumeatation 
^UtMê une covioiir aéiaîiieiliqiie, Magwse oasiaaîqve 
ente, e«t l'idée de n'mployer que des altos et des iMsses 
pour tous instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse 
entière des violons. Il résultait une monotonie plus fatigante 
que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et 
Grélry, interrogé à ce siij-^t, répondit franchement: «Je don- 
nerais un louis pour entendre une chanterelle. » 

iîpfiy^à^teelai des opéras de Méhui qu'on connaît le mieux 
en Allemagne. La musique en est presque partout simple, 
touchante, riehe de modulations, .heureuse sans ôtre hien 
hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins 
d'accompagnement, et son expression est toujours vraie. La 
seconde partie de l'ouverture no me parait pas digno de l'in- 
troduction si colorée qui la précède. La prière « Dieu d'Is- 
raël!» où les voix ne sont soutenues que par de rares accords 
d'instruments de cuivre, est complètement belle sous tous les 
rapports. Dans le duo entre Jacob et fieiyamin : « 0 toi, le 
digne appui d'un pèrel » on trouve des réminiscences assez 
fortes d'ÛBelîpe à CoUmn»; réminiscences amenées sans douto 
dans l'esprit de Méhul par la similitude de situation et de 
sentiments qu'offre ce duo a?ec plusieurs parties de l'opéra 
de Sacchini {Œdipe à Colonne est de Sacchini). 

Méhul a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle 
des opéras que je viens d'énumérer. Il a fait ou plutôt arrangé 
trois pariiiions de ballets : le Jagemmi dePdrU^ la Dansoma^' 
nie et Persée ei Andromède. Il a composé des chœurs et une 
bonne ooTerture pour ia tragédie de Joseph Ghénier, IVimo- 
Uon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux 
pour |e solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras 
dont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne turent 
point représentés ; des opéras de circonstance, tels que le 
Pont de Lodi, et d'autres pour lesquels il eut des collabora- 
teurs; une scène à deux orchestres dont le second imite 
canoniquement le premier comme un écho, exécutée au 
Champ de Mars dans une fête publique à l'occasion de ia 
.ifictoire de Marengo; il a fait la musique d'un mélodrame 
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pour le théâtre de la Porte Saint-Martin, et des chansons pa- 
triotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire en 
chantant »), dont ia popularilé s'est maintenue à côté de 
«elle de la Marseillaise. 

* Méhul mourut le 18 octobre 1817, à l'âge de oinqiumle- 
quatre «ms. Il avait, dit-^n, une conversation attachante» de 
l'esprit, de nnsaruetion, et le goût de rbonitultim et dea 
fleurs. San système en musique, ^ tant est que Ton puisse 
appeler système une doctrine semblable, était le système du 
gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la mu- 
sique de théâtre ou toute autre destinée à être unie à des pa- 
roles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments 
exprimés par ces paroles; qu'elle doit môme quelquefois, 
lorsque cela est amené sans effort et sans nuire è la mélodie, 
eberclMT à reproduire i'aoeent de voix, Tacoent déclamatoire, 
si Ton peut ainsi dire, que tortaines phrases, que certains 
mots appellent, que Ton sent être celui de la nature; il 
<myaitqu'unetneerro<7flr0î<m,par exemple, ne peut se chanter 
sur la même disposition de notes qu'une a/}irmation; il 
croyait que pour certains élans du cœur humain il y a des 
accents méiodiciues spéciaux qui seuls les expriment dans 
toute leur vérité, et qu'il faut à tout prix trouver, sous peine 
d'être Taux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but 
suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour la 
musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d'une situa- 
tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran- 
ger à Taccent scénique ou au caractère des personnages, et 
une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole 
plaisir, il n'y a point à hésiter. Il était persuadé que Texpres- 
sion musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un par- 
fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit 
d'un soufllc; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, 
mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la 
mélodiv,, rharmonie, les modulations, le rhythme, l'iustru- 
mentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et 
des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l exé* 
^tion, et les diverses nuances de force dans l'émission du 
son. Il savait qu'on peut se montrer musiden savant ou bril- 
<on. Il savait qu'on peut se montrer musicien savantou bril- 
lant et être entièrement dépourvu du sentiment de l'expres- 
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sion; qu*oii peut posséder, au contraire, au plus haut degré 
ce sentunentel n*avoir qu'une valeur musicale fort médiocre ; 
que les vrais maîtres de Tari dramatique ont toujours été' 
doues plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen- 
timent de l'expression. 

Méhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns 
do ses contemporains, à l'égard de certains moyens de l'art 
qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait conyenablea» 
et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était 
donc réellement et tout à fait de l'école de Gluck; mais son 
style, plus châtié, pins poli» plus académique que celui du 
maitre allemand, était aussi bien moins grandiose, moins 
saisissant, moins âpre m eœwr; on y trouve bien moins de 
ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de 
râme. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me semble un peu sobre 
d'idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable, 
belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa musé 
possède l'inielligence, l'esprit, le cœur et la beauté; mais 
elle garde des allures de ménagère, sa robe Igrise manque 
d'ampleur, elle adore la sainte économie. 

C'est ainsi que dans Joseph et dans YalmHiMdéMUan, la 
simplicité est poussée jusqu'à des limites qu'il est dangereux 
de tant approcher. Dans /o«ep^ aussi, comme dans la plupart 
de ses autres partitions, Torchestre est traité avec un tact 
parfait, un bon sens extrêmement respectable; pas un in- 
strument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note 
déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante, 
manque de coloris, d'énergie même, de mouvement, de ce je 
ne sais quoi qui fait la \ie. Sans ajouter un seul instrument 
à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de 
donner à leur ensemble les qualités qu'on regrette de ne 
pas y trouver. J'ai hâte d'ajouter que ce défaut, s'il estréel, me 
paraît mille fuis préférable à l'abominable et repoussant tra- 
vers ;iu'ii faut renoncer à corriger chez la plupart r^es corn- 
positears dramatiques modernes, et grâce auquel l'art de 
l'instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres 
de théâtre, à des bruits grossiers et ridicules, grossièrement 
et ridiculement placés, ennemis de l'expression et de l'har- 
monie, exteiûiijiaieuif des voix e( de la mélodie, propre* 
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seulement à marquer davantage des rhyihi/ïes d'une vulga- 
rité déplorable, destructeurs même de l'énergie, malgré leur 
violence; car l'énergie du son n'est que relative et ne ré- 
sulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qol 
n'ont rien de musical, qui sont une critiqne permanente de 
rintelligence et da goûl du public capable de les supporter, 
et qui ont enfin rendu nos orchestres de théâtre les émules 
de ceux que font entendre dans les foires de village les sal- 
timbanques et les marebands d'orviétan. 



Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses 
ouvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est à Angélique et 
ilotond que vous devez celle instruction inattendue. A quel- 
que chose le mauvais est bon. 

Votre second acte n est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien 
causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, à 
part l'exception que je dois faire en faveur de deux canta- 
trices, je n'y ai rien observé en musique que d'assez laid. J'ai 
vu une représentation au théâtre de la Reine du Figaro de 
Mozart, maïs trombonisé» ophicléidé, en un mot dmblé en 
euwte comme un vaisseau de haut bord. C'est ainsi que cela 
se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber, 
ni Reethoven n*ont pu échapper à la TiîfMtTumentation. 
Leur orchestre n'est pas assez épicé, et Ton se croit obli^^é de 
pourvoir à ce défaut. D'ailleurs, si les théâtres ont des 
joueurs de trombone, d'ophicléide, de grosse caisse, de 
triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pour 
qu'ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait 
temps d'y renoncer. 

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la première 
fois de ma vie j'ai entendu ce rôle chanté d'une façon Intel» 
ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas- 
sion un peu trop accentuée; elle fait de Cherubino un trop 
grand garçon; die en fait presque un jeune homme. Madame 
Sontag était Suzanne. L'existence d'un pareil talent est à 
peine croyable pour ceux même qui en éprouvent le charme. 
Yoilà une cantatrice qui entend l'art des nuances, qui en 
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possède un clavier complet, et qui mt les ekoîsir et les sfK 
pliquert 

Dwinei des lis pour^ eltoy 

J'fi assist'Sdans Westminster-Abbey,à la PurcelVs comme 
mor tion. Un petit chœar de voix médiocres chantait avec 
accompngiieraent d'orgue des hymnes, antiennes et motets 
de 06 vieux maître anglais. Un petit auditoire recueilli assis- 
tait à la cérémonie. C'était froid^ stagnaoti somnoleol, lent* 
Je m'évertuais à ressentir de Tadmiration, et j'éprouvais le 
sentiment contraire. Puis le souvenir du chœur des enfants 
ée l'église de Saint-Paul étsint verni nfassaillir, j'ai fiit 
neiflaleaiefit une comparaison fâcheuse, et je suis sorti, lais- 
sant Purccll sommciîl avec ses 'idèles. 

Sir Ceorirc Smart a bien voulu, un dimanche, me faire 
les honiKairs de la chapell.' do Saint-James, dont il est l'or- 
ganiste. Hélas! la musique a abandonne ce réduit, depuis 
que les rois et les reines ont cessé d liabiter le i>alais. Quel- 
ques elbantres sans voix, huit entante de chœur <ini en ont 
trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on y entend. Ceiîe^ 
dbapeUe fut constraite par Henri vm, et sir George m'a mon- 
Ufé la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grâce 
à Dieu et chanter les 0llelma composés par lui-même, cloaque 
fois qu|il avait inventé une nouvelle religion ou fait couper 
le cou à une de ses femmes... 

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabai de- 
Rossini... Vous ne connaissez pas l'histoire de la fiigiieqai 
termine cette partition? la voici. 

Rossini, ce grand musicien do tant d'esprit, a pourtant eu 
la faiblesse de croire qu'un Stabaê respectable, un vrai 51a- 
b^, un 8tab(U digne de succéder à ceux de Palestrina et de 
Pergolôse, devait absolnnent finir par une fugue sur le mot 
linefi. Ces! en réalité, viens le savez tous, le plus abominable 
el le plus Indécent des centre-sens ; mais Rossini ne se sen- 
tait pas le courage de braver le préju^ré établi là-dessus. Or, 
cemrae la fugue n'est pas son fort, il alla trouver son ami 
T»dolini, qui passe pour un conlre-pointiste à tous crins 

et 11 lui du de son air le plus câlin : Care TadoUni, mi manei 
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ta forza; faami queuta fugal Le pauvre TadolîDi se dévoua 
et fil ia fugue. Puisquaud le S<a6al parut, les professeurs 
de eontre-poiotla tfouvèreiil détestable» ces messieurs ayaoi 
toujours élé dans l'usage de n'accorder la science de la 
fugue qu'à eux on à leurs élèves. De sorte qu'en fin de 
compte, Rossini, à les en croire, eût tout aussi bien fait d*é- 
criro sa luguo lui-même. 

Telle est l'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est, 
enlre nous soit dit, que la fugue est de Rossini. 

Un malheur sérieux vient de nous frapper à Paris, et vous 
serez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-coup. 
Z..., ce grand insulteur de l'art et des artistes, désespéré 
d'avoir, par un coup de bourse, perdu les trois quarts de 
l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez comment, 
n'a pu résister à une tentation de suicide. Il a fait son testa- 
ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice d'une 
maison d'éducation pour les filles jeunes, et, ce pieux devoir 
rempli, s'est acheminé vers la place Vendô ne, où il s'est 
fait ouvrir ia porte de ia colonne. Parvenu sur la galerie qui 
couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau, 
sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien 
de la colonne, il a jeté un regard calme sur Tabime ouvert 
autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas do la balus- 
trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque- 
ment renoncé à son projet. 

Henri Heine, que je viens devoir, m'a récité en prose fran- 
çaise un petit poème élègiaque allemand qu'il a composé 
sur cette oatastiopheb G'eal à mourir de rire. 

Pauvre Heine I cloué sur son Ik depuis six ans par une in- 
curable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa 
terrible gai té. Il ne consent pas encore à mourir, dit-iL II faut 
que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant comment 
tovi ceci finira. Il fait des mots, mm ses ennemis, sur ces 
amis, sur lui-même. Avant-hier, en m^enteodant annoncer, 
il s'est écrié de son lit, avec sa faîUe voix qui semble sortir 
d'une tombe: «Eh! mon cher! quoi, c'est vous! entrez. 
Vous ne m'avez donc pas abandonné?... toujours original! »• 
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S! voire second acte n'est pas terminé, j'en suis fâché, Cor- 
sino, mais je n'ai plus rien à vous conter pour le moment. 
Ainsi résignez- vous, prenez voire violon et jouez le final 
comme s'il était bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai 
besoin de relire encore votre lettre; Je veux y répondre de 
iàçon à ne pas être obligé de vous quitter avant la fin du 
troisième acte, que vous me dénonces comme le plus dan- 
gereux. 



FOUR LE DERNIER ACTE. 

le n'at pas voulu, en commençant ma lettre, faire la moin- 
dre observation sur certains passages de la vôtre. J'y arrive 

mainlr'nant. 

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j*ai mal 
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux 
et leurs confrères, quand il s'agit d'exécuter la musique 
qu'ils n'aiment pointi délassements que j'avoue avoir moi- 
même partagés! 

Voilà bien les artistes! s'ils font la moindre cbose passable, 
il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée, 
sans compter sa trompette, Tannoncent aux cinq parties da 
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le 
sais trop. Mais, s il leur arrive de se laisser entraîner à quel- 
que action ou production qui donne lant soit peu de prise à 
la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires 
de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle 
prend pour se faire bénigne el douce et bonne fille, en par- 
ler seulement est, de sa part, un crime abominable ; à les 
en croire» c'est une infamie, que dis-je, une platitude, un 
abus de ean/Ume$: et chacun de ces indignés de s'écrier 
comme Othello : € Il n'y a donc point de carreaux au dell » 

Sur ma foi, très-chers, vous m'inspirez de la pitié. 

le vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, 
bien plus de vos amis. 

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me 
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate 
blanche, avec toutes mes décorations^ et ne vous parlerai^ 
liesseigueursi que chapeau bas • 
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Plaisanterie à part, une telle «iseeptibllité eat enfentliie, 
(sachez-moi gré de ne pas dire puérile) ; mais comme je vous 

tiens pour incapables de n'en pas nre à présent, brisons-là, 
et qu'il n'en soit plus question. 

Pour vous, Corsino, qui pensez paraître ncfiCMfe aux yeux 
des hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me 
liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimé- 
rique ; par cette excellente raison, que les hommes de lettres 
4e Paris lisent seulement leurs propres livres et que les 
musiciens ne lisent rien. 

le vons remercie sincèrement de m'avoir soustrait à la 
«endette transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas 
qu*on me joue. Je vous en ai môme une double obligation, 
car le danger serait double pour moi, si l'opéra en question 
était donné a X*"". Je crois vos confrères fort capables d'en 
faire un opéra où Von parUy et de commencer la lecture 
de Clarisse-Harlowe à sa première représentation. 

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran, 
mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas 
mieux. 

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'or- 
chestre. Ce sont plnl6t les répétiUons d* Angélique et Roland 
qui Tauront fait maigrir. C'est donc bien mauvais? 

Si J'aidit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'eupho- 
nie!) ne descendait pas de l'homme célèbre dont il porte le 
nom, c'est qae sa rare intelligence et la profondeur de son 
esprit pourraient faire croire le contraire, et qu'une telle sup- 
position de descendance serait calomnieuse pour le savant 
Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fut moine et 
que les moines ne se marient pas. Cette explication, je l'es* 
père, satisfera complètement notre ami. 

Bimslci, DervindL, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vons 
ignorez ce qu'est Falstaff. Vous osez le dire! Mais vous êtes 
donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-même! 
Falstair un podte ! un guerrier f et vous avez prétendu son- 
vent connaître Shakespeare!... Sachez donc. Messieurs mes. 
amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage 
important de trois pièces du poêle anj^Mais, dos deux tnigcdics 
ûotienri VI el de la comédie ào^ Joyeuses commères de 

2è. 
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$ot; qu'il oeeupa dAcore &'attMUk)n du public das» un qaa-^ 
trième dnme da même aotoor, où il ne purait poinl, mals- 
oii ToB vieitn€Mter ses denyors momMiis. Saohez qu'il fat 
le favori de la reine Ëlisabeth, qe'il eal l'idéal du booffofr 
ai^glais, dti gascon avalais, du natanore anglais ; qu'il fant 
voir en lui le vrai polichifielle angl ais, le représentant de 
cinq ou six p<^chés capitaux; que gourmanLlise, paillardise, 
couardise, sont ses qualités (1( usinantes; que, mai<?ré son 
obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensor- 
celle des femmes et leur fait mettre en gi^e leur argenterie 
pour satisfaire ses appéiiis gUntlMis; qœ S^kespeare Ta 
donné au priaee Henri pour conipagnon de-ses ofgies el do- 
ses escapades noeturaes dans les rues de Londres; lequel 
prince perm^ à FalslaflF de ttaiter Son Altesse avec la plus 
incroyable familiarité ; jusqu'au mouKent où devenu roi sons- 
le nom de Henri V, et désireux de faive oublier les folios de 
sa jeunesse, le Royal Mal, cornnio P'alslaff a l insolence de 
l'appeler par abréviation, interdit l accès de sa cour à son 
gros compagnon de débauclies et l'envoie en exil. Sachez 
enfin que cet incomparable cynique, auquel on s'intéresse 
malgré soi et dont la trisle ûn vous lire presque des larmes, 
obligé de prendre part à une grande bataille, à la tête 
d'une bande de vagabonds dépenaillés dont ilesfilecapitainc, 
s'enfuit au mènent de l'aetion etpsoBoice. ùkea leirédttît.uu 
il est allé se cacber le monoleguei^e Toîel : 

Honour pricksmeon. Yea, buthtm,ifhonoiirprickmeo/f 
when 1 corne on ? how thm ? can honour set to a lerj ?No. Or 
an arm ? No, Or take away the grief of a woundl No, Honour 
hath no skill in surgery thmWo. What i» hono$»irfA Word. 
WaPht is m that mrd, honour^ Wat is tfuU honawrfAwr, 
A trim reckoning! ^ Who hathitt Me tluU dMâ àWed- 
MSday. Dom hefèdWNb. D<Uh h» Amt ^? No. /a ir én- 
smmiae thenf Yea, to ^ dead. ButwMUmt KnewUh Ulr 
limng'f No. Whyf Detractien mil not su ffer it. — There- 
fore TU noue ofit : Honour is a mère boutoheon, cmd so 
ends my catechism. 

J'ai transcrit l'original «de ce discours célèbre, pour ceux 
d'entre vous, Messieurs, qui ne savem pas l'anglais et qui 
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voudraient se donner Tair de le savoir. Maïs en voîci la tra- 
duction, destinée à ceux qui bornent loui's prélealiûiis à com- 
Dreniîre In longue frnnrnisc. 

Vhonneur me pique pour me faire amncer. Oui, mais 
quoi, si l'honneur me pique à terre quand j'avance l Que 
fairealors? Vhonneur peut-iL nieraccommoder une jambe ? 
Non. Ou un bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une blés* 
sure 9 Non. L'honneur ne saU donc rien en chirurgie f 
Qu'est-ce que Vhonneur f Un mot. Qu'est-ce que ce mot, 
honneur f Qu^est-ce que cet honneur f De Vair. Une facture 
acquittée. Qui possède cela f Celui qui mourut mercredi. Le 
sent-il? Noi. Ucntend-il? No7i. C'est insensible alors? Oui^ 
pour les morts. Mais cela ne Tivra-t-il pas avec les vi- 
vonts? Non. Pourquoi? La médisance ne le sauf]' rira pas, 
— En ce cas je mUni passerai : Vhonnev/r est un simple 
écusson, et ainsi finit mon catéchisme. 

Vous devinez maintenant» n'est-ce pas, comment à propos 
des labeurs de Camofins et de sa gloire tardive?, j'ai pu m'é* 
crier : 0 Falstaff, et songer à sa philosophie* Yoas ôtes d*iuie 
rare pénétration. 

Venons enfin, cher Corsino, à vos dernières questions. 

L'auteur de celte vie de Paganîni dont vous me parlez, 
écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d obtenir 
de moi une analyse de son ouvrage dans le Journal des Dé- 
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas inlluen- 
cer dans cette apprécialion par ma haine pour la musique 
italienne et pour les Italiens. J'ai donc lu sa brochure. 11 m*a 
été facile de répondre aux reproches violents qui m'y sont 
adressée. Mais cette réplique faite, on m'a détourné de la pu- 
blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu à une po- 
lémique qui, n'intéressant que moi, y serait nécessairement 
déplacée. Ici le cas n'est plus le même, et je ne suis pas fâché, 
puisque vous avez lu raccosalion, de vous faire connaître la 
défense. 
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RÉPONSE A M* CARLO CONËSTABILE 

■nttw da iiTra iotittilé : 
YITA DI NICCOLO PÀGANINl DA GENOYA 

M. Conestabile de Pérouse en appelle à mon impartialité 
en me demandant de faire l'analyse do ce petit ouvrage, 
dans lequel il me traite de la plus vilaine façon. Je le remercie 
de m'avoir cru, néanmoins, capable de rendre pleine justice 
à son travail. Je le ferais bien volontiers, accoutumé que je 
sois à me trouver dans cette piquante position. Malheureu- 
sement Tœuvre est de telle nature, qu'il m'est impossible 
d*émettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne 
puis juger ni du mérite historique du livre, n'étant point en 
mesure de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés ; 
ni du style deTauleur, les finesses de la langue italienne de- 
vant m échapper nécessairement; ni de la justesse avec la- 
quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n'ai 
jamais entendu Paganini. J'étais en Italie, à l'époque où 
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je 
l'ai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se fàire entendre 
en public, l'état de sa santé ne le lui permettant plus ; el je 
n'osai point alors» cela se conçoit» lui demander de Jouw 
pour moi seul une fois encore. Si Je me suis formé de lui une 
opinion si haute, c'est d'après sa conversation d'abord ; c'est 
éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes 
d'élite et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique 
auréole; c'est d'après l'admiration ardente autant que raison- 
née qu'il avait inspirée à des artistes dans le jugement des- 
quels j'ai une confiance absolue. 

J'aime à penser que M. Conestabile a puisé aux sources 
les plus pures pour écrire la vie de Tillustre virtuose, dont 
l'apparition produisit en Europe une émotion si extraordi- 
naire. Je reconnais même qu'en ce qui touche mes relations 
avec Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts 
et qu'il n'a guère laissé échapper que des erreurs de détail 
peu importantes. Peut-être devrais-jo borner là mon appré* 
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dation. If ais ce livre contient un passage bien fait pour me 
faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu^îl 
contient n'était tempérée par tant d'absurdité; et je ne puis 
le lecteur me le pardonne, m'abslenir d'y répondre briève^ 
ment. 

Après avoir raconté co qui est de notoriété publique d'une 
anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganinl joua à 
mon égard un rôle si cordialement magnifique, après avoir 
même accordé bénévolement une valeur trop grande à mes 
compositions, M. Gonestabile s'écrie : c Maintenant, qui le 
» croirait ! ! I ce même homme qui doit à un italien le triom- 
» phe de son propre génie, VacquisUion (conseguimento) 
» d'une somme considérable », ce Berlioz, qui appartient 
» à une nation si redevable à la très-chère patrie desPales- 
» trina, des Lulli, dos Viotti, des Spontini, «e se souvient 
» PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a reçus; et, après 
» avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plaît à vomir des 

paroles acerbes contre notre musique, contre nous qui 
» par antique bonté, sommes habitués à souffrir les injures 

* et les outrages des nations étrangères (je traduis textuelle- 
» ment), n'opposant à leurs grossiers sarcasmes qu'un dédai- 

* gneux silence! Mais non, le nom d'Hector Berlioz ne 
> périra pas (vous ôles trop bon !), ni celui de Paganini 
» (à fortiori, c'est un pléonosme); et si les contemporains 
» se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc- 

* cesseurs, en apprenant l'aventure que je viens de ra- 
» conter, récompenseront par leurs applaudissements la 
» philanthropie italienne, et consacreront une page à l'in- 
» gratitude française MI » 

En vérité. Monsieur, lui répondrai-Je, si vous pouviez savoir 
combien cette tirade est ridicule, vous seriez très-fâché de 
l'avoir laissé échapper. Vous vivez, Je le vois, dans un monde 
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvemeni niusicai 

I. M. CoDesiabile fait ici allusion ta moayement d'enthonsitame ci« Pknnisi. 
qui, après avoir entendu (en 1838) au Conservatoire, les deux premières sym- 
phomea de M. Berlioz, lui envoya, en signe d'hommage (telle fut l'exprossion 
OMt a M WBtnt), wm moM à» 20,000 francs. Ce préseut était accooipagoé 
due lettro do l'iUiutM virtaoee, lettre ipA perat.à eette époque dans tous lea 
jovntu de l'Earope t% exdta pwtmit k pins vivo admiralioa. 

LNoieiU VédUwr, m. Un.) 
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de l*Earope. Yms tous paaeioQBex pour voire musique, 

c uiiimn vous dites, sans pouvoir établir «itre son eara^tèreet 
celui dô la musique des autres peuples d'utiles comparai» 
sons. De là, votre foi religieuse dans l'art italien et voire irri- 
tation quand on ose mettre ses dogmes on discussion Vous 
oubliezque la plupartdes artistes et critiques de quelque va- 
leur coftoaisseat, au contraire, plus ou moins, les chefs- 
d'œuvre de tous les pays ; quo ces mômes cciiiqui^s et artistes 
n^attadient da.prix réel qu'à la musique vraie, grande, orî- 
ginalet belle; qu'ils raimeul pour ses qualités ou la détestent 
pour ses vkesi sans s'iaquiéler 4'où elle vient Pent-4ltre no 
l'avez-vous jamais sa. Eh bleu! en ce cas, je vous i'appreiiâs. 
Que l'auteur d'une œuvre mmsieale soft Italie», Français, 
Anglais ou Russe, il leur importo pou. Les questions de natio- 
nalilé sont à leurs yeux tout à fait puériles. 

El la preuve en est dans votre livre môme, lorsqu'à propos 
do la mort de Sponlini, vous dites que je 71 ai pu m'empê- 
cher (il y a vingt-cinq ans que je ne le puis) de payer à ses 
(Buvres un large tribut d admiraiéon* 

Maintenant, permette^moi de vous montrer l'injustiee de 
racensation blessante que vous porteE contre moi, les cmué- 
quences qu'il en faudrait tirer si elle énit mérilée, el l'er* 
reur matérielle que vous avez commise sur le fond de la 

question. 

Je vois d'abord, dans cette accusation même, la preuve 
que, vous au moins, vous n'opposerez pas aux sarcasmes 
un dédaigneux silence, et que vous êtes à peu près exempt 
de l antique bonté de vos compatriotes. 

Vous croyez qu'un grand artiste italien ayant fait pouir moi 
ce que fit Paganini, je suis teoapar cela seul de trouer ex- 
cellent, parfait, irréprocbabls, tom 00 qui se praiiquo en Itir 
lie, de louer les babitudes théâtrales de ce beau pays, te 
prédilections musicales de ses habitants, les résultats 91e em 
prédilections et ces habitudes ont amenés dans l'exercice du 
plus libre des arts, et la compression qu'elles exercent fatale- 
ment sur lui. 

Quoique Français, Monsieur, je dois beaucoup à la France; 
d après vous, il me serait donc imposé de trouver bonne 
toute la musique qu'elle produit. Ce serait fort grave, car on en 
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faity en Franee, presque avtant da mauvaise que chez vous, 
Jeâoisbeaucoupaiissià la Prusse, à l'Autriche, à la Bohême] 
à la Russie, à l'Angleterre; je suis criblé de dettes sembla- 
bles, contractées un peu partout. Il me faut donc déclarer 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles, et m'écrier : « Vous êtes tous sublimes, ambraseona* 
nous! » sans ajouter : « Et que cela finisse! * 

Vous prétendez enfin qa'à Tégacd de toutes les natton»^ 
dont un seul homme môme aucait hian voulu me recoin 
naître quelque mérite, je date ne plua tenir compte de ma^ 
conscienoe d'artiste eijaiiar, w tant , état de oauae, une aotta^ 
comédie d'admiration 

Paganini, Monsieur, qui n'était point de votre avis, m'eût 
mépipfasé, si j'en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre, 
ce qu'il pensait des mœurs musicales de son pays, quoiqu'il 
ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut- 
être pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit son opinion 
à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçonner ce qu'en 
pensaient éj^^alementCherubini et Spontini, dont vous-ievoft- 
diquez maintenant comme vôtoes lit célébrité et œwmes» 
bien que l'Italie ne se soit guère souciée- de l'une ni des au- 
tras» Paganini, Spontini et ClierubinL furent donc, eux aussi», 
et plufi que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste* 
de l'Europe, en leutr donnant à parcourir une carrière plus, 
vaate que celle imposée à ses. musiciens par l iialie, a forcé 
leur ^énie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les 
a comblés ensuite d'or, d'honneurs et de gloire, l'Italie leur 
donna.... naissance, et ce présent, peu coûteux, a bien sou^ 
prix. D'ailk»urs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est 
point l'Italie, pas plus que je ne suis la Fiance. Ces deux, 
pays, dont vous glorifiez justement l'un, en flagellant rautr& 
outre mesure, ne sauraient être aolidairest des sentiments 
privés de deux artistes* Admettons même, sî yous voulez, quê- 
tons les Ualietts soient des ph MaïU krapiêr selon votre naïve 
expression, il m'est impeasiUa de vous aecerder que toua Im- 
FrançaîB soiima des n^nta. 

De plus, je veux vous faire un important aveu : quelque- 
passionné que vous suyez pour votre musiq ue, je suis presque 
SÛT dei'étro encore davanUgi» pour La mtisiquû. A ce points 



Digitized by Google 



4i% . LES SOIRÉES DE L'ORGHESTaS 

que Je me mis irès-eapable d'éproaver me sympathie dé- 
vouée pour nn brigand de génie, eûl-il tenté de m'asaassi* 

ner, et assez peu pour un honnôte homme auquel la nature 
aurait refusé l'inlelligence et le sentiment de l'art. 

Sans doute, vos convictions sont sincères et vous êtes un 
parfait honnôte homme. Mais, croyez-le bien, les idées de 
Paganini ne différaient guère de ma monstrueuse manière 
4e voir à ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi, 
sachez qae si je sois profondément reconnaissant envers les 
hommes dont les œuvres m'inspirent de l'admiration, je 
a'admhrerai jamais des hommes médiocres, lors môme que 
leurs procédés envers moi m'auraient inspiré la plus vive 
iy)connaissance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribue 
de ne point louer les œuvres et les talents médiocres ou 
pires, de gens auxquels je ne dois rien. 

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi 
^n importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont 
vous changez d'ailleurs la signification, en mettant sens mi- 
'iodigtieaulieu de sens d6 V expression, ce qui est fort diffé- 
rent, je vous rassure, cette étude sur les tendances musicales 
de riialie, qui a motivé le réquisitoire au sojet duquel J'ai le 
plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle 
fat imprimée pour la première fols à Paris, dans le courant 
de la môme année, par la Revue européenne, reproduite en- 
suite dans diverses publications, dans VItalie pittoresque, 
entre autres, et dans la Revue musicale de M. Fétis, qui taxa 
d'abord mon opinion d'exagérée et en reconnut lui-même, 
plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en con- 
vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la GazetU 
musicale de Paris, de son voyage en Italie* Or, J'ai vu Paga- 
nini pour la première ibis en 1833. Vous voyes donc bien qu'il 
ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de 
eet écrit, puisqu'il fui rédigé, imprimé et reproduit long- 
temps avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel vir- 
tuose dont vous êtes le biographe, et qu'il m'eût honoré de 
son amiiié. Ceci, je le suppose, suffira pour ôter un peu de 
sa valeur à votre accusation, mais n'empêche point que j'aie 
encore à cette heure les mômes idées sur ce que l'Italie peut 
âvoir conservé de ses mœurs musicales de 1830, et que ja 
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prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter 
le moins du monde le reproche d'ingratitude que vous avez 
eu le patriotisme de m'adresser. 

Yoiià, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, 
qui me semble écrit, du reste, dans un bat bonorable et avec 
les meilleures intentions. 



Je vais répondre maintenant, caro Corsino, à Tautre ques- 
tion importante contenue dans votre letire. 

Oui, je connais Wallace, et j'apprends avec plaisir que vous 
aimes son opéra de Mantana, Cet ouvrage, si bien accueilli à 
Vienne et à Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant 
à Fauteur, void quelques détails invraisemblables sur lui, 
qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je 
les tiens de Wallaee lui-même, et il est trop indolent, malgré 
son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir. 

V. WALLAGE 

oompotiteur «nglaii. 
8BS AVENTURES A LA NOUVELLE-ZELANDE 

Vincent Wallaee naquit en Irlande. Il fut d'abord un violo- 
niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon- 
dres et dans les colonies des Indes et de l'Australie. Il a en- 
suite renoncé au violon pour se livrer à l'enseignement du 
piano, instrument qu'il possède parfaitement, et à la com- 
position. C'est un excellent Excentne man, flegmatique en 
apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au 
fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, à 
Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de punch, oc- 
cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les 
écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté 
plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été 
sauvage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. Et 
voici en quels termes je l'ai entendu me narrer, avec son 
flegme liabituei, cet étrange épisode de sa vie ; 
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« fétaisà Sydney (Wallacedit : J'étois à Sydnoy,— ou bien : 
Jevaî»^Cate«tta,—conamo nous disons à Paris: Jepars pour 
Versailles — ou : Je reviens de Rouen), j'étais à Sydney, ao 
AoBtraMe quand on eommradMt de frégate aoglaisr de ma 
eonnaîsawee, m'aywil leneeolié sir le port, ne propoM, 
entre deux cigares, de raccompagner à la KouTelle-Zé- 
lande. — Qu'allez-vous faire laî loi dis-je. — Je vais châtier 
les habitants d'une baie de Tavaï-Pounamou, les plus féroces 
daa Kéo-Zélandais, qui se sont permis, Van dernier, de piller 
un de nos baleiniers et do manger son é^juipage. Venez 
aree aku In trtvemée n'est pas longue et l'expédition sera 
Mnusnnte. — le vm suivrai volontieis. Quand partom^ 
nous? Dnmtt* — G'^ coBrenii» je sob des vôtres.*-* Le 
lendemain nous mimes ë la vaiie, en e§at, et le vnynge se 
fit rnpideireni. Arrivés en vue de la NomeUe-Zéianile, notre 
commandant, qui avait cinglé droit Sur sa liaie, ordonne de 
mettre le navire en désarroi, de déchirer quelques voiles, 
de briser deux ou trois vergues, de fermer les sabords, de 
masquer soigneusement nos canons, de cacher les soldais et 
les trois quarts de l'équipage dans renlrepoiit, de donner 
enfin à notre frégate Tair d'un pauvre diable de navire à 
moitié désemparé par la tempête et ne gouvernant plus. 

Dès que les Zélandais nous eurent aperçus, leur méfiance 
ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant qn'une di- 
zaine d'hommes sur le pont de la frégate, et croyant recon- 
naître, à notre apparence miésrable et à Flncertitude de nos 
allures, que nous étions des naufragés suppliants plutôt que 
des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs 
pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage. 
Je n'ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de 
la terre, de l'eau, des buissons, des rochers, de partout. 
Ët notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu'à 
cinquante guerriers. On eût dit d'un banc de poissons énor- 
mes nageant de notre côté, en rapprochant leurs rangs. Nous 
nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens incapa- 
bles de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en 
deux masses, se sont trouvées à une demi-portée de pistolet 
et serrées à ne pouvoir virer de bord, un petit coup donné à 
la barre fait notre frégate présenter ses lianes aux deux flot* 
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liUfiS, et lô (UMQmaudant de crier auâaîldt : « Ea balattle sur 
le pomi ouvrez tes sabords! et feu partout sur eette^ver- 
mfae f » — Les canons de bâbord et de tribord avançant alors 
hors da navire toutes tours têtes à la fois, comme des cnrieux 
Qjû se mettrait anx fenêtres, ont commencé à cracber sur les 
guerriers tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d'obus 
des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa- 
g'naient ce concert d'une fusillade nourrie et bien dirigée. 
Tout le monde travaillait; c'était superbe. Du haut d'une 
vergue du grand mât, où j'étais grimpé avec mes poches 
pleines de cartouches, mou fusil àdeux coups et une douzaine 
de grenades, que le maître canonnier m'avait données, j'ai, 
pour ma part, ôlé l'appétit à bien des Zéiandais, qui avaient 
déjà peut<^tre creusé le four où ils comptaient me faire cuire, 
l'en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dons 
ces pays-là, cela ne Mt rien de tuer des bommes. On ne se 
figure pas surtout l'effel de mes grenades. Elles éclataient 
entre leurs j;imbGs cl les faisaient sauter en l'air et retomber 
à la mer couinie des dorades, pendant que les pièces do vingt- 
quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous eiiiilaient 
des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des 
craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe 
sur un arbre. L^s blessés hurlaient, les fuyards se noyaient» 
et notre commandant trépignait en criant dans son porte- 
voix : « Encore une bordée! à boulels ramés ! feu sur ce chef 
aux plumes rouges! À la mer la cbaloupe maintenant! le 
canot, la yole! Achevez les nageurs à coups d'anspect! allons» 
raide! mes garçons! God save the queen!» 

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse- 
tête, de pagaies, de débris d'embarcations ; et çà et là se 
dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous 
commencions à étrelaSt, quand nos hommes de la chaloupe, 
moins enragés que le commandant» se contentant d'expédier 
à coups de pistolet et d'aviron encore une douzaine de na- 
geurs, ont tiré de Teau deux Zélandais magnifiques, deux, 
chefs qui n'en pouvaient plus. On les a bissés à demi morts- 
sur le pont de la frégate. Au bout d'une beure^ les deux 
Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthères. 
L'iiilcrjj)rèle que nous avions aniciic do Sydney s'est approché- 
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d'eux pour leur assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre; 
les blancs n'étant pas dans Tusage de tuer leurs prison- 
niers. — € Mais, a dit alors l'un des deux dont la taille 
était énorme et l'aspect eHirayant, pourquoi les blancs ont-Ils 
tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Noos n'étions 
pas encore en guerre. — Tous rappelez-Tous, a répondu 
4 interprète, ces pécheurs de baleine que vous avez tués et 
mangés Tannée dernière? ils étaient de notre nation, nous 
-sommes venus les venger. — Ah ! s'écrie le grand chef en 
frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar- 
•dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon ! 
les blancs sont grands guerriers ! » Notre procédé les remplis- 
^it évidemment d'admiration. Us nous jugeaient au point 
de vue de l'art, en connaisseurs, en nobles rivaux, en grands 
artisles. 

La flotte zëlandaise abîmée, la tuerie d'hommes achevée, 
le commandant nous apprend, un peu tard, qu'il doit aller 
maintenant en Tasmanie, au lieu de retourner à la Nouvelle- 
Galles. J'étais fort contrarié de faire forcément ce nouveau 
•voyage, dont la durée devait être assez longue. Mais voilà le 
chirurgien delà frégate qui exprime le désir de restera 
Tavaï-Pounamou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zé- 
•lande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir 
le reprendre en revenant à Sydney : ce à quoi celui-ci s'en- 
gage sans difficulté. Alors l'idée de voirde près ces terribles 
•sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de l'accompagner. 
•On peut rendre la liberté aux deux chefs, à la condition pour 
•eux de garantir notre sûreté. Ceux-ci, à qui l'arrangement 
convient fort, promettent de nous protéger auprès de leur 
-nation, qui, à les en croire, nous recevra bien. « Tayo! tayo ! * 
(amis) disent-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre 
ie nôtre. « Tayo rangatiral » (amis des chefs). 

Le traité est conclu. On nous conduit à terre, le chimr- 
;glen, les deux chefs et moi. 

J'avais bien un certain serrement de cœur en mettant le 
pied sur colle plage maintenant déserte, mais couverte d'en- 
nemis en armes quelques heures auparavant, et où nous ve- 
nions, nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fu- 
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reur des vaincas que la parole et Fautoiité douteuse de deux 
chefs anthropophages. 

— Sur l'honneur , dis-je à Wallace en l'interrompant, vous 
méritiez d'être cuits vivants à petit feu et mangés l'un et 
l'autre. Conçoit-on une aussi outrecuidante folie] —£h bien, 
pourtant il ne nous arriva rien. En rencontrant leur peu-^ 
plade, nos chefs expliquèrent que la paix était faite et qu'ils 
nous devaient leur libertés Après quoi, nous faisant mettre 
à genonx devant eux, ils nous donnèrent à chacun un petit 
coup de casse-tête sur la nuque, en f.ii^aiit des signes et 
prononçant des paroles qui nous rendaient sacrés. 

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayol a leur tour, 
nous approchèrent aussitôt avec curiosité, mais sans la 
moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les 
flatter, et tous y répondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous 
fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de blessés 
qui avaient survécu à la mitraille, et dont plusieurs avaient 
des plaies et des flractures affreuses. Au bout de quelques 
Jours il me laissa pour aller, sous la conduite de iLoro le 
grand chef, explorer une forôt de l*intérieur. 

J'avais déjà, un an auparavant, appris aux îles Haouar 
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les 
énormes distancesqui séparent ces divers archipels, à Ilaouaî, 
à Taïti et à la Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d'abord 
pour séduire deux petites Zélandaises charmantes» vives 
comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs 
étincelants et des cils de la longueur de mon doigt. Une fois- 
apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Héré - 
portant ma poudre et mon sac à balles, Moïanga, le gibier 
que j'abattais dans nos excursions ; et me servant tout à tour 
l'une et l'autre d'oreiller, la nuit, quand nous dormions à la 
belle étoile. Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciell C'est 
le paradis terrestre que ce pays-là. 

Groiriez-vous que J'y fus attdnt néanmoins par le pins 
inattendu et le plus infernal des chagrins! Emaî^ mon chef 
protecteur» avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas 
montrée d'abord, et dont la beauté piquante, quand je l'a- 
perçus, me planta au cœur au amour terrible, avec tous les 
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frémifltteiiMBts, tous les ôtovffeMBto et Umldê abomimWee 

maux de nerfs qui s'en suivent. 

Dispensez-moi do vous faire son portrait... Je crus n'avoir 
qu'à me présenter à elle pour trouver deux bras ouverts. 
Méré et Moïanga m'avaient gâté. Je voulus en conséquence, 
après quelques motb ieadres, la conduire dans un champ de 
phormium (le Un du paya) pour y Ûler des heures d'or et de 
_8oie« Mais poiiU. Résistance, .réaistaace obstûiée. Alors» je me 
'résignai à faire une coar «o rà^le et assidue. Le père de Ta- 
lés (c'est soD nom) prit jnes intérôls avec chaleur; 11 adressa 
devant moi maintes fois de vifs reproches à la belle rebelle. 
J'offris à Tatéa l'un après l'autre et tous ensemble les bou- 
tons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma 
pipe, mon uniffue couverture, plus de cent grains de verre 
bleus et roses; je tuai une douzaine d'albatros, pour lui faire 
un manteau de duvet blanc ; je lui proposai de me eoupar 
elle-même le petit doigt. Ceci parut réhraaier un aomeal^ 
.mats elle refusa encore. Son père lAdigaé vonlait lui casser 
iin iHRas ; je l'en détournai à gBand'peine. Hes deux autres 
femmes s'en mélèreat à leiv êmt et teotèreut de combattre 
son obstination. 

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle ^Zèlaadei et mes 
^mmas n'ciaient poiat ridit^ules. 

Rien n'y fit. 

Alors, ma foi, le spleen s'empara de moi. Je cessai de man- 
^r, de fumer, de dormir. Je ne chassai pUis, je ne disais 
plus un mot à Moïanga, ni à Méré; les pauvres filles pleu- 
raient, je n*y prenais pas garde; et j'allais iBC tirer un coup 
de fusil dans Toreille, quand j'eus l'idée d'offrir à Tatéa un 
baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos. 

C'était cela!!! et je ne l'avais pas deviné!!! 

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of- 
frande; on mo tendit la main, et en la touchant, je crus sen- 
tir mon cœur fondre, comme fond un morceau de plomb 
dans un feu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré 
'Ct Moïanga coururent, pleines de joie, annoncer à Em aï la 
bonno nouvelle; et Tatéa^ ravie de posséder leprédeuz baril 
qu'elle s'était obstinée par eoqtietlerle à ne pas demander. 
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éétkûm «nfia sa chevelure «t a'eatankia palpita»! vers ia 
champ de phorminaB.** 
Aht mon cher, neine parlei pnlems Emopéeneal^ 
Au coucher du soleil» Ma deux petites pranièrea, m 
' reine Tatéa et moi, nous fîmes an ooio «d'AQ hola le i^us 4é- 
Krant souper de fiimiDe, avec des rneines de foiigère, des 
kopanas (pommes de terre), un beau poisson, un guana 
(grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les 
autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode 
des naturels, et arrosés de quelques verres d'eau- de- vie qui 
me restaient. 

Ou m'eût proposé, ce soir-là, de me transporter eu Giiioei 
dans le palais de porcelaine de rfimpereuryei de ma donner 
la céleste princesse, sa fiUe, pour épouse, avec cent manda- 
rins décorés du houton de cristal pour mejserWr, que j'au^ 
rais refiisé« 

Le lendemain de ces noces intimes, le chimrgian revinide 

son exploration botanique. Il était couvert de végétaux plus 
ou moins secs; il avait Tair d'une meule de foin ambulante. 
Son chef et le mien, Koro et Emaï, nos deux cornacs, con- 
vinrent de célébrer cette réunion, et mon mariage par un 
festin officiel splendide. Ils avaient justement surpris en fla- 
grant délit de vol dans leur Pà (village) une jeune esclave, 

Ton convint delà punii* de mort pour cette solennité. Ce 
qui fut fait, bien que je protestasse que nous avions déjii 4in 
irès^beau diner et que je n'en mangerais pas. 

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, an risque de déso- 
bliger nos chefs qui s'étaient mis en Ms po«r aoua traiter, 
m risque mtae d'irriter Tatéa qui tfo«irait absurdes mes r^ 
pugnances, m eut beau m'offrirla meilleare épwde de l'ea- 
clave, servie sur une fraleh3 feuille de fougère et entourée 
de succulentes koranas, il| me fut impossible d'y toucher. 
Notre éducation est vraiment singulière, en Europe! J'en suis 
honteux. Mais ce sentiment d'horreur pour Thomme, incul- 
qué dès renfancc, devient une seconde nature et c'est en 
Tdin qu'on chercherait à le contrecarrer. 

Le chirurgien essaya par bravade de goûter à l'épaule que 
j'avais refusée; presqu'aussitôi des nausées violentes le puai- 
tenl de sa tentative, à la grande efAéte de Kaé, le cuisinier 
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de Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre. 
Mais mes deux petites premières, ma chère Tatéa, Koro et 
mon beaa-père, reurent bientôt calmé, en rendîant à sa 
science coUnaire on éclatant hommage. 

Aprte le dîner, le chirorgien, possesseur d'une assez res- 
pectable bouteille d'eau-de-Yie. la présenta d'abord à Émaî 
qui, après avoir bu, lui dit d'un air grave : 

■ Ko tioganailila onoira. • 

{Puisses'-tu te bien porter, être content.) 

Tant est naturel Tusage des toasts qu'on reproche parfois à 
l'Angleterre. — Koro l'imita, et, s'adressent à moi, répéta le 
souhait bienveillant d'Émai: Mété et Moîa'nga me regardaient 
d'un air tendre. Alors, pendant que les chefs fùmaient quel - 

ques pincées de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée 
les avait gratifiés généreusement, Tatéa se serra contre moi, 
appuya nonchalamment sa tête contre la mienne et me chanta 
à l'oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici Le 
refrain que je n'oublierai jamais : 

B takowi • o mo tokonn^ nagui 
Ka Ui El rrà», akoa MBgai onraki. 

(Qtumi tu seras arrivé au port où tu veux aller, mes affections y seront avec 

toty 

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie eiTron- 
tée, sur notre pesante harmonie, sur notre chant deCyciopeslU 
Où trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amou- 
reux, dont le secret murmure faisait frissonner tout mon être 
d'une Yolupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements 
de harpe sauront Tirnîter? Quel fin tissu de sons harmoniques 
en donnera l'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa 
associant, par un caprice étrange, l'expression de son amour 
à la pensée de notre séparation , me parlait du port /oin- 
tain,., où ses affections me suivraient 

Beloved Tatea! Sweet bird!... Tout en chantant, comme 
chante à midi un bengali sous la fouillée, de la main gauche 
elle enlaçait mon col dans ime longue tresse de ses splendides 
cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets 
du pied de Tesclave qu'elle venait de manger.,. Ravissant 
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mélange d'airiour, d'enfantillage et de rêverie!... Le vieux 
monde soupQonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes- 
peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore.Shelley, Teunysson» 
vous n'êtes que de grossiers prosateurs. 

Pendant cette scène, Kaé avait, presque sans interruption, 
chuchoté do son côte avec la bouteille, qui lai avait dit tant 
de choses, que Roro et le chirurgien durent le conduire, en le 
soutenant, jusqu'à sa case, où ii tomba ivre mort. 

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai, 
moi, plutôt que je n*emmenai Tatéa; et mes deux petites 
premières, encore cette nuit-là, dormirent d*un pai&iblo 
sommeil. 

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de 
rêverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer, 
Je traçais avec la bagueite de mon fusil, sur le sable la letireT. 

EUe finit par me demander pourquoi je m'obstinais à des- 
siner ce signe, et Je parvins, non sans peine, à lui faire comr 
prendre qu'il me rappelait son nom. Je Tétonnal beaucoup. 
Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car, 
ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè- 
rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des 
mains en m'entendant dire aussitôt : Tatéa! 

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails, 
me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral, 
au Daphnisme. Mais non, j étais heureux et ne suis pas Fran- 
çais. 

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils 
avaient fait a mon insu des semaines et des mois; j'avais ' 
oublié le monde et l'Angleterre , quand la frégate reparut dans 
la baie etvintme rappeler quHl y a/oaitun port où jedevais^ 
aller. Chose étonnante I après le premier hroid qne sa vue ré- 
pandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le paviU 
Ion anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi 
Teffet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut 
aussitôt possible, sinon facile, de m'arracheraux bras de mes 
Armide. A l'annonce de mon départ, pourtant, que de pleurst 

quel désespoir! quelles convulsions de cœur! Taiéa se 

montra d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la 
.frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et 
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!n'attendre, quand j'eus fait à Emai et à Koro mes derniers 
présents, se précipitant éperdue à mes pieds, elle me conjura 
de lui accorder encore une preuve d'amour, la dernière; 
INreuve étrange, dont je ne me lusse janiftis avisé. « Oui oui, 
tout, lui dîfr-jo en la re>levaitl et la aerraut Mné^qoement 
dans mes bras; que veox»tn?mon fosfl? ma poud^? mes- 
MlesT prends, prends, tout ce qu! me reste n'est-il pas è 
toi? » Elle fît un mouvement négatif. Saisissant alors le cou- 
teau de son père, impassible témoin de nos adieux, elle en 
approcha la pointe de ma poitrine nue et me fit comprendre, 
ne pouvant plus parler, qu'elle désirait y tracer un signe. J'y 
consentis. En deux coups, Taiéa me balafra d'une incision 
cruciale, d'où le sang jaillit à Ilots. Aussitôt la pauvre enfant 
de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses 
lèyres, sesfoues, son col» son sein, sa chevelure, de boire 
mon sang mêlé à aes larmes, avec des cris et des sanglées* 
O vieille Angleterre, j'ai prouvé oe jeuMà que je faioiaief 

Héré et Moîanga s'étaknt éianoées à la mer avant le départ 
du canot ; je les retrouvai auprès de réebelle de le frégate. 

Là, autre scène, autres cris dédiirants. J'eus beau tenir mes 
7eux fixés sur le pavillon britannique, un instant Ja force me 
manqua. J'avais laisse sur le rivage Tatéa évanouie; à mes 
pieds les deux autres chères créatures, nageant d'une main, 
me faisaient de l'autre des signes d'adieux, en répétant, de 
leur yoIjl gémissante : 0 Walla! WâUa! (C'était leur manière 
de prononcer mon nom.) Quels efforts je dos faire pour mou- 
ler 1 à chacun desdemierséoheloM^iiieie^vis, il me sembla 
'qu'on me cassait un membre, ftrvenu sor le pont, je nV 
fins pins, je me retournai : et jMaik eamter à Teau, gagner 
la terre à la nage, les embrasser tentes les trois, m'enfoir 
avec elles dans les bois et laisser partir la h égate chargée de 
mes malédictions, quand le commandant, devinant ce coup 
de tête, fit un signe aux musiciens du régiment qui était à 
bord, le Rule Britannia retentit, une déchirante et suprême 
révolution se lit en moi, et, aux trois quarts fou, je me pré- 
cipitai dans la grande diambre, où je leMi jnsqa'aa eoir 
«étendu, cadavre vivant, sur le ptanc^ar* 

Quand Je revins à moi, mon premier mouvement fut de re- 
monter à la course sur le pont, comme ji j'allais y Mreo* 
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Ter....... Nous élûms d^àloia.... . plus de terre en yne 

rien que le ciel et Teau. Alors seulement je poussai un 

long crî de douleur furieuse, qui me soulagea. 

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice 
ineiïaçablc, je me procurai de la poudre à canon el du corail, 
que je pilai enstMuhloet que j iiilroduisis ensuile dans la i»laie. 
J'avais appris d'Einai ce procédé de tatouage. Il réussit par- 
faitement. Voyez! (dit lo narrateur eu ouvrant son gilet et sa 
chemise, et me montrant sur sa poitrineune large croix bleuâ- 
tre) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zéianâaîs. Si tous^ 
trouvez jamais une Européenne capable d*aToir naïvement 
une idée pareille, je vous permets de croire à son affeeti^Mi et 
de lui rester fidèle ! » ». 

Il eût été difficile à Wallace de pousser plus loin ses confi- 
dences celte nuit-là. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges 
sillonnaient le binnc de ses yeux, ses lèvres écumaiont , il se 
plaça devant un miroir et resta longtemps à contempler d'un 
air sombre la signntnro de Tatéa. Il était trois heures du ma- 
lin; je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez 
moi, je ne m'endormis pas sans faire de longues réflexions 
sur l'hospitalité des guwriers zélandais, sur le préjugé des 
Européens contre les esclaves, sur Tinfluence des petits barils 
de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa* 
triotisme effréné des Anglais. 

Deux ans plus tard, Wallace vint me Toir à Paris. Fréde* 
rlck Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné* 
reux ami des artistes, l'avait chargé de composer un opéra 
en deux actes pour l'un des théâtres de Londres. Wallace 
comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite 
partition ; mais une ophlhalmie aiguë dont il fut atteint pres- 
que à son arrivée et (|ui faillit lui faire ['ordre la vue, l'enem- 
pécha en le contraignant à une longue et triste inaction. 

Enfin rétabli, grdce aux soins du savant docteur Siebel que 
je lui avais amené, il retomrna à Londres avec l'intention» 
après avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du 
monde powr se désennuyer ; un peu aussi pour revoir la Nou- 
vclIe-Zélande, j'aime à le croire. ÎT a, en effet, entrepris ce 
voyage; seulement des motifs que j ignore l'ont fait s'arrêter 
à Now-ïork, où sous prétexte qu'il gagne des milliers de? 
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dollars par ses compositions de salon dont raffolent les Am^ 
rlcains, il oublie ses amis et sei amies, et se résigne à vivre 
platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi- 

iisalion. 

Jo donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi- 
trine est toujours visible. 

Pauvre Tatca, je crains bien que tu n'aies pas enfoncé le 
couteau assez avant I 

Ceci n'empôche que je lui dise à travers l'Atlantique : Bon- 
jour» mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j'aie commis 
un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie 
«que non. 



P. S. Vous êtes un lecteur attentif, Gorsino. Oui, il n'est 
que trop vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été 
commises dans la première édition de nos Soirées, et quel- 
ques-unes se sont encore reproduites dans la seconde. Cela 
jne cause un véritable tourment. Deui: de ces fautes surtout 
m'exaspèrent. La première a l'air d'une raillerie dirigée con- 
ire moi. Elle consiste dans l'omission de la lettre h dans le 
mot orthographe ; omission qui me fait commettre une faute 
d'orthographe précisément dans le mot orthographe et dans 
une phrase où je reproche à quelqu'un une faute d'orthogra- 
phe. 

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kam, 
Elle est grammaticale et géographique. H convenait d*abord 
•d^écrire « boire du Kava. » De plus il faut n'avoir pas fait 
^ulement un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est 

3e nom de la boisson en usage aux îles Carolines et à la 

Nouvelle-Zélande, mais qu'à Taïti, dont il s'agit dans le pas- 
sage inculpé, cette même boisson se nomme Ava. 

Je vais passer pour un canotier d'Âsnières *. 

Mais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des 
monstres que nous voyons éclore journellement dans les im- 
primeries. Je ne veux vous en faire connaître qu'un ; il vous 
^nsolera, je pense, comme il m'a consolé. 

1. Quello gascoonadol lepluslon^ ro/oge <}ue j'aie jamais fait sur mer est celai 
*4o HarMiUa à UToora». {Nof de VavUexur.) 
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Dans une revue littéraire deParis, l'un de nos prosateurs 
les plus distingues publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con- 
tenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment : 

« L'on vit reparaître sur la planche le bocal de corni- 
chons. » 

La première épreuve portant : 

« L'on vit reparaître sur la planche cb bocaob de corni- 
chons, » le correcteur fit cette observation judicieuse qu'il 
était peu exact de dire sur la pkmehe, et mit : 

L'on vit reparaître sua les planches ce boage de corni- 
chons. 

Enfin, avant de donner le bon à tirer, il découvrit là encore 
une autre faute et de plus une inversion forcée incompatible 
avec l'esprit de la langue française. En conséquence, 11 lit ce 
dernier changement, dont les lecteurs de la Reiom purent 
jouir le lendemain : 

L'on vit paraître sur lbs plancbbs cb coamcHON db bo- 
cage. 

Jugez de l'étonnement de l'auteur en se lisant travesti de la 
sorte» et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi 
traité de cornichon à propos de rien! 

J'ose me llatier, Messieurs, que votre opéra touche à sa 
fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et 
demie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle 
me semble, à moi, durer dix longues heures. 

\diou donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu 
tous. AVe may meet again Mon Dieu? que je suis triste 1 

Assez épiiogué. 
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